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AURKEZPENA ISPILUA

Ulayar familiaren historia ispilu bat da, non nafar
guztiok eta espainiar guztiok geure burua aurkitzen saiatu
beharko genukeen. Krimen batekin hasi zen historia, Jests
Ulayar Liciagarena, bakartasunez eta ezintasunez bete-
tako urte askoan luzatu dena, eta amaitu gabe jarraituko
duena atentatuaren egileek seme kutunen izendapenare-
kin kalean paseatzen jarraitu ahal duten bitartean, Etxarri
Aranatzen, biktimarekin bizi izan ziren herrian, 1979ko
urtarrilaren 27an hil zuten herrian.

Jestis Ulayar gizon ona izan zen batez ere. Bere aita
edo alkate tituluei, nagusienak, euskaldun, ekintzaile,
lagunkoi, geldigaitz, burutsu edo eskuzabal tituluak gehi
dakizkieke, baina horien guztien batuketak ere ez lioke zor
zaiona emango. Bere herriko zinegotzia izan zen 1967tik,
eta alkatea 1969 eta 1975 artean. Ahal izan zuen guztia ardu-
ratu zen bere bizilagunez. “Gure haurtzaroa motz geratu
zen aitarik gabe”, aipatu izan dute inoiz bere seme-alabek,
esaldi bakar batean Jests Ulayarrek udal lanari eskaini-
tako dedikazio arduratsuaren ifrentzua eskainiz. Ez zuen
denborarik eta ahaleginik aurreztu, ezta auzokide batzuek
urkamendira eraman zuten etiketak eskegi zizkiotenean
ere (“faxista”, “antieuskalduna”...).

25 urte igaro dira hil zenetik, baina tiroen oihar-tzuna
ez da guztiz itzali. Bere garaian, Jestis Ulayarren alar-
guna eta lau seme-alabak hunkituta joan ziren hiletara eta
ehorzketara, eta gutxi batzuen dolumina eta maitasuna
jaso zuten. Ezin zuten oraindik imajinatu beren oinazea,
malkoak, babesgabetasuna eta abandonua luzaroan luza-
tuko zirenik. Are gutxiago susma zezaketen 1979ko urrian
atxilotu eta 1980an Auzitegi Nazionalean epaitu zituzten



krimenaren egileak Etxarri Aranazko seme kutun izenda-
tuko zituela udal nazionalistak, eta kartzelatik ateratzean
jaietako txupinazoa botako zutela. Udaletxeko balkoitik
egin zuten, bere borrero izaeraz ia harro, bere kondena-
tuak hainbeste ordu eman zituen eraikin berean, haien
bizitza erosoagoa egin nahian.

Beste hainbat biktimarekin gertatu den bezala, ETAk
hiru aldiz erail zuen Jests Ulayar: lehenik, kalumnia, irain
eta mehatxuen bidez; ondoren, balekin fisikoki akabatu
zuen; eta, hirugarrenik, atentatua aldarrikatzeko zabaldu
zuen komunikatuarekin eta hilobiaren gainean botatzen
jarraitu zuen gezurrekin. Dolua etengabeko inposizioa
izan da alargunaren eta seme-alaben bizitzan.

Hala ere, familiaren saminaren eta bakardadearen
ibilbidean inflexio-puntu garrantzitsu bat gertatu zen
2004ko urtarrilaren 24an. Egun hartan, krimenaren hogeita
bosgarren urteurrenarekin batera, Libertad Ya herri-pla-
taformak Jestis Ulayarri omenaldia egiteko deialdia egin
zuen Etxarri Aranatzen. Bi mila lagunek bat egin zuten
deialdiarekin, eta modu baketsuan elkarretaratu ziren,
alarguna eta lau seme-alabak aurreko 25 urteetan izan ez
zuten maitasun eta elkartasunarekin biltzeko. Larunbat
euritsu hartan, hainbeste urtez irekitako zauria orbantzen
hasi zen azkenean.

Liburu hau bi data horietan gertatu zenaren histo-
ria da: 1979ko urtarrilaren 27a eta 2004ko urtarrilaren 24a.
Baina, gainera, bi horiek banatzen dituen mende laurdena-
ren laburpen inprobisatua da.

Kontakizuna bi zatitan banatuta dago. Lehenengoak,
terrorismoaren biktimei Nafarroako Urrezko Domina
ematearekin batera, Diario de Navarran 2000ko abendua-
ren 3an argitaratu zen erreportaje bat jasotzen du. Testuak
Ulayar familiaren bizitza laburbiltzen zuen krimenaren
aurretik eta ondoren. Lehen aldia zen Etxarriko alkate
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zenaren lau seme-alabek jendaurrean beren eguneroko
bizitzaren nondik norako latzak azaltzen zituztela. Erre-
portajea gutxieneko ukitu batzuekin erreproduzitzen da.

Bigarren zatiak historia eta profil indibidual asko
biltzen ditu. 2004ko urtarrilean Etxarri Aranatzera Jesus
Ulayar gogoratzera joan ziren pertsonetako batzuenak
dira: lehenak bere lau seme-alabak dira, baina garai eta
jatorri desberdinetako beste biktima batzuk daude, zine-
gotziak, alkateak, ETAren aurkako mobilizazioetako bete-
ranoak, kazetariak eta baita zinema zuzendari bat ere.
Itxuraz azalpen biografiko independenteak dira, baina
multzoak terrorismoak sortutako lurpera garamatza
zuzenean. Egun hartan Sakanako bihotzean elkartu ziren
bideetan atzera egiten badugu, agian errazagoa izango da
jakitea nolakoa zen XX. mendeari agur esan zion Nafarroa
hura, biktimak kontsolatzeko gai izan ez zena hainbeste-
tan, ET Aren indarkeria bere ahanzturekin, erosotasunare-
kin, isiltasunarekin luzatu zuena. Zentzu horretan, kapi-
tulu bakoitza iragan hurbileko puzzlea osatzeko pieza bat
da: guztiek alderdi edo atal jakin bat eskaintzen dute, baina
guztiek balantze zabalago batera jotzen dute, panoramika
orokorrago batera. 2004ko urtarrilaren 24an bildutakoen
banakako istorioek, aldi berean, ekitaldi hura zergatik izan
zen posible ulertzen laguntzen dute, zein ahalegin batuke-
tak itzuli zituen bakezko, elkartasunezko, itxaropenezko
hitzak garai zoriontsuak apenas gogoratzen zituzten kale
batzuetara.

Emaitza, batez ere, gogorra da, Ulayartarren kasuak
ikaragarria izaten jarraitzen baitu, denbora edo distantzia
gorabehera. Baina ez da nahikoa hunkitzea, ez da nahi-
koa bidegabekeriazko urte luze haien oinazea imajinatzea,
isilean eta lekukorik gabe pairatua. Utzikeria horren
kontakizunean begiratu behar dugu geure burua, orduan
nolakoak ginen jakiteko. Ondo dago hiletako zuri-beltzeko
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argazkien aurrean hunkitzea edo damuzko hotzikara bat
sentitzea eskolan, kalean, beren bizitzako ia txoko guztie-
tan jasan zituzten laidoak irakurtzean, baina garai hartako
geure buruaren irudia bilatu behar dugu, eta geure buruari
galdetu behar diogu non geunden, zer egiten genuen,
zenbat denbora behar izan genuen Ulayartarren arazoa
gure arazoa ere bazela jakiteko. Geure burua euren histo-
rian eta orrialde hauetan harekin senidetuta daudenetan
begiratuz gero, agian gure historia ere aurkituko dugu.
Liburuak, guztiarekin, itxaropenerako arrazoiak
ematen ditu. ETAk azken 25 urteetan utzitako herentzia
izugarriak ez du eragotzi beldurraren mugak atzera
egitea. Pertsona berezi batzuen konpromiso ausartaren
aldarria gero eta handiagoa da gaur egun. Gizartea pixka-
naka esnatzen ari da, eta asko dira beren askatasuna behar
den tokian defendatzeko prest daudenak. Egia da orain-
dik hiltzen dutela ahal dutenean —eta gero eta gutxiago
ahal dute, Jainkoari eskerrak—, eta oraindik badituztela
txaloka adoretzen dituzten adiskideak eta beren lagunez
errukitu eta haiek barkatzen dituzten politikari eta herri-
tarrak. Baina jada ez da lehen bezala. Lehen gehiengoa
ziren indarkeriak inolako arrazoirik ez zuela uste zutenak,
eta gaur egun gehiengoa gara planteamendu hori defen-
datzeko prest gaudenak 2004ko urtarrilaren 24an Etxarri
Aranatzen egin zen bezalako manifestazio eta ekitaldietan.
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1. 1979ko URTARRILAK 27
TIROEN OIHARTZUNA



ULAYARTARREN MALETA BELTZA

Ulayartarren historia urteetan egon da maleta batean
itxita, maleta beltz batean. 1979an ETAko komando batek
aita hil zuenean, lau anai-arrebek karpeta batean gorde
zituzten hilketari eta hiletari buruz argitaratu ziren albis-
teak. Handik gutxira, Guardia Zibilak atentatuaren egileak
atxilotu zituenean, ondotik etorri ziren ebakinak gehitu
zizkieten lehendik jada zituztenei. Karpetara joan ziren,
halaber, egun “gogor-gogor” haietan jaso zituzten esku-
titzetako batzuk, bai eta zeinu bateko eta besteko komu-
nikatuak ere, hurrengo aste eta hilabeteetan zauria irekita
eduki zutenak. Gertaerak eragin zituen ziurtagiri eta
dokumentu amaigabeak ere artxibatuta geratu ziren, baita
epaia, laguntza-eskaerak eta zenbait auto judizial ere.

Lehenengo karpetari bigarren bat gehitu zitzaion,
heriotza baino lehenagoko argazki eta oroitzapenekin, eta
hirugarren karpeta bat, 1996tik 1998ra bitartean espetxea
utzi zuten hiltzaileak bertatik atera eta herrira itzultzeari
buruzko informazio berriekin. 1996 eta 1998 artean utzi
zuten espetxea, eta ordurako Etxarri Aranazko Udalak
(Jesus Ulayar bertako alkate izan zen 1969 eta 1975 bitar-
tean) seme kutun izendatu zituen.

Material hori guztia —dramaren froga dokumen-
talak— maleta xume batean egon da urteetan, begirada
desegoki edo interesatuetatik salbu, nazkagarria bihurtu
zen giro batetik urrun, familiaren dolua sarritan, sarriegi-
tan berritzen duten gertaeretatik babestuta. Ez zen inoiz
historia ezkutatzeko asmorik izan, baina tristurak, bakar-
dadeak, distantziak eta etsipen halako batek bi hamarkada
luzez isolatuta edukitzen lagundu zuten.
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Ulayartarren maleta, ezinbestean beltza, familia-
ren gorabeheraren metafora da, baina azken 25 urteetako
historia ikusteko leiho pribilegiatua ere bada. Irekitzea eta
edukia aztertzea ETAren krimenek Nafarroako eta Euskal
Herriko pertsona askoren eguneroko bizitzan zabaldu
duten minean murgiltzea da. Amorruak eta ezintasunak
bat egiten dute izuaren garroen irismena, pistolariek
gizarte osoari eragin zioten hipoteka zorrotza egiaztatzean.
Ez, ez da atsegina Ulayartarren maleta beltzera hurbil-tzea.
Baina beharrezko ariketa da: orri desberdinen artean,
ebakin horixken ondoan, agian argazki baten atzealdean
edo eskuz idatzitako gutun baten lerro irregularren artean,
hara barrura menturatzen direnek ispilu bat aurkituko
dute beren buruari begiratzeko eta jakiteko orduan non
zeuden, nolakoak ziren, zerk kezkatzen zituen, zergatik
harritzen diren orain.

Familia normal bat

Ulayar familiaren artxibo inprobisatuak gordetzen
dituen paper zaharrenen artean, eraildako aita Jests Ulayar
Liciagaren seme-alabatasunari buruzko tipografia-doku-
mentu eta poliza anakroniko batzuk daude, José Miguel
eta Inésen semea, 1924ko irailaren 3an Etxarri Aranatzen
jaioa. Atentatuaren ondorioz, zegokion prozesu judiziala-
ren eta Estatuak terrorismoaren biktimei ematen dizkien
laguntzak lortzeko egin behar izan zuten ibilbide burokra-
tiko bihurriaren ondorioz seme-alabek erreskatatu behar
izan zituzten ziurtagiriak dira. Inprimakiek, denborak
eta izapide amaigabeek margulduak, ez dute ezer esaten
gizon baten historiaz, zeinaren arbasorik urrunenak jada
bizi baitziren berak heriotza aurkitu zuen herrian. “Parro-
kiako XVII. mendeko liburuetan agertzen dira jada gure
abizenak”, azaltzen dute seme-alabek. Familiaren genealo-
gian ez dago erdal abizenik.

Ziurtagiriek ere ez dute kontatzen Jests Ulayarrek
Rosa Mundifiano Ezcutari Etxarrin ezagutu zuenik, ezta
biak 1955eko otsailean Jasokundeko Andre Mariari eskai-
nitako herriko parrokian ezkondu zirenik ere. Ezkontza,
aldiz, ertz zuri dotoreko zenbait argazkitan agertzen da,
eta haurren etorrerarekin handituz joan zen sail baten
lehen irudiak dira: Jestis 1955ean, José Ignacio 1959an,
Maria Nieves 1963an eta Salvador 1965ean.

Familiako argazkiekin nahastuta, jatorri eta eduki
heterogeneoko beste batzuk agertzen dira, eta seme-alabak
horiek berehala deszifratzeko gai dira, hilketak beren bizi-
tzetan ezarri zuen absentziaren kontrapuntu gisa. Argazki
horietako batek Jestis Ulayar erakusten du Lizarraga
mendateko aldapetan pedalei eragiten Guzzi ziklomotor
zahar baten gainean. Aparatuaren bultzada mekanikoak
giza trakzioaren osagarria eskatzen zuen minutu gutxitan.
Ibilgailuaren jabeak egun batzuk lehenago “Paco okina”re-
kin gurutzatutako apustu batean hartu zuten irudia. Azken
modeloko motozikleta bat erosi berri zuen okinak. José
Ignaciok kontatzen duenez, “Gure aitak moto berriaren
gaitasunari buruzko txantxak egiten zizkion, eta, azkenean,
portua igotzeko erronka egin zuten. Erronkaren egunean
herriko jende asko etorri zen, baita Irufieko kazetari batzuk
ere. Motorren arteko aldea orekatzeko, okinak abantaila
pixka bat utzi zion. Gure aitak irabazi zuen, bizikletan asko
ibilia zen eta pedalei eragin zien gora iritsi zen arte”.

Pasadizoak Jests Ulayarren aldarte ireki eta adei-tsua
erakusten badu, beste argazkietako batek haren izaera
ekintzailea uzten du agerian modu inprobisatuan. Presta-
sun horren ondorioz, aseguruak saldu eta ehorzketa-poli-
zak egin zituen etxez etxe, ibilbide zehatz batzuetan zehar,
eta, denborarekin, butano-bonbonak eramateko ere baliatu
zituen ibilbide horiek. Baliabide inprobisatu horrek, azke-
nean, berogailu eta etxetresna elektrikoen saltoki txiki bat
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irekitzera bultzatu zuen. Aipatutako irudi hori negozio
hura abiatu eta gutxira atera zen, Etxarri Aranatzen anto-
latu zen txirrindularitza lasterketa baten harira. Jesus
Ulayarrek bizikletarekiko zuen zaletasun etsiezinak bere
Bi Zaldizko Citroén-arekin erratz-auto gisa aritzera eraman
zuen edizio batean baino gehiagotan, baina, urte hartan,
egoera horretaz baliatu zen denda inauguratu berriaren
propaganda egiteko: automobilaren sabaiaren gainean
salmentan zuen berogailurik modernoena atxiki zuen, eta
haren ondoan, aulki batean eserita, emakume zaharrez
mozorrotutako panpina erraldoi bat jarri zuen, eskuak
berotzen ari balitz bezala. Halako eszena bat ibilgailuaren
gainaldeari lotuta osatu zuen ibilbidea, irribarretsu.

Argazki batzuek, halaber, bere herriko tradizioei eta
kulturari zien berezko maitasuna erakusten dute: batean
Dantzakiari, herriko jai gehienak berresten zituen dantza
tipikoari, hasiera ematen agertzen da. Bere seme-alabek
ere Gernikako Arbola abesten gogoratzen dute San Adriango
erromeria tradizionala amaitzean, jatorrizkoa ordezkatzen
zuen haritz sendo baten inguruan.

Argazkien ondoan, Diario de Navarra egunkariaren
orrialde bat dago, horia eta tolesdura luzeek laurdenkatua,
1977ko urriaren 5ekoa, Etxarriko jaien berri ematen duena,
Javier Maule6n ustekabeko alkateari egindako elkarrizketa
bat barne, zeina kexu baitzen herriaren behar askori ezin
zitzaielako erantzun diru faltagatik. Artikulu horrekin
batera, tokian tokiko hamar iragarki txiki daude, eta horie-
tako batek baino ez du euskarazko esaldi bat. Honela dio:

Jestis Ulayar Liciaga Electrodomésticos les desea
felices fiestas. Festa on batzuek igaro ditzazutela

Hizkuntzarena, nolanahi ere, lekukotasun idatzirik
behar ez duen alderdi bat da: seme-alabek ondo gogoan
gordetzen dituzte euskara ez erabiltzeagatik aitaren aldetik
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behin eta berriz entzun zituzten kexak. “Berak beti hitz
egiten zuen euskaraz gure amarekin eta bere anai-arre-
bekin”, gogoratzen du José Ignaciok. “Guri zuzentzen
zitzaigunean ere euskaraz egiten zuen, baina gehienetan
gaztelaniaz erantzuten genion, eskolan erabiltzen genuen
hizkuntzan. Gaizki hartzen zuen eta errieta egiten zigun,
nahiz eta une batetik aurrera ezinezkotzat jo gintuen”.

Alkate bat etxean

Garai hartako gertaera batzuek ez dute erreferentzia
idatzirik, ezta grafikorik ere, baina seme-alabek altxor txiki
gisa gordetzen dituzte. Horietako bat, Sanferminetarako
espedizio familiarrak: bazkaria Gazteluko Itzuliaren alde
“berdean” eta barraketan barrena egindako ibilbide bat,
beti aitaren ohiko deiadarrarekin amaitzen zena: “Hau da
gatozen azken urtea”. Beste bat, futbolineko partidak, aitak
jasotzera bidaltzen zituen butano-bonbona hutsen diruare-
kin jokatutakoak. Hirugarren bat, Gabonetan jaiotza erai-
kitzea: Jestis, anaia nagusia, muntaia diseinatzeaz ardu-
ratzen zen, eta besteak, berriz, herriaren inguruan ibiltzen
ziren goroldio eta harri bila. Anai-arreba guztiek dute
beren oroitzapenen bilduma txikia, batzuetan pasadizoak
eta gertaera hutsalak, atentatuak gogoan betiko iltzatu
zituenak. Maria Nievesek, bere aldetik, aitak sukaldean
dantzara atera zuen aldiaz hitz egiten du, irratiak pasodo-
ble bat aletzen zuen bitartean. “Nik hamabi urte nituen, eta
0so garrantzitsua sentitu nintzen, nahiz eta ezin izan nion
inoiz esan”.

Hala eta guztiz ere, lau anai-arrebak bat datoz
beren haurtzaroa “aitarik gabe motz geratu zela” esatean.
Gabezia horren arrazoia Jesus Ulayarrek Etxarriko Udalari
eskaini zion dedikazioa izan zen, 1967an sartu baitzen zine-
gotzi gisa, eta 1969tik 1975era alkate izan zen. Aldi horre-
tan egin zizkioten elkarrizketa batzuk ikuskatzen dituzten
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bitartean, horiek ere maletan gordeta, gogora ekartzen
dituzte aitaren bilera eta konpromiso ugariak, Irufierako
etengabeko bidaiak, inguruko herrietako kudeaketak eta
jarduera-bolumen izugarri horren azken ondorioa: etxean
ematen zituen ordu apurrak.

José Ignaciok eta Maria Nievesek, diotenez, gogoan
gordeta dute aitak, bazkaldu ondoren, egongelako besaul-
kietako batean hutsik egin gabe egiten zuen siestatxoa.
“Beti estaltzen zuen tripa jertse edo manta txiki batekin”,
eszena birsortzen dute, karguak uzten zion eguneroko
lasaitasun une bakanetako bat baitzen. “Handik denbora
batera konturatu ginen tapakiaren azpian arrosarioa ezku-
tatzen zuela, eta lo plantak egin bitartean harekin otoitzean
aritzen zela”. Gaineratzen dutenez, xehetasunak bere aita
udal lanari ematearen zergatia sinbolizatzen du: “Bera
beti izan zen 0so zuzena eta leiala, bere asmo bakarra bere
herria eta bere bizilagunak zerbitzatzea izan zen, eta ez
zuen inoiz ezer kobratu hori egiteagatik”.

Hala ere, Etxarrin pertsona batzuek ez zuten hori
horrela ulertu, eta gertakari zehatz bat baliatu zuten
—herrian sortu zen iritzi zatiketa, udal eskola zaharren
orubearekin zer egin behar zen erabakitzeko— alkateari
buruzko etiketak jartzen hasteko; are gehiago, alkateak
dimisioa aurkeztu zuen, baina gobernadore zibilak ez
zion onartu. “Gobernadorea sinetsita zegoen kudeatzaile
ona zela”, diote haren seme-alabek, nahiz eta bai bere
bulegoan, bai Diputazioko edo Aurrezki Kutxako beste
batzuetan beti errezelo maitagarriz hartu: “Ulayar etorri
da berriro bere herriarentzat dirua eskatzera!”

Jestis Ulayarrek ekin eta ekin jarraitu zuen, eta
1975eko irailean, bere lanak eta ahaleginek jasotako
erantzunarekin desilusionatuta, azkenean Udaletxetik alde
egitea lortu zuen. Orduan, bere lanean jarri zuen arreta
—etxetresna elektrikoen denda eta aspaldi martxan jarri
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zuen ehorztetxea—, eta karguak ebatsi zion familia-bizi-
tzaren zati bat berreskuratu zuen, baina ez zituen gaine-
tik kendu karguak eragindako ospe txar guztiak. Are
gehiago, trantsizioaren lehen urratsetan izugarri ernegatu
zen Etxarri Aranatzeko giroa, alkate ohia bere bizitzaren
beldur izatera iritsi arte. Beldurra ez zen funsgabea dago-
neko ETAren haztegi bihurtzen ari zen eremu batean.

Alkate ohia frankismo iraungi berriarekin lotzen
zuten, eta berrogei urteko diktadurari egotzitako gaitz
asko egozten zitzaizkion, beti modu amarrutsuan, belau-
naldiz belaunaldi ezkutuan garatutako gorrotoa eta ezini-
kusiak bere kudeaketaren ondorio balira bezala. Ematen
zuen gutxik ikusten zutela, kexu dira bere seme-alabak,
Udalean egindako lana horixe izan zela, kudeaketa bat, eta
bere denbora eta ahaleginak kontsumitu zituzten arazoak,
gehienetan, zeregin txikiak, praktikoak eta egunerokoak
izan zirela, eta ez zutela zerikusirik nazionalismo erradi-
kalenak aipatzen zituen irain historikoekin eta mendetako
bidegabekeriarekin. Hala ere, tentsioa eta beldurra gero
eta handiagoak ziren.

Ez dago kezka hori islatzen duen paperik edo ebaki-
nik, baina Jestis Ulayarren seme-alabek, urteen bueltan,
bere garaian arrotzak iruditu zitzaizkien esaldi, keinu eta
jarrera batzuen zentzua aurkitu dute. Esaldi, keinu eta
jarrera horiek aitaren jarrera irekiari egotzi zizkioten, “eta
horrek zail egiten zuen ziur jakitea noiz zebilen txantxe-
tan eta noiz ez”. Hala eta guztiz ere, aita bere gogoetatan
bakartzen joan zen pixkanaka, eta horrek kezka hedatu
zuen familiako gainerako kideengan. Orduan hamabi edo
hamabhiru urte zituen Salvadorri iltzatuta geratu zaio aita-
rengandik jasotako erantzun bat, isilune luze haietako bati
buruz galdezka joan zitzaionekoa: “Niri egunen batean lau
tiro emango dizkidate”. Aitari entzun zion esaldi hori esan
ondoren, Salvadorrek burua apaldu eta handik gutxira
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gertatutakoak laburbiltzen ditu bost hitzekin: “Bakar
batean huts egin zuen”.

Atentatua

1979ko urtarrilaren 27a larunbata izan zen. Bihara-
muneko egunkariak lerroburu batean laburbildu zuen
gertatutakoa, denbora igaro arren ikaragarria izaten
jarraitzen duen lerroburu batean: “Etxarri Aranazko alkate
ohia erail dute hamahiru urteko semea aurrean zuela”.
Artikuluak gertakariaren datu nagusiak jasotzen ditu,
eta Ulayartarren txikienak José Miguel Iriberri kazetariari
emandako azalpenak jasotzen ditu letra lodiz idatzitako
zenbait paragrafotan. Honek, nolanahi ere, ez du hemero-
tekarik behar bere oroimenean argitasun harrigarriz iltza-
tuta geratu den eszena baten xehetasunak deskribatzeko.
“Arratsaldeko zortziak ziren ia, eta ni etxean nengoen,
telebistan Erase una vez el hombre ikusten. Asko gustatzen
zitzaidan programa hura. Aita Lakuntzatik etorri zen,
eta egongelara hurbildu zenean, berogailuaren gasolioa
amaitu zitzaigula esan nion. Bidoi bat betetzen laguntzeko
eskatu zidan orduan. Garajera joan ginen, barrualdearekin
komunikatuta, eta 200 litroko bidoi handi bat hartu genuen
bion artean. Furgoneta kanpoan aparkatuta zegoen, etxeko
atearen aurrean, eta harantz abiatu ginen. Ama garajeko
sarrera ixten geratu zen. Aita furgonetako atearen heldule-
kuari heltzera zihoan, eta ni ondoan nengoen, bidoiarekin,
burua kaputxa batez estalita zeraman gizon bat etortzen
ikusi nuenean”.

Salvador Ulayarrek urteek batere moteldu ez duten
bizitasunarekin kontatzen ditu gertakariak, eta arnasa
sakon hartzen du jarraitu baino lehen: “Gizona aitaren-
gandik hiru bat metrora gelditu zen, hankak bananduta,
eta pistola beltz batez apuntatu zion, matea eta disti-
rarik gabea, begien aurrean ikusten ari banintz bezala
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gogoratzen dut. Tiroak entzun baino lehen, segundo baten
hamarreko milioiren batean, pentsatu nuen: ‘Aita gabe
geratu naiz’. Aurrena hiru tiro izan ziren oso jarraian, eta
gero beste bi. Petardoak ziruditen. Aita lurrera erori zen,
eta ni korrika atera nintzen, kaputxadunak niri ere tiro
egingo zidala uste nuen”.

Salvador Ulayarrek familiaren etxearen izkinara jo,
eta amarekin topo egin zuen: “Aita gabe geratu gara”,
esan zion Rosa Mundifianori. Azken honek zegoen leku-
tik entzun zituen detonazioak. “Gero, ez dakit zergatik,
korrika irten nintzen tiro egin zuen gizonak ihes egin zuen
lekurantz. Auto batean azkar ihes egiten ikusi nituen, eta
haien atzetik joan nintzen kale batetik behera jo zuten arte.
Une hartan jakin nuen ezin nuela ezer egin. Jendea meza-
tara joaten zen orduan”.

Maria Nievesek ere, 16 urte zituen orduan eta sukal-
dean zegoen patata batzuk frijitzen, gau hartako oroitza-
pen izugarriak bere horretan gordetzen ditu: “Tiro batzuk
entzun nituen, eta, ezbeharren bat izan zitekeela pentsa-
tuz, kalerantz irten nintzen korrika. Aita lurrean etzanda
ikusi nuen odol putzu baten gainean, baina iruditzen
zitzaidan ikusten ari nintzena ezin zela egia izan, ames-
gaizto bat balitz bezala. Hainbesteraino, non besoa hartu
eta luza-tzen hasi bainintzaion, erreakziona zezan. ‘Aita,
esnatu, esnatu’, oihukatzen nion etsita. Garrasika eta garra-
sika ari nintzen nire indar guztiekin, era horretan amesgai-
ztotik irten ahalko banintz bezala”.

Ondoren etorri zenak izaera lanbrotsua du erail-
dako alkate ohiaren seme-alaben memorian. Etxean sartu
zuten Jests Ulayarren gorpua, baina hura suspertzeko
ahaleginak alferrikakoak izan ziren. Medikuak heriotza
egiaztatu zuenean, gorpua goiko solairura eraman zuten,
seme-alabetako baten gelara. Etxea familiarrez eta lagu-
nez betetzen joan zen, eta kazetari batzuk ere agertu ziren,
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gertatutakoaren kontakizuna familiaren sukalde xumean
entzun zutenak. Gau osoa esna eman zuten, nahiz ez dituz-
ten xehetasun gehiegi gorde, “amets bat bezalakoa izan
zen”. Maria Nievesek badaki esnaldi luzeko uneren batean
etxe barruan sortu ziren taldeetatik ihes egin zuela aitari
azken agurra emateko. “Igo nintzenean, gorpua bakarrik
zegoen. Musu bat eman eta zauriak begiratu nahi nizkion.
Ez nuen haiek ikusteko kemenik izan hura estaltzen zuen
maindirea zabaldu nuenean, eta muxu eman nionean 0so
hotz zegoela ohartu nintzen. Orduan ulertu nuen benetan
gure aita ez zegoela gurekin, betiko joana zela”.

Anai-arreba guztiek gogoratzen dute Chiqui, beren
txakurra, “negar batean” eta bere jabearen gorpuzkiak
zeuden gelako atea hankekin harramazkatuz. “Harrigarria
da nola konturatzen diren animalia guztiak”, diote, agian
oraindik amaitu gabeko oinaze-istorio baten hitzaurrea
izan ziren ordu haietatik urruntzeko.

Gorde zituzten ebakinetako batzuek hiletaren berri
ematen dute, urtarrilaren 29an egina (astelehena), Jests
Ulayarren gorpuzkiak Irufietik itzuli zirenean, autop-
sia egiteko. Informazioetako batekin batera argazki bat
dator, non seme zaharrena, Jests, agertzen den, parrokia
betetzen ari ziren pertsonei zuzendu bitartean, hain une
latzetan eskaintzen ari zitzaizkien konpainia eta animoak
eskertzeko. Testuan zehazten denez, Jestisek 23 urte zituen
orduan, eta soldadutza egiten ari zen Ceutan, baina ez da
esaten nola jakin zuen han albistea. Orain kontatzen du,
eszena duela egun batzuk gertatu balitz bezala: “Kapitai-
nak bere bulegora deiarazi ninduen, eta zertarako nahi
ninduen jakin gabe sartu nintzen ni. Tente jarri nintzen,
agurtu egin nuen, eta esan zidan: “Ulayar, zure aitak istripu
bat izan du, eta oso larri dago’. Ez dakit zer pasa zitzaidan
burutik une hartan, baina esan nion: ‘Kapitaina, nahiago
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dut egia esatea’. ‘Lau tiro eman dizkiote eta hilda dago’,
bota zidan orduan”.

José Ignaciok antzeko esperientzia izan zuen
arratsalde hartan Irufietik Etxarriko geltokira iritsi zenean.
Trenetik jaistean, auto bat ikusi zuen gertu, eta gidaria-
rengana joan zen, herrira hurbildu ahal ote zuen ikusteko.
Familiako ezagun bat zen, bere zain egon zena, eta orain-
dik ere belarrietan durundi egiten dion esaldi batez agurtu
zuen: ‘Zure aita hil dute’.

Maria Nievesek, aldiz, hiletaren unearen irudi bat
gordetzen du, aitaren gorpuzkiak zituen zerraldoa hobi
“hotz eta buztintsura” jaitsi zutenean, azkenaldiko euri-
teen eraginez hala baitzegoen: “Zulo hark abandonu eta
tristura sentsazioa eragin zidan. Denbora luzez, euria ari
zuenean, modu irrazionalean gogoratzen nuen bera lur
azpian bustitzen ari zela”.

Bakardadean bizi

Azalpen eta irudi basati haiek gainera zetorkienaren
iragarpen bat besterik ez ziren izan, “petardoen hotsak”
atera zituzten bost tiroek eragindako hutsune konponezi-
naren abisu bat, familia-bizitzako esparru eta agertoki
guztietan marrazten hasi zen hutsune ordezkaezinaren
aurrerapen bat. Egunkariek argitaratu zuten beste irudi
batean ikus daitekeenez, orduan 19 urte zituen José Igna-
cio aitaren gorpuzkiak zeramatzan hilkutxa “Jestas Ulayar
Ehorztetxea”ren furgonetan sartzen laguntzen ari da. Ez
da azaltzen, ordea, José Ignaciok egun hartan utzi zuela
Etxarriko zeramika-enpresa batean zuen lana, eta astear-
tean, gorpua lurperatu berritan, familiaren ibilgailuaren
bolantean jarri zela, aitak aurreko astean amaitu gabe
utzitako gestioei berriro ekiteko. Bera zen une hartan hori
egin zezakeen bakarra, Salvador eta Maria Nieves eskolara
itzuli baitziren eta Jestis, Ceutako soldadutzara.
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Egun haietan eskatu zituzten banku-laburpenek
Jestis Ulayar herriaren kontura aberastu zela ziotenen
salaketa funsgabeak desegiten dituzte, eta, aldi berean,
hildakoaren alargunak eta lau seme-alabek zer tamai-
nako arazoari aurre egin behar izan zioten erakusten dute:
saldoa, guztira, ez zen 500.000 pezetatik gorakoa. Diru
horrekin eta 19 urteko gazte baten lanarekin egin behar
izan zuten aurrera familiako bost kideek.

Eta zifrak ia kaltegabeak badira ere oinaze itzel eta
etengabearen ondoan, bai lehenak eta bai bigarrena pena-
garriagoak bihurtu ziren gertaera jakin batzuen ondorioz.
Atentatuaren ondorengo lehen egunei dagozkien paperen
artean urteen poderioz zahartutako mekanografia-orri bat
dago, Andrés Fernandez de Garayalderen sinadura dara-
mana. Hura idatzi zuen Bilboko bizilagun horrek Ulayarta-
rrei bidalitako gutun bat da, doluminak emateko eta Etxarri
Aranazko Udalari 1.500 pezeta helarazi zizkiola jakinaraz-
teko, ehorzketaren gastuetan laguntzeko. Anai-arrebek,
orain kontatzen dutenez, ez zuten bidalketa horren berririk
izan: “Handik denbora batera udaletxean galdetu genuen,
eta esan ziguten ez zutela ezer jaso. Martina eta Petra gure
izebek idazkariari gutunaz hitz egin ziotenean, idazkariak
gezurtitzat jo zituen krimenaren egileen atxiloketaz hitz
egiteko bildu zen batzar jendetsu baten aurrean. Hamar
hilabete igaro ondoren, eta guri inork ezer esan gabe, 1.500
pezeta horiek aurkitu genituen gure kontuan. Ez genuen
espero idazkariak esana zuzentzea, eta, hain zuzen ere, ez
zuen egin”.

Laster konturatu ziren horrelako faltsukeriekin
bizitzera ohitu beharko zutela, tiroen oihartzuna urtee-
tan luzatu zuten gertaera gogor eta “ulertezin” haiekin.
Hala egiaztatu zuten ETAk hilketa aldarrikatzeko argita-
ratu zuen komunikatuan. Testu horrek lerro gutxi ditu,
eta Jestis Ulayarri “jarduera faxistak eta antieuskaldunak”
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leporatzen dizkio. Dagokion ebakinak irain baten itxura
du oraindik ere, are gehiago haren ondoan hain modu argi
eta irmoan kontrakoa frogatzen duten paper eta argazkiak
pilatzen direnean.

Baina are okerragoa izan zen oraindik eguneroko
bizitza: etxetresna elektrikoen dendan “kontzientzia
garbitzeko ile-lehorgailu bat erosten ari zirela ziruditen
pertsona batzuk” artatzea, “zerbait egingo zuen” lelo
ikaragarria isilean entzutea, aurretik inoiz agurtu ez zituen
jendearen aldetik bizkarrean zapladak jasotzea, baita aita-
ren udal-lana bidegabeki kritikatu zutenen eta heriotza-
rantz eraman zuten etiketak jarri zizkiotenen aldetik ere.
“Etxarrin bizitzen jarraitzen zuten Jests Ulayarri ospe
txarra jarri zioten horiek, hura hiltzeko informazio zehatza
eman zutenak eta, gero jakin zenez, baita hura materialki
hiltzeaz arduratu zirenak ere”, dio José Ignaciok krimena-
ren ondoren herrian bizitzeaz.

Bizilagun batzuek, ordea, lagundu egin zituzten une
latz haietan, eta era batera edo bestera beren babesa adie-
razi zieten, “eta hori hango jendea, bere izaeragatik, bere
izateko moduagatik, ez dela oso egokia bere sentimenduak
adierazteko”. “Batzuk dendara etortzen ziren eta zerbait
erosten zuten”, gogora ekartzen dute denda txikiaren
barrualdea egoeraren termometro espontaneoa bihurtu
zen garai hartaz.

Hortik eta beste erreferentzia batzuetatik, aita hil
ondorengo urteen balantzea oro har nahiko mingarria izan
zela baieztatzen dute. “Bakardade erabatekoena izan zen
ia beti”, laburbiltzen du Jestsek.

Atxiloketak eta epaiketa

Ulayartarren maletak gordetzen dituen prentsa-in-
formazioen artean, horietako batzuek 1979ko urriaren
10etik 13ra bitarteko data dute, krimena gertatu eta hamar
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hilabetera. Lehenengoek azaltzen dute Guardia Zibilak
Sakanako bost gazte atxilotu zituela Arbizun, Lekunbe-
rriko kuartel-etxea metrailatu berri zutelako. Gerokoetan
zehazten da atxilotuak ETA militarreko Sakana koman-
doko kideak zirela, eta Jests Ulayarren hilketaren egileak
izan zirela. Izen bat bera ere ez zen ezezaguna izan lau
umezurtzentzat: urte batzuetako aldea bazuten ere,
Vicente eta Juan Nazabal Auzmendi anaiek herriko kale
berberak, festa berberak, erromeria berberak, eskola bera
partekatu zituzten, eta hiltzaileak nortzuk ziren jakiteak
berriro minez bete zituen agertoki komun horiek. Atxilo-
tuetako beste bat, Eugenio Ulayar Huici, Jestis Ulayarren
odoleko lehengusu baten semea zen. 1980an, Auzitegi
Nazionalaren epaiak ezarri zuen jakin gabe lagundu zuela
bere ahaidearen hilketan —hilketaren ondoren egile mate-
rialekin bildu zen—. Salvadorrek, ordea, tiroketa izan eta
minutu gutxira gertaeren lekuaren ondoan ikusi zuela dio.

Atxiloketek, epaiketak eta epaiak hildakoaren fami-
liak aurreko hilabeteetan egileen jatorriari buruzjasandako
iruzkinak ere isilarazi zituzten. “Denek, baita borondate
oneko askok ere, zioten ezinezkoa zela gure aita herriko
norbaitek hil izana”, diote ordukoari buruz. “Urte batzuk
geroago”, gaineratzen du Salvadorrek, “Etxarritik Irufera
trenez nentorren batean, herriko andre batekin topo egin
nuen departamentuan. Hitz egiten hasi ginen, eta azke-
nean esan zidan berari aipatu ziotela nortzuk ziren nire
aita hil zutenak atentatua gertatu eta gutxira”.

Epaian, grapa batez lotutako bederatzi folio fotoko-
piatuta, epaimahaiak lau auzipetuei ezarri zizkien zigo-
rrak irakur daitezke: 27 urte eta 22 urte, hurrenez hurren,
Vicente eta Juan Nazabal anaiei, hilketaren egile gisa;
hamabi urte Jesis Maria Reparaz Lizarragari, aurre-
koen konplize izateagatik; eta sei urte Eugenio Ulayarri,
krimenaren estaltzaile izateagatik. Lehenengo biak ere
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zigortu zituzten atentatuaren egunean erabili zuten autoa
lapurtzeagatik.

Herriko giroa

Nolanahi ere, Jests Ulayarren alargunak eta
seme-alabek ez zuten prozesu judiziala gertutik jarraitu,
eta ez interesatzen ez zitzaielako, baizik eta inork ez
zielako ezer jakinarazi. “Akusazio partikular gisa jardun
genezakeenik ere ez genuen jakin”, diote, etsia hartuta, ia
25 urte igaro direnean Auzitegi Nazionalak 1980ko ekaina-
ren 26ko epaia eman zuenetik. Aldiz, krimenak ireki zuen
beste prozesuetako baten ondorioak pairatu beste erreme-
diorik ez zuten izan: epaiketa paraleloa. Epaiketa para-
lelo hori hainbat urtez luzatu zen, eta udaletxeko osoko
bilkuren aretoa izan zuen agertokitzat, paradoxikoki urte
batzuk lehenago Jestis Ulayar alkatearen dedikazioa eta
buruhausteak ezagutu zituen areto bera.

Seme-alaben maletak dituen materialen artean,
krema koloreko karpeta arrunt bat dago, José Ignacio
Ulayarrek, “bere izenean eta bere ama Rosa Mundifiano
Ezcutarirenean”, herriko udaletxera bidalitako idazkia-
ren zirriborroak gordetzen dituena. Behin betiko bertsioa,
aurrekoetan zuzendu ziren zehaztasun eta fiabardura
ugarien zordun, 1995eko martxoaren 8koa da. Udalbatzak
hilketaren egileak seme kutun izendatu eta gero idatzi
zuen, eta 1979ko urtarrilaren 27aren ondoren Ulayar fami-
liak bizi izan zuen paisaiaren laburpena da.

“Nire aitaren hiltzaileak atxilotu zituztenetik, eta
hamasei urte hauetan zehar”, dio paragrafoetako batek,
“Udalaren jokabidea Ulayar-Mundifiano familiarekiko
eta Etxarri Aranazko herritar gisa ditugun eskubideekiko
erabateko errespetu falta izan da, eta hori kalifikazioarekin
onbera izanik”.

Aurrerago irakur daitekeenez,
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Udala gure aitaren hiltzaileak Etxarri Aranazko
seme kutun izendatzeko lotsagabekeriara heltzea
jasan behar izan dugu, eta hori, gure familiarentzat
etengabeko iraina izateaz gain, gure udalerriaren
historian aurrekaririk ez duen orban bat da”. Eta
pixka bat geroago gehitzen du: “Udal aurrekontua-
ren kontura ordaindu dira — eta, beraz, baita gure
zergen kontura ere— kondenatuen senideei edo
presoei eurei emandako laguntzak. Udalaren bule-
goak eta bide publikoa erabili dira nire aitaren oroi-
mena iraintzeko, haren hilketaren apologia eginez.
Izan ere, adibidez, behin eta berriz eta sistematikoki
baimenduta dagoen gertaera bat da, hau da, herriko
jaietan nire aitaren borreroen argazki handiak
udaletxeko fatxada nagusian jartzea pankarta
batean, inoiz edo alkateak berak jarriak. Gauza
bera gertatu da jaietako programekin, kontraza-
lean udaletxearen argazki bat erakutsiz, aipatu-
tako pankartarekin, eta urte askoan jaietako lehen
eguna hiltzaileei eskainiz. Hori gutxi balitz bezala,
zinegotziaren bisita ere jaso izan dugu, programa
osatzeko laguntza ekonomikoaren eske.

José Ignacio Ulayarren dokumentuak bere aitaren
hiltzaileei seme kutun titulua kentzeko eskatzen zuen
azken lerroetan, baina udalak atzera bota zuen: HBko
lau zinegotziek aurka bozkatu zuten, eta gainerako seiek,
EAkoek eta EAJkoek, “idazkiaren berri jaso zutela adie-
razi zuten, hari buruzko bozketan sartu gabe”, bilkuraren
aktan irakur daitekeenez.

Komatxo artean dauden gertakari eta zirkunstantziei
ekimenaren porrota gehi dakieke: haiek bezala, familiaren
bakardade luzea susmatzeko aukera ematen du, hilke-
tak ezarritako muga izugarriaren aurrean leial mantendu
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ziren lagun batzuen adiskidetasunak ozta-ozta leundua.
Beren egoeraz ari direnean, eta denborak biktimen ahan-
zturaren eta borreroen omenaldiaren artean sortu duen
kontraste deigarriaz ari direnean, Ulayar anai-arrebek
xehetasun zehatz bat aipatzen dute, beste guztiak nolabait
sinbolizatzen dituena: “Esanguratsua eta mingarria da
Nazébal anaiak herriko seme kutun izendatzea, gure aita
erail zuten lekuan hiru zabor edukiontzi jarri izana”, kexu
dira Maria Nieves eta Salvador.

Bidegabekeria horiek, aldi berean, eskalan egindako
beren adierazpenak izan dituzte lau anai-arreben egune-
roko bizitzetan. Maria Nieves eskolan jasan izandakoaren-
gatik minduta dago oraindik, atentatua gertatu zenetik
urtebete igaro ez zenean ere: “Hiltzaileak atxilotu zituzten
egunean, adibidez, nik etxean jakin nuen albistea, jaten
ari ginela. Eskolak ordu erdi geroago hasten ziren. Aldar-
tea nahastuta joan nintzen hara, azkenean aurkitu nuena
aurkituko nuelakoan: ikaskide batzuen jakin-minezko
begirada sumatu nuen gelan sartzean. Ez ohartuarena egin
nuen, baina handik pixka batera, beren jarrerari eusten
ziotenez, haiengana jiratu eta esateko ezer ba ote zuten
galdetu nien irmotasunez. Burua apaldu besterik ez zuten
egin. Giro surrealista hartan elkarrekin bizitzea beste erre-
mediorik ez zegoen: biktima jazarria zen, eta errudunak
eta hiltzaile terroristak heroiak eta martiriak ziren”.

Espetxetik ateratzea

Hala ere, okerrena oraindik iristeke zegoen. Isilean
murtxikatutako bidegabekeriazko eta abandonuzko urte
luzeek, lekukorik gabe, saminarekin estu eta ezinbestean
bizitzera ohitu zuten familia, baina ez ziren nahikoak
izan atentatuaren zauriak bat-batean irekitzea eragoz-
teko, 1996an irten baitzen espetxetik Vicente Nazabal
Auzmendi, Auzitegi Nazionalaren epaiaren arabera tiroen
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egile materiala. Preso ohiak herriaren omenaldia jaso zuen,
haren zati handi batena, herri bazkari bat eta Ulayarta-
rren familiaren etxe aurretik desfilatu zuen jai-kalejira bat
barne. Abuztuaren 3an, gainera, urte hartako herriko jaiak
ireki zituen txupinazoa bota zuen preso ohiak udaletxeko
balkoitik. Ekitaldiari buruz argitaratu ziren argazkietan,
metxeroa suzirira hurbiltzen ikus dezakegu, Francisco
Javier Huici Mendiolarekin batera, hura ere espetxetik
atera baitzen lehentxeago.

Egunkariek, ordea, ez zuten ezer esan egun batzuk
geroago izandako gertakariaz; izan ere, Etxarriko kalee-
tan bere emazte eta seme txikiarekin paseoan zebilela, José
Ignacio Ulayarrek aurrez aurre ikusi zuen aita hil zuen
pertsona. “Haren parera iristean hiltzailea, lotsagabea eta
aurpegihandia zela esan nion. Hanka jaso eta ostikada bat
eman zidan bularrean, putasemea deitzearekin batera.
Inguruan zebilen jendeak baztertu egin zuen; gu, berriz,
azpiratu egin gintuzten. 17 urteren ondoren, nire aitaren
hiltzailearengandik entzun nuen lehen hitza horixe izan
zen, ‘putasemea’”.

Gertaera horren ondoren antzeko beste batzuk etorri
ziren, baina Ulayar lau anai-arrebek diote ez dituztela
inoiz iraindu atentatuaren egileak. “Zer diren baino ez
diet esan”, azaltzen du Jests Ulayarrek, “eta hala egingo
ez banu, nire aita desohoratuko nukeela uste dut. Ez diet
leporatu egin ez duten ezer”.

José Ignaciok kontatzen duenez, Vicente Nazébalekin
izan zuen azken liskarrean, Nazéabalek, berriro ere “hiltzai-
lea, aurpegihandia eta lotsagabea zela entzun ondoren”
—“beti esan izan diot gauza bera” —, aurre egin zion eta
galdetu zion: “Horrela ibiliko al zara bizitza osoan?”. Eta
berak erantzun zuen: “Bai, hiltzailea izango zarelako hil
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arte”. “Berak orduan esan zidan: ‘Garbituko haut’”.
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Deskribatutako gertakariak, Euskal Herriko zenbait
herritan izan diren antzeko gertakariekin batera, datozen
urteetan ugaltzeko bidean dagoen egoera baten hitzaurrea
dira, ETAk egindako ehunka atentatuen egileak espetxetik
ateratzen direnean.

Ulayarren kasu zehatzean, kartzelatik ateratzeek
eragin zuten ezinegona —Juan Nazabalek 1998an utzi
zuen kartzela eta hurrengo urteko txupinazoa ere bota
zuen— areagotu egin da azken urteetan, aitaren heriotza-
ren egileek ez baitute egin zutenagatik inolako damurik
erakutsi. Are gehiago, Larrialdietan Jestasekin topo egin
zuten batean, eta azken honek berriro zer egin zuten gogo-
rarazi ondoren, Juanek buruan jo zuen, eta Vicentek aterki
batekin apuntatu zion, arma bat zelako itxura eginez.
Jestisek epaitegian salatu zituen, eta falta-epaiketa bat egin
zen. Kasua artxibatuta geratu arren, ahozko ikustaldiak
animoak tenkatzen lagundu zuen, eta borreroen eta bikti-
men babes desberdinak agerian uzteko balio izan zuen
beste behin ere: lehenengoek lagun eta ezagunen babesa
izan zuten, eta bigarrenek bakardadearen pisua sentitu
zuten berriro.

Ulayartarrek, dena den, pertsona eta kolektibo
batzuen laguntza eta maitasuna ere izan dute. Gordeta
duten dokumentazioa errepasatuz, Terrorismoaren Bikti-
men Elkartearen gutun eta deialdiak aurki daitezke,
bai Madrilgo bulego nagusikoak, bai Irufieko ordezka-
ritzakoak, eta baita Jaime Ignacio del Burgoren zenbait
gutun ere. Ulayartarrek diotenez, bera izan da terro-
rismoaren eta hura zuzenean pairatu dutenen arazoari
buruz publikoki esan dituen hitzak ekintza zehatzetara
itzuli dituen bakarra. Gordetzen dituzten paperen artean
Vicente Nazabalek Etxarrin bota zuen txupinazoari buruz
Del Burgok idatzi zuen artikuluaren ebakina dago. “Gizar-
tearekiko zorra kitatu dutela esan daiteke”, irakur daiteke
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testuan, “baina errugabe baten odolak beti egingo du haien
aurka. Txupinazoa jaurtitzeko pribilegioa eman zaienean,
HBk indarkeria kriminalarekin duen konpromiso politi-
koa erakutsi du beste behin ere”.

Gainerako politikariengandik eta, oro har, erakun-
deengandik ia ez dute isiltasuna besterik lortu, “boron-
date oneko pertsonengandik” jasotako ulermenaren
aldean, nahiz eta azken hauetako batzuek jendaurrean
isiltzen zuten pribatuan adierazitakoa. Parrokian ere, non
aitor-tzen baitute lagun bikainak egin dituztela, ez dute
beti aurkitu nahi zuten babesa. Zentzu horretan, diotenez,
azken urteetan Etxarritik igaro diren apaiz batzuei ETAko
kideei terrorista ezin zaiela deitu entzun behar izan diete.
“Beti entzun izan ditugu presoen eta errefuxiatuen aldeko
eskaerak, eta biktimen aldeko otoitzak, berriz, salbuespe-
nezkoak izan dira”, kexu da José Ignacio.

Etorkizuna

Ulayartarrek, nolanahi ere, gorrotorik gabe bizitzen
ikasi dutela uste dute, barrutik kontsumitzen dituen gorro-
torik gabe. “Horretan zorte ona izan dugula uste dut”, dio
Jestisek. “Beste biktima batzuek laguntza psikologikoa jaso
behar dute, edo medikatu egin behar dira. Guri oso lagun-
garria izan zaigu gure aitak transmititu zigun fedea”.

Inolako kontsolamendurik ez da aski izango bost
tiroek eragindako hutsunea betetzeko. Lau anai-arre-
bek askotan deitoratu dute gabezia hori beren biogra-
fien inguruabar askotan, Maria Nievesengandik hasi
(ezkon-tza-egunean aita aldarerantz bere ondoan oinez
ikustea gustatuko litzaiokeen, bere bilobekin gozatzen
ere imajinatzen du) eta Salvadorrenganaino, “gaur, inoiz
baino gehiago, eskertuko bainituzkeen haren elkarrizketa
eta aholkuak”.
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Hala ere, bat-bateko desagertze hark, kolpetik
heltzera behartu zituenak, bizitzaren eta indarkeriaren
aurrean planteamendu irmo bat utzi zien herentzia gisa.
Maria Nievesek zehaztasunez adierazten du: “Amorrua,
ezintasuna, injustizia edo ulertezintasuna senti ditzaket,
baina aitak erakutsi zidan fedeari esker, ez dut gorrotorik
sentitzen. Horrek ez lidake zoriontsu izaten utziko, nire eta
nire seme-alaben bizitza mingostuko luke, eta espero dut
haiek ere bizitzarekiko eta besteekiko errespetuan hezten
jakitea, euren bihotzetan gorrotorik erein gabe. Hori bai,
egunen batean jakingo dute nor eta nolakoa izan zen
aitona, beren aittuna, eta nola hil zen gorrotoaren eta terro-
rearen biktima”.
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1. 2004ko URTARRILAK 24
KRIMENAREN LEKUAN



JESUS ULAYAR AGINTE-MAKILA
ETXARRIRA ITZULI DA

Jestis Ulayar Mundifianok ez zukeen inoiz imajina-
tuko bere burua Etxarri Aranazko kaleetan paseatzen, bere
aitarena izan zen aginte-makilarekin. Atentatuaren hogeita
bosgarren urteurrenean herrian egindako ekitaldiek eman
zuten aukera. 2004ko urtarrilaren 24a izan zen: larunbat
euritsu eta hotza, liburu honen lehen zatian itxitako konta-
kizunari ezusteko epilogo bat eman ziona.

Ulayartarren seme zaharrenaren irudia, anai-arre-
ben ondoan jendetza askotariko eta isil baten aurrean oinez
zihoala, ez zen egun gutxitan inprobisatu. Larunbat hartan
Etxarrin gertatutakoak lotura estua du aurreko orrialdeekin,
baina baita urteetan pilatutako ahanztura, isiltasuna eta etsi-
pena gizartetik astindu duten aldaketa batzuekin ere.

Herriko kaleetan egindako programaren diseinua
eta prestaketa Libertad Ya herritarren kolektiboari zor
zitzaion. Talde hori Nafarroan sortu zen kalean, prentsan,
kontzientzietan eta gizartean askatasun-guneak irabazteko.
Sustatzaileek familiaren beraren berotasuna izan zuten,
deialdiaren xehetasunetan modu erabakigarrian inplikatu
baitzen, ideiak eta iradokizunak emanez. Jendetza txiki
batek deialdiari erantzun, eta egun hartan Ulayartarren
herrira joan zen, ETAk hilketa egin zuenean izan ez zuten
maitasuna eta babesa helarazteko, ezta laidoak eta bakar-
dadeak hamarkadetan zehar lehen orduaren mina irauna-
razi zutenean ere.

2004ko urtarrilaren 24a inflexio-puntu bat izan zen
alkate baten hiltzaileak seme kutun dituen udalerri baten
ibilbide zitalean. Horregatik izan zen hain garrantzitsua
Ulayartarren nagusia Etxarriko kaleetan barrena ikustea,
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aitak antzeko ibilbideetan hainbeste aldiz eutsi zion makila
berarekin. Haren ondoan, euritakoen azpian uzkur-
tuta, pertsona ezagun eta ezezagunak zihoazen. Batzuek
ehunka kilometro egin zituzten Etxarrin egoteko, eta beste
batzuek nahikoa izan zuten etxeko atea zeharkatzea segi-
zioarekin bat egiteko, baina bazen haien arteko ahaideta-
sun bat, lotura ikusezin bat, urtarrileko larunbat euritsu
hartan 25 urte lehenago tiroz jositako gizon baten hilobia-
ren inguruan elkartu arte haien biografiak lotzen zituena.

1979ko urtarrilaren 29an, hilerrira bidean, anaia
zaharrenak bere aitaren gorpuzkiak zituen hilkutxaren
ondoan tinko eutsi zion. Bere arreba Maria Nievesi ezke-
rreko sorbalda eskainiz, Jests Ulayar Mundihanok Etxarri
Aranatzen aurrera egin zuen egun hartan, alboan lore-ko-
roak, maitasun-zapladak, dolumin eta minezko hitzak, min
handikoak, zituela. Hilabete batzuk lehenago agur esan
zion aitari, Ceutara soldadutza egitera abiatu zenean, agur
hura behin betikoa izan zitekeenik susmatu ere egin gabe.
Kapitain batek eman zion albistea bi esaldi telegrafiko eta
irmoren bidez, eta hark zutik entzun zituen, txapela eskuan
eta korapiloa eztarrian. Bidaia luze-luze baten ondoren
iritsi zen herrira. Penintsula zeharkatu eta etxera sar-
tzean, bidean zehar pilatutako larritasunak bere amak eta
anai-arrebek partekatzen zutenarekin bat egin zuen. Baina
oraindik indarra aurkitu zuen seme zaharrenaren papera
bere gain hartzeko. Parrokiako presbiteriora ere igo zen, eta
eskerrak eman zizkien hiletara joan ziren guztiei. Hilerrira
joan zen hileta-segizioaren buru ere izan zen.

Krimenaren ondorengo urteak oso latzak izan ziren
guztientzat. Jesisen kasuan, anekdota bakar batek islatzen
ditu epealdi horren nondik norakoak. Bere aita hil zute-
nean, 24 urte zituen jada, eta Irakasle ikasketak eginak.
Denbora batez, irakasle izan zen Lekunberriko ikastetxean.
Ikasleetako bat HBko kide nabarmen baten alaba zen.
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Neska gaztea bere lagunen artean irakaslearen izen ona
lohitzen hasi zen, eta haietako batzuek Jestisi esan zioten.
Honek irakasleen klaustroan azaldu zuen gertatutakoa.
Ikaslea kanporatzeko aukera aztertu zen, baina gertakaria-
ren emaitzarik agerikoena ikastetxeko horma batean ager-
tutako pintada izan zen: “Ulayar, zure aita bezala amai-
tuko duzu”.

2004ko urtarrilaren 24an oso bestelakoa izan zen
dena. 1979ko hileta-ibilbidea herritik abiatu eta kanpo-
santuan amaitu zen, baina 2004koak alderantzizko ibilbi-
dea osatu zuen, mende laurden lehenago gertaerek eta
zirkunstantziek utzitako historiari berriro heldu nahiko
balio bezala. Aurpegi itxuragabetuko errekluta atzera bere
pausoetara itzuli zen 25 urte geroago, irribarre zabal eta
zintzo batek aurpegia zeharkatzen ziola, senitartekoak,
Etxarriko bizilagunak, Irufieko lagunak eta dolu-ha-
markadetako adiskide inprobisatuak agurtuz. Berarekin
batera Maria José emaztea zihoan, 1979ko urtarrilean bere
neska-laguna zena. Anai-arrebek, koinatek, koinatuak eta
zazpi ilobek ere babesten zuten lehen lerroetan. Giroa alaia
zen, atsegina, adeitsua.

Ekitaldiak hilerrian hasi ziren, eta Peio Etxabarri
parrokoak errespontsu baten otoitza zuzendu zuen. Mari
Nieves Ulayarrek, ondoren, lore-apaingarri bat utzi zuen
horma-hobiaren ondoan, non aitaren gorpuzkiak hila-
bete batzuk zeramatzaten. Hasiera batean, Jestis Ulayar
Liciaga hilobi batean lurperatu zuten, gerora familiaren
oroitzapenak hainbestetan erasoko zituen zulo “hotz eta
buztintsuan”. Baina haren seme-alabek kanposantuko
erreforma batzuk baliatu zituzten hilobi-bloke berri batera
eramateko. Aldaketa hura zela eta, José Ignaciok Etxarriko
euskaran idatzi zuen gaur egun hilarriak erakusten duen
mezua. Honela dio:
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Joxe Migel eta Ines nire gurasoak ziren. Hiru-
ren gorpuzkiak hemen daude. Hezurtegi hone-
tan atseden hartzen, jatorrizko hilobietatik atera
ondoren. Etxarriarra jaiotzez, eta bizitza osoan
Etxarrin bizi izan ondoren eta urte askoan etxa-
rriarren alde irmotasunez lan eginez, gauez eta
ustekabean, Etxarrin beti Txartxenekoa etxea
bezala ezagutu dugun etxeko atearen aurrean,
Maiza kaleko 4. zenbakian, piztia lotsagarri eta
bihozgabe batek, jite bereko beste hiruren beha-
rrezko laguntzarekin, bizitza lapurtu zidaten bost
tiroren bidez.

Epitafioan erdaraz idatzita dagoen esaldi bakarra
Jesukristoren Pasiotik ateratako aipu bat da: “Ez egin
negar nigatik, egizue zeuongatik eta zeuon seme-alaben-
gatik”. 2004ko urtarrilaren 24an parrokoaren hitzak entzu-
teko hilerriaren barruan estu-estu zeuden zenbait lagunek
komatxo arteko aholkua jarraitu zuten hitzez hitz.

Kanposantutik manifestazio bat antolatu zen Maiza
kaleko 4. zenbakiraino. Iluntzen hasia zen, eta Etxarriko
kaleak ilun eta hutsik zeuden. Egun batzuk lehenago,
ekitaldiak iragarri zirenean, herriko talde batek auzoki-
deak animatu zituen omenaldiaren aurkako jarrera adie-
raztera ateak eta leihoak itxiz. Horma batzuek faxismoaren
eta Espainiaren aurkako kartelak eta pintadak erakusten
zituzten, oraindik egin berriak. ETAren, autodetermina-
zioaren eta presoen aldeko mezuak ere bazeuden. Baina ez
zuen ematen ibilaldian parte hartzen ari ziren bi mila lagu-
netako inori gehiegi axola zitzaizkionik ilunpean igartzen
ziren paskinak eta kontsignak. Are gutxiago Jests Ulayarri,
bere atzean mantso zihoan giza uholdeaz eta eskuen artean
geldigaitz mugitzen zitzaion aginte-makilaz harro.
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Segizioa zori onez iritsi zen familiaren etxe zaha-
rrera, eta ahal izan zuen moduan pilatu zen udalak duela
urte batzuk, 1969 eta 1975 bitartean alkatea izan zena tiroz
josita erori zen lekuan, jarri zituen zabor edukiontzien
inguruan. Libertad Yako zenbait kidek oholtza txiki bat
eta megafonia sistema xume bat jarria zuten etxe aurrean.
Salvador Ulayarrek mikroa hartu, eta zabor edukiontziak
kenduko zituztela iragarri zuen. Txalo zaparrada hunkiga-
rri eta jendetsu batek erantzun zion haren hitzei, arratsal-
de-gau ahaztezin hartan entzun zen lehenengoak.

Mari Nievesek anaia ordezkatu zuen oholtzan, eta
bertan zeudenei kontatu zien 1979ko urtarrilaren 27an
etxetik korrika atera, eta aita odol putzu batean etzanda
aurkitu zuela. Ahotsak dar-dar egin zion, eta José Ignacio
haren ondoan jarri zen arrebari babesa emateko.

Gero, 25 kandela piztu, eta mahaitxo baten gainean
jarri zituzten. Jestis Ulayarrek kandelen ondoan utzi zuen
bere aitak udalerrian zuen erantzukizuna sinbolizatu zuen
aginte-makila. Familiaren etxeko fatxada urdinez margotu
zuten ordu batzuk lehenago, eta bildutakoak animatu
zituzten pintura zuriz bustitako beren eskuak hormaren
gainean inprimatzera. Handik minutu gutxira, jendetza
hunkituak partekatutako sentimenduen laburpen grafi-
koa eskaintzen zuen harresiak: 25 urteko atzerapenarekin,
bakeari irekitako eskuek nolabait itxi zuten Vicente Naza-
balek eta haren jarraitzaileek leku hartan bertan ireki-
tako laidozko parentesia. Euria ari zuen emeki, eta tanten
ibilbidea marrazten zen farolen eta telebista-kameren foku
eramangarrien aurretik igarotzean. Pau Casalsen biolon-
txeloak soinu banda ezin hobea eskaintzen zuen bozgorai-
luen bidez.

Baina onena heltzear zegoen oraindik. Jests
Ulayarrek behin baino gehiagotan errepasatu zuen fami-
liaren izenean kioskotik irakurtzeko asmoa zuen hitzaldi
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laburra. Apur bat urduri zegoen bildutakoak Etxarriko
plazara, herriko eguneroko epizentrora, abiatu zirenean.
Jendeak, fokuek, mikrofonoak larrituta, Ulayartarren
seme zaharrenak agian ez zuen astirik izan pentsatzeko
leku hartan bertan dozenaka ekitaldi egin zirela presoen
alde, atrilera zeramaten eskailera haiek ehunka Gora ETA
deiadarrek bernizatzen zituztela, bere haur-oroitzape-
nen jai-kiosko hark aitaren hiltzaileei bidea erraztu zieten
difamazioak entzun zituela, hura izan baitzen kriminalen
udal-aitortzaren agertokia. Orri inprimatuek momentuko
intentsitatea gainditzen lagundu zioten. Bere lehen esaldia
ezin adierazgarriagoa izan zen: “Duela hogeita bost urte ez
ginen hitz egiteko gai izango minagatik, eta baliteke gaur
emozioagatik hitz egiterik ez izatea”.

Baina ahal izan zuen. “Ez da erraza azaltzea zer
suposatzen duen guretzat gaur hemen, Etxarri Aranatzen,
bildu izana, Jestas Ulayar, gure aita, Francisco Berlanga,
1979an ere eraila, eta ETAren terrorismoaren biktima
guztiak gogoratzeko”, azaldu zuen mikrofonoaren bidez.
“Kalumnia, difamazio, gorroto eta bakardade urte asko
izan dira. Ulayar Mundifiano familiarentzat —gure ama,
lau anai-arrebak, oraindik herrian bizi diren nire aita-
ren bi ahizpak—, ekintza honek irain-ordain gisa balio
du denbora honengatik guztiagatik. Etxarriren historian
inflexio-puntua izatea gustatuko litzaiguke, eta herria
orbita nazionalistatik urrundu ahal izatea, ororen kontura
Euskal Herriaren bere ideia baztertzailean gotortuta bizi
den talde hermetiko horretatik, baita bere lagun hurko
batzuen bizitzaren kontura ere”.

Txaloak etengabe entzuten ziren aterkien azpitik.
Eszena pentsaezina izango zen urte batzuk lehenago,
eta ezinezkoa besterik ez 1979an. Krimena gertatu zene-
tik igaro den mende laurdena kontuan hartu gabe, Jests
Ulayar Mundifianok bere aita nolakoa zen eta zergatik erail
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zuten kontatu zien guztiei: “Jests Ulayar gizon eskuzabala
eta ekintzailea izan zen. Gure herriko tradizioak maite
zituen, kultura, folklorea, euskara. Euskal, nafar eta espai-
niar nortasun hirukoitza naturaltasunez eta konbentzi-
menduz bizi izan zuen gizon zintzoa izan zen. Historia-
ren ikuspegiak eta gure heldutasunak erakutsi digutenez,
horrexegatik hil zuten: hiltzaileek ezin zuten jasan hiru
baldintza horiek halako bat-batekotasunez biltzea, bate-
raezintzat jotzen baitzituzten. Adibide hori ezin zen
zabaldu, eta horregatik hautsi zuten moldea. Haren
seme-alabok biziki gogoratzen ditugu udalari, zeinaren
buru izateko ohorea izan baitzuen, eskainitako eginahalak.
Herrikideei zerbitzua emateko benetako bokazioa zuen
alkatea izan zen. Hemen zaudeten batzuek kontatu ahal
izango zenukete nola luzatzen zuen bere denbora bizila-
gunetako edozeini kasu egiteko. Irufiera bidaiatzen zuen,
bere herriarentzat laguntza edo diru-laguntza bat lortzeko
aukera sumatzen zuenean. Hurbila eta elkarrizketarako
irekia zen, berritsua, alaia. Hemen esan ohi den bezala,
benetan jatorra. Hala ere, ezaugarri horietako bakar batek
ere ez zuen eragotzi bera hiltzea. Aurrena, batzuek gorro-
toaren eta zatiketaren haztegia sortu zuten. Ondoren, beste
batzuek haren ohorea eta ospea zikindu zituzten. Kaleak
irainez eta zabor literarioz zikintzetik Jestis Ulayarren
odolarekin zikintzera pauso bakarra zegoen. Eta eman egin
zuten. Litekeena da prozesu hartan parte hartu zutenetako
bat bera ere ez egotea hemen gaur egun, baina denak dira,
gorrotoa erein zutenetatik hasi eta katua sakatu zutene-
tara, piztia elikatu dutenak, herri honetako okerrena, Jests
Ulayarren hilketaren erantzuleak”.

Gainerako hizlariek arretaz jarraitzen zituzten bere
hitzak kioskoko plataformatik: Maria Caballero, 1998ko
maiatzaren 6an Irufiean eraildako Tomas Caballeroren
alaba; José Maria Calleja kazetaria, duela urte batzuk
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bakearen eta biktimen kausari bere luma modu banaezi-
nean batu ziona; eta Maite Pagazaurtundua, 2003ko otsai-
laren 9an atentatuan hildako Andoaingo Udaltzaingoaren
buruaren, Joxebaren, arreba. Haiek emandako hatsarekin,
Ulaiartarren zaharrenak aukera baliatu nahi izan zuen
entzuten ari zitzaizkion Etxarriko bizilagunei galdera
batzuk egiteko: “Zer esan daiteke krimenaren egileak seme
kutun izendatzeko zitalkeria burutu zuen udal bati buruz?
Eta zer gehi daiteke akordio hori onartu edo mantendu
duten ondoz ondoko korporazioei buruz? Non bilatu
behar dira hitzak traza moral aldrebeseko gizabanako
batzuk, etxeko atean, hamahiru urteko semearen aurrean,
gizon babesgabe bat hiltzeko gai ziren subjektuak heroien
mailara igo zituzten zinegotziak definitzeko? Etxarriarrak
oro har, galdetu al diezue zeuon buruari zer suposatzen
duen kalea hiltzaile batzuekin partekatzeak, damutu edo
barkamena eskatu beharrean, beren egoera miserablea
goraipatzen dutela dirudienean? Badakigu pertsona askok
uste dutela erosoagoa dela gauza horiek pasatzen uztea
eta konplikazioak saihestea. Harreman estuegian bizi
izan gara isiltasunarekin eta azaleko agurrekin, beldurrak
Etxarrin ezarri dituen morrontzez ez jabetzeko”.

Esker oneko hitzak ere izan zituen une latzetan lagun
izan zituzten guztientzat, kalean egindako agur soil batek
batzuetan beldurraren eta konpromisoaren muga zehar-
katzea eskatzen zuenean: “Hemen dauden pertsona batzuk
egoera gogor eta zailetan lagungarriak izan dira adiskideta-
sunarekin eta aurrera egiten laguntzeko. Horietako batzuk
Jainkoak hartu zituen bere aintzan, baina lehentasunezko
lekua dute gure oroimenean. Beste pertsona askok urrun-
tasunetik laguntzen digute orain. Guztiei, zuei guztioi,
eskerrik asko. Etxarriar zintzoak ere gogora ekarri nahi
zaituztegu, urteak baitaramatzazue derrigorrezko nazio-
nalismoaren inposizio bortitza jasaten. Gure maitasuna
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eta ulermena dituzue. Ukatzen zaizuen askatasuna merezi
duzue, zalantzarik gabe, bai eta gar egun larri mutilatuta
duzuen herritartasun osoa ere”.

Jestis Ulayarrek betaurrekoak kendu eta irakurri
berri zituen hiru orriak tolestu zituenean, txalo zaparrada
batek zeharkatu zuen Etxarri Aranazko plaza. 1979an
entzun ez ziren txaloak ziren, familiaren historiari beti
lagunduko diotenak.
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JOSE IGNACIO ULAYAR HILTZAILEAREKIN
ELKARTZEA

Etxarri Aranatzen oraintsuko historiak horrenbeste
paradoxa harrigarri eskaintzen ditu, ezen José Ignacio
Ulayar ez baitzen gehiegi harritu egun batzuk geroago bere
aitari egin behar zitzaion omenaldiarekin lotutako zenbait
alderdi kontsultatzera joan zenean udaletxera. Bilera
Libertad Yako zenbait kidek eskatu zuten, programaren
nondik norakoak lantzen ari baitziren. Bautista Marifiela-
rena Garciandia alkateak egin zien harrera, 2000ko otsai-
laren 22an Fernando Buesa eta haren bizkartzain Jorge
Diaz Elorza hil zituen ETAko ekintzailearen anaiak. Luis
Marifielarena 109 urteko kartzela-zigorra betetzen ari da
krimen horrengatik. Apur bat ahaleginduz gero, haren
argazkia aurki zitekeen osoko bilkuren aretoa apaintzen
zuen kartel handian. Han zeuden, txartel tamainan, talde
terroristako preso guztien erretratuak. Bileran Herria
hautagaitzako bospasei zinegotzi ere izan ziren, HB legez
kanpo utzi ondoren sortu zen hauteskunde-elkartea. Jests
Ulayar hil zutenetik, Etxarriko hautetsontziek ez dute ia
hautagai ez-nazionalistarik ezagutu.

Bilera nahiko tirabiratsua izan zen. José Ignacio, Pilar
Aramburo eta Chon Latienda udaletxera joan ziren erraz-
tasun material batzuk lortzeko asmoz. Azken finean, udal-
batzaren buru izan zen pertsona baten oroimena ohoratu
nahi zen, Bautista Marifielarenaren aurretik karguan
egon zen beste pertsona batena. Zineman dokumental bat
proiektatzeko aukera azaldu zuten, baina lokala aspaldi-
tik okupatuta zegoela esan zitzaien. Frontoian emateko
aukera planteatu zuten, baina erreserbatuta zegoela
erantzun zieten. Jests Ulayar hil zen lekua aspaldidanik
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estaltzen duten edukiontziei buruz hitz egin zuten, eta
udal ordezkariek azaldu zuten zaila zela handik mugi-tzea,
mankomunitatearen esku zegoela gaia. Horma urdinez
margotzea pentsatu zutela esan zuten, eta horretarako
lizentzia bat behar zela erantzun zieten. Pilar Aramburok
orduan, ahotsik jaso gabe, gogorarazi zien herria ETAren
eta presoen aldeko pintadaz josita zegoela, eta egileetako
bakar batek ere ez zuela horiek egiteko baimenik eskatu.
Are gutxiago brotxaz eta aerosolez erasotako etxeen jabeei
baimena eskatu, Ulayartarrenari, urrutira joan gabe.

Espero zitekeen bezala, bileran ezer gutxi aurreratu
zuten. José Ignacio ez zen batere harritu emaitzarekin:
hainbeste etsipen pilatu zuen, hainbeste bidegabekeriaren
biktima izan zen, hainbeste simaur paletakada ikusi zuen
aitaren hilobiaren gainera erortzen, non 1979an oraindik
galtza motzak jantzita zeramatzaten hiru zinegotzi gazte-
ren axolagabekeriak ez baitzuela bere onetik aterako.

Inoiz ez da bere onetik atera, egia esan. José Igna-
ciok 19 urte zituen atentatua gertatu zenean, eta Etxarrin
bizitzen geratu zen anaia bakarra izan zen. Ehorztetxea-
ren negozio familiarrari eutsi zion eta eusten dio. Miranda
de Argako Blanca Echarrirekin ezkondu, eta hiru seme-
alaba izan zituzten, beren aittuna hil zuten tokitik metro
gutxira lehen urratsak eman zituztenak. 1996an bakarrik,
krimenaren egileak espetxetik irten eta musika eta zorion-
agur artean herrira itzuli zirenean, distantzia apur bat jar-
tzea erabaki zuen. Ez gehiegi, lanak maiz eramaten baitu
Etxarrira. Bidaia horiei esker, pultsua har diezaioke bere
biografiaren jatorria eta ia nahigabe guztiak eman dizkion
herriari.

Ondorioz, José Ignacio Ulayar Mundifiano izan zen
2004ko urtarrilaren 24an gehien gozatu zuen pertsonetako
bat. Aurreko aste eta hilabeteetan prestaketetan buru-be-
larri aritu zen: bereak izan ziren programan islatu ziren
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ideietako batzuk, eta bereak izan ziren dozenaka dei,
iradokizun, mezu elektroniko, Etxarriko aspaldiko lagun
hari egindako gonbidapena, hilketaren ondoren familiari
idatzi zion notarioa aurkitzeko kudeaketa, irratian egin-
dako elkarrizketa bat, hilerriko ekitaldirako lore-sorta...
Kanposantura iritsi zenean baino ez zuen atseden hartu,
eta jada ate ondoan lekua hartua zuen jendetza txiki bat
aurkitu zuen. Berea, gainera, 25 urtez aurkitu gabe bilatu-
tako atsedenaldi bat izan zen.

Herriko kaleetan barrena isil-isilik ibili zen martxak
baltsamoa jarri zuen aldi berean Etxarriko herrigunearen
eta bere bizitzaldiaren 44 urteak zeharkatzen zituzten
orbainen gainean. Manifestazioan parte hartu zuten ia
guztiei ez zitzaizkien axola bihurguneak eta ibilbidearen
xehetasunak, baina José Ignacioren oroitzapenak batera
eta bestera zebiltzan urduri, hainbeste gertakari mingotsen
edo gerora krimenak samindutako hainbeste egun zorion-
tsuren agertokien ondotik igarotzean: aita alkate zeneko
jai-kalejirak, kintoekin partekatutako musika eta botilak,
plazan haren kudeaketari ozen egindako kritikak, elizara
edo okindegira joatean gurutzatzen zirenen isiltasun ezin
deszifratuzkoak, Martina eta Petra izebak jada zendu-
tako anaiaren zintzotasuna defendatu nahian, bat-bateko
pintadak, herriko giro suharra hiltzaileak atxilotu zituzte-
nean, kartzelatik ateratzean herrian egin zitzaien jai giroko
harrera...

Hain zuzen ere, jaietan gertatu zen José Ignaciok
Vicente Nazabalekin izandako lehen liskarra. Udalarentzat
abokatu gisa lan egiteko aukera eskaini zion udalak azken
honi, eta, gainera, 1996ko jai-egutegiari hasiera eman zion
txupinazoa jaurtitzeko ohorea eskaini zion. Gertakariaren
emaitzak —jada lehen orrialdeetan deskribatua— argi utzi
zion zein zen bizitza zibilera itzuli berria zen hiltzailearen
jarrera. Gertaera hartatik oso mingarri izan zitzaizkion

51



bai Nazabalen beraren erreakzioa —haren ahotik “puta-
seme” hitza entzutea, ia hogei urteren ondoren lehena eta
bakarra—, bai eta estualditik ateratzen lagundu ordez,
hatzik mugitu gabe eszena ikusi zutenen axolagabekeria
ere.

Baina Irufiean ere ez zen estropezu egitetik salbu
geratu. Adibidez, Vicente Nazédbalekin topo egin zuen
1998ko udaberrian, Irufieko Auzitegian Gabriel Urralburu
eta beste buruzagi sozialista ohien aurkako epaiketa egiten
zen bitartean, obra publikoak enkargatzen zizkieten erai-
kuntza-enpresetatik komisioak kobratu izana egotzita.
Ahozko bista luze-luzean zehar — martxoaren 6an hasi
eta uztailaren 30ean amaitu zen— hainbat alderdi politi-
kok eta erakundek akusazio partikularra egin zuten. Lehe-
nengoetako bat HB izan zen. Koalizio abertzaleak Andrés
Percaz abokatuari eskatu zion lana, eta honek Vicente
Nazédbal Auzmendi sartu zuen taldean. Honek Zuzenbi-
dean lizentziatu titulua lortu zuen kartzela ezberdinetan
kondena betetzen ari zen bitartean. Paradoxa bat gehiago
izan zen oholtza gainean ikustea, abokatuen togarekin,
Nafarroako historia hurbileko prozesurik garrantzitsue-
netako batean justizia egin nahian. Gizon errugabe bat
tiroz josi izanagatik inoiz — publikoki behintzat— damu-
rik txikiena ere adierazi ez zuen hark, kasurako epairik
egokiena bilatzen zuen bere galdera eta gogoetekin. Lana
zela eta, José Ignaciok sarritan joan behar izaten zuen Erre-
gistro Zibilera, eta bulegoak Justizia Jauregiko beheko
solairuan daudenez, egun batean Vicente Nazabalekin
gurutzatu zen, zeina kafe bat hartzera baitzihoan ahozko
bistaren etenaldi bat aprobetxatuz. Ulayartarren bigarre-
nak aurreko batean esandako hitz berberak esan zizkion:
“Hiltzailea, lotsagabea, aurpegihandia”, eta Nazabalek
haserre erantzun zion euskaraz. José Ignacio hizkuntza
berera pasatu, eta erantzun egin zion. Segundo batzuk
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besterik ez ziren izan, baina lekuko urriak txundituta
geratu ziren tentsioarekin.

Aurrekoaren anaia eta Sakana komandoko kidea
ere bazen Juan Nazdbal biktimaren seme-alaben bizi-
tzan gurutzatu zen baita ere. Haren bilobenean, zeha-tzago
esanda. Kartzelan zegoela Psikologian lizentziatu ondo-
ren, bitarteko kontratua egin zioten José Ignacioren hiru
seme-alabek ikasten zuten ikastetxean. Hau da, Juan
txikiak laguntza psikologikoa eskatzen zuen arazoren
bat izan balu, bere aitonaren hiltzaileetako batek artatuko
zukeen.

Min berezia eman zion José Ignaciori, 2003ko maia-
tzaren 25ean bere izebak Etxarriko hauteslekura botoa
ematera joan zirenean mahaietako batean Vicente Nazabal
presidente izan zelako. Beste bat gehiago izan zen, hain-
bestetako bat.

Moby Dicken lehen orrialdean, Herman Melvillek
idatzitako eleberri ikaragarriaren protagonistak, Ismaelek,
azaltzen duenez, gehiago ezin duenean, munduaren
aurkako haserreak gainezka egin behar dionean, badaki
ontziratzeko garaia iritsi dela. Fernando Savaterrek pasarte
hori aipatu zuen Basta Ya-ko kide talde batekin autobus
batean sartzera eta Espainian zehar ibiltzera bultzatu zuten
arrazoiak laburbiltzeko, entzun nahi zuen orori Euskal
Herriko eguneroko bizitza nolakoa den azaltzeko. José
Ignacio Ulayarrek ezin duenean gehiago, ezintasunaren
pisuak bera zapaltzeko mehatxua egiten duenean, eseri eta
idatzi egiten du. Ez du argitalpen- edo salaketa-asmo bate-
kin egiten: bere atsekabeak arindu besterik ez du egiten,
eta munduari bere arrazoiak errepikatzen dizkio orri zuri
baten bidez edo ordenagailuaren pantailaren aurrean.

2000ko abenduan Diario de Navarran liburu hau
irekitzen duen Ulayar familiaren historiari buruzko erre-
portaje luzea argitaratu zenean, bere buruari “Etxarriko
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Ezker Abertzalea” izena eman zion kolektibo batek herria
paper-orriz josi zuen, non egunkariko goiburua nazien
svastikarekin batera agertzen zen, eta artikuluaren ager-
pena, planteamendua eta edukia kritikatzen baitzen.
“Beraz, ez gara probokazioetan eroriko”, zioen paragra-
foetako batek, “eta gure lan politikoa Etxarrin eta Euskal
Herrian benetako bakea lortzera zuzenduko dugu, eta
hori Euskal Herriko nazioaren eskubideen aitorpenarekin,
preso politiko guztien irteerarekin, errefuxiatuen etxera-
tzearekin eta Espainiako Indar Armatua kanporatzearekin
bakarrik etorriko da”. Beste pasarte batean, ezker abertza-
leak Ulayar familiaren sufrimendua errespetatzen zuela
ziurtatzen zen. Testua euskara hutsean idatzita zegoen,
eta Diario de Navarra egunkariari “aurre egiteko” deiarekin
amaitzen zen.

José Ignacio Ulayarrek ordu luzez murtxikatu zuen
berenahigabea orri haietako bat eskuetarairitsi zitzaionean.
Aldi berean, familiako dendako kristalak harrika hautsi
zituztela jakin zuen. Isilean mamurtu zituen bi gertaerak,
eta, ilunabarrean, idazteari ekin zion: kaligrafia trinko
baina argiko sei folio, non banan-banan erantzun baitzien
paskinen baieztapen guztiei. “Badirudi beiren apurtzeak
eragindako ikaratzea”, irakur daiteke orri haietako batean,
“oraingoz nahikoa dela zuentzat gure mina errespeta-
tzen jarraitzeko, hainbeste urte ‘zoriontsu eta baketsu’etan
egin duzuen bezala, biktima jasankorrok beren borrero
eskuzabalekin eta beren konplizeekin partekatu dugun
denbora honetan, barrikadez, argiteria publikoan eragin-
dako ebakiez, udaletxeko balkoian erakutsitako estandarte
bikainez gozatuz. Herrian gehien sufritzen zuten pertso-
nek [hau da, presoek eta errefuxiatuek] bide publikoan
egindako manifestazio harrigarriak eta ez beti ondo uler-
tuak ez aipatzearren. Egia esan, beti ulertu izan dugu Jests
Ulayarrek, edo utzi zenuten zuloz betetako haren gorpuak,
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jada ez zuela inolako babesik behar. Eskerrak eman behar
genizkizueke 54 urtez bizitzen utzi zeniotelako eta bere
herriko hilerrian lurperatzen utzi zenigutelako”.

Vicente Nazabal mahaiburu izendatu zutenean ere
luma hartu zuen. Kexu zen, kasu hartan, boto-emaile askok
hiltzaile batek demokraziako engranaje oinarrizkoenen
funtzionamenduan egindako ekarpena ageriko axolaga-
bekeriaz onartu izana. “Zenbat duintasun falta —kexatzen
zen— ezkutatzen den horren atzean, pertsonaia hori egun
0so0 batez hauteskunde-mahaian egon da, edozein mada-
rikazio posible eta ulergarri jasotzeko moduan, eta egoera
horretatik onik atera da!”.

Bere literatur lasaialdiek ez dute bere kasuare-
kin bakarrik zerikusirik. 2003ko maiatzaren 30ean ETAk
Zangozan Julidn Embid Luna eta Bonifacio Martin Hernan-
dez polizia nazionalak hil zituenean, hiru orri bete zituen
Zizur Nagusiko institutuak Irakeko gerraren aurkako
eskola-jarduerak, pankartak eta pegatinak sustatu izanak
eta gero herriko bizilagun baten indarkeriazko heriotza
gaitzetsi ez izanak merezi zituen gogoetekin. “Uste dut
gure seme-alabek —idatzi zuen— irmotasun berarekin
sentitu behar dutela aipatutako Irakeko Gerrari Ezetza
emateko kanpaina eta Zizurko bizilagun baten hilketa-
ren aurkako nazka. Haur eta gazte horien begiek beren
irakasleak —hezkuntza- eta prestakuntza-erreferenteak —
axolagabe pasatzen ikusten badituzte, eta hain larritasun
handiko gertaerekin bizi badira, bizitzeko eskubideari
buruz eta hiltzea ondo ez dagoela argi eta garbi hausnartu
gabe, hiltzailea edonor delarik, ez ditugu errespetuaren,
askatasunaren eta demokraziaren oinarri irmoak jarriko
hurrengo belaunaldientzat”.

2002ko azaroaren 20an, beren aitari egindako
omenaldia oraindik etorkizunean zehaztu gabe zegoe-
nean, José Ignaciok bere esperientzia batzuk jendaurrean
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erakusteko aukera izan zuen. Ekitaldia Jaime Brunet eta
Tomaés Caballero fundazioek deitu zuten, eta Nafarroako
Unibertsitate Publikoko Los Olivos eraikinean egin zen.
Ulayarretako bat horrelako deialdi batean hizlari agertzen
zen lehen aldia zen. Sustatzaileek Jestisengana jo zuten,
neba-arrebetan zaharrenarengana, baina honek onartu
zuen esku-hartzea José Ignaciok egitea. Mahaian ziren,
halaber, José Javier Uranga, Diario de Navarrako zuzendari
ohia; Natividad Rodriguez, Fernando Buesaren alarguna;
Agustin Ibarrola, artista, Ermuko Foroko kide nabarmena;
eta Eloy Artolazabal, 2000ko maiatzean Andoainen erail
zuten José Luis Lopez de Lacalleren koinatua. Moderatzai-
lea Alberto Pérez Calvo izan zen, NUPko Konstituzio
Zuzenbideko katedraduna.

Esku hartzeko txanda iritsi zitzaionean, José Igna-
ciok aitaren argazki bat atera zuen paper batzuen artetik,
eta aurrean jarri zuen, mikrofonoaren ondoan, bere ideiak
ausardiaz eta zintzotasunez adierazteagatik bizia galdu
zuen pertsonari egindako omenaldi sinboliko gisa. Ondo-
ren, familiaren historia gogorra azaldu zuen. Krimenaren
xehetasun batzuk kontatu zituen, eta herriko bizimodua
handik aurrera nolakoa izan zen deskribatzen saiatu zen:
“Hilketak —azaldu zuen— are ageriago utzi zuen Etxarri
Aranatzeko elkarbizitza zaila. Alde batetik, gehiengo isil
bat zegoen, sentimendu oneko jendea, beren babesa priba-
tuan bakarrik erakusten ziguna, baina publikoki agerraraz-
teko gai ez zena, gu eta gure aita Jestis Ulayarren oroimena
defendatzeagatik. Era berean, bazen gure aurrean kon-
tzientzia modu askotara garbitzen zuen jendea, guztiak
ere konpromiso publikorik gabeak”. Entzuleek, hirurehun
bat lagunek, arnasari eutsiz entzuten zioten. Bere azken
mezua baikorra eta itxaropentsua izan zen: “Gehiago eta
hobeak gara elkarbizitza baketsuan sinesten dugun per-
tsonak, eta desadostasun politikoa ez da inoiz bidezkoa
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izango, baldin eta denoi ez bazaizkigu ematen eremu libre
eta irekietarako aukera berdinak, terroristen, haien lagu-
nen eta axolagabe begiratzen dutenen —mehatxatutako
askatasuna eta bizitza eurenak ez diren bitartean — meha-
txuez babestuak”.

Aurrekari horiekin, 2004ko urtarrilaren 24koa zorio-
naren atalasetik paseatzea izan zen ia. Larunbat hura baino
egun batzuk lehenago, programa jakitera eman zenean eta
bera irrati batean elkarrizketatu zutenean, Etxarrin ohikoa
ez zen giroa arnasten zela egiaztatzeko aukera izan zuen.
Egun batean herrira sartu behar izan zuen konpondu
gabeko arazo batzuk konpontzeko. Bizikletan zihoan
emakume auzokide batekin gurutzatu zen kalean, eta
emakumeak, agian José Ignacio bakarrik zihoala ikusita,
gelditu, bizikletatik jaitsi, eta aitortu zion lehentxeago
irratian entzun ziola eta asko sentitzen zuela atentatuaren
ondorengo urteetan familiak herrian babes handiagorik
jaso ez izana. Bazekien, halaber, ia aldi berean bizilagun
talde bat etxez etxe zebilela herritarrak ekitaldietan ez
parte hartzera animatzeko, eta ateak eta leihoak itxiz aurka
zeudela adierazteko.

Hilerria eta Maiza kaleko 4. zenbakia lotu zituen
ibilaldian, José Ignacio emaztearekin, seme-alabekin,
anai-arrebekin eta ilobekin batera ibili zen. Krimena gertatu
zen lekuan, Maria Nievesi oholtzaren gainean sendo eusten
lagundu zion, eta, ondoren, berak hartu zuen mikrofonoa,
familiaren etxeko atearen ondoan gertatu zenaren xeheta-
sunak urrutien zeudenei azaltzeko. 25 kandelak piztu eta
animatuenak esku zuriak paretan estanpatzen ari zirela,
ordura arte ETAk Nafarroan eraildako 40 pertsonen izenak
irakurri zituen: 1977ko azaroaren 26an Irufieko Zezen
Plazaren inguruan hil zuten Joaquin Imaz komandantea-
rengandik hasita, 26 urte geroago Zangozan hil zituzten
Bonifacio Martin eta Julian Embid poliziak barne.
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Kioskoko ekitaldiaren ondoren, José Ignacio Ulayar
eta beste guztiak Jasokundeko Andre Mariaren parro-
kia-elizara joan ziren. Tenplua ia beteta zegoen iritsi zire-
nean. Familia lehen bankuetan jarri zen. Deigarria izan
zen Etxarri Aranatzera joandako agintariak, Miguel Sanz
presidentea eta Yolanda Barcina alkatea barne, ekitaldie-
tara jendetzaren artean nahastuta joatea, edozein protago-
nismotik urrun.

Egitarauari amaiera eman zion meza izan zen, behar-
bada, José Ignaciok gehien gozatu zuen unea. Herriko
parrokian urteetan zehar babesa eta lagunak aurkitu
zituen, kontsolamendua ordu zailetan eta gurasoek eman-
dako fedearen helduleku sendoa. Elizaren inguruan ere
bizi izan zituen zenbait nahigabe, eta urteetan etsi behar
izan zuen mezaren erreguetan presoen eta errefuxiatuen
alde bakarrik eskatzen zenean.

Mende laurden geroago, berriz ere elizan bilduta
zeuden bere pertsona maite guztiak. 2004ko urtarrilaren
24an beteta zeuden eserlekuak 1955ean gurasoen ezkon-
tzara gonbidatutakoek bete zituzten berberak ziren, fami-
liaren ondoz ondoko bataio, jaunartze eta berrespenetan
bete zirenak, Jestis Ulayar Liciagaren otoitzak entzun zituz-
tenak eta seme-alabei otoitz egiten nola irakasten zien ikusi
zutenak. Liturgiaren distirak, koruaren indarrak, argizta-
tutako erretaulak..., guztiak lagundu zuen eukaristia hura
une ahaztezin bihurtzen. Javier Azpirozek, Mendialdea
aldeko bikarioak, ospatu zuen meza, aldarearen ondoan
hogei bat apaizek lagundurik. Horien artean zeuden
elizbarrutiko bikarioa, Luis Oroz, eta familiaren lagun
ordezkaezin bat: José Manuel Lasarte, Etxarri-Larraungoa.

Amaierakoa José Ignacioren ideia izan zen:
jaunartzea banatu ondoren, Jestis Ulayarren zazpi bilobe-
tatik hiru anboira hurbildu, eta hitz batzuk eta agur-musu
bat zuzendu zizkioten inoiz ezagutu ez zuten aittunari.
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Juan Ulayar Echarrik euskaraz egin zuen; Daniel Ulayar
Arroyok, gaztelaniaz; eta Adria Roig Ulayarrek, katala-
nez. Julia Roig Ulayar txikia ere igo zen presbiteriora, eta
mikrofonoaren aurrean bere burua bakarrik ikustean, hitz
bakarra esan zuen: “Aittuna!”. Bertaratutakoek irribarre
egin zuten, hunkituta.

Azkenik, José Ignaciok berak eskerrak eman zizkien
guztiei familiaren izenean. Gainera, azaldu zuen zergatik
bukatu nahi izan zuten omenaldia eliza barruan: “Gure
familia parrokia honi estu lotuta egon da beti. Familia
Gurasoen Elkarte Katolikoan parte hartu genuen, hainbat
parrokia-taldetako kide izan ginen, eta hemen adiskideta-
sun iraunkorrak egin genituen. Gaur argi eta garbi esan
dezaket gure bizitza jasanezina izango zela urte luzez
eliza honen inguruan ehundu ziren harreman horiek gabe.
Horregatik, oso garbi geneukan Jestis Ulayarren heriotza-
ren 25. urteurrenaren harira deitutako ekitaldiak hemen
amaitu behar zirela, parrokia honetan, aitak hainbeste aldiz
otoitz egin eta guri otoitz egiten irakatsi zigun tokian”.
Pare bat aldiz hunkitu zen aurreko esaldiak irakurtzen ari
zela, baina habeartetik heldu zitzaizkion txalo ulerkorrek
aurrera egiten lagundu zioten.

Anboitik, Ulayartarren bigarrenak desio bat azaldu
zuen, aldi berean proposamen bat ere bazena: “Gaur,
denok hemen ikusita, bururatzen zait Etxarri Arana-
tzeko tokiren batetik herri aske eta baketsu bihurtzeko
lana hasten bada, hori parrokia izan beharko litzatekeela.
Uste dut zuek bezalako jende aktibo eta sutsua behar dela
bide horretan aurrera egiteko, hau da, Jesas Nazaretekoak
proposatu zuena besterik ez: gure hurkoenganako maita-
sunean oinarritutako bidea”.

Eta erantsi zuen: “Kontsolagarria izan da meza hau.
Ezin duzue irudikatu ere egin zenbat eskertzen dugun
herri honetako hainbeste pertsona hemen ikustea, beti
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jende ona dela erakutsi diguten auzokide asko ikustea.
Bildu garen guztion artean —parrokiakoak zaretenon eta
urrutiko lekuetatik etorri zaretenon artean— aro berri bati
ekitea erabaki dugu”.
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MARI NIEVES ULAYAR HITZ BATZUK
KRIMENAREN LEKUAN

Mari Nieves Ulayarrek ondo baino hobeto gogora-
tzen du bere aitari buruz gaizki esaka entzun zuen lehen
aldia. Hamabi urte zituen. Plazan musika zegoen, baina
jende talde batek festa eten zuen bat-batean eserialdi bat
egiteko. “Zer gertatzen da?”, galdetu zion ondoan zeukan
lagun bati. “Zure aitaren aurka ari dira protestan”, eran-
tzun zion besteak xalotasun osoz. Ustezko gatazka herria-
ren iritziak banatu zituen udal orube baten kontura hasi
zen, baina, egiatan, aitzakia hutsa zen Jestis Ulayarri etike-
tak gehitzen jarraitzeko, aurrekoak bezain funtsik gabeko
argudio bat —faxista, antieuskalduna, lapurra— terroris-
ten jomugara hurbiltzeko. Etxera iristean, Mari Nievesek
gertatutakoa kontatu zuen, eta gurasoek egoeraren labur-
pen ulergarria egin zioten. Neskak harriduraz, sumindu-
raz erantzun zuen: hura ez zitzaion buruan sartzen. Ez
zuen inoiz aitaren zintzotasun eta zuzentasunari buruzko
“zalantza izpirik” izan.

2004ko wurtarrilaren 24an, gertakari urrun hura
gogora ekartzeko astirik ere ez zuen izan. Plaza beteta
zegoen berriro, baina oraingoan bere anaia Jestis zen
jendetzari zuzentzen zitzaiona. Aitaz ari zen, eserialdien,
iruzkin maltzurren, iruzkin anonimoen bidez kendu nahi
izan zioten duintasunaz. Ez zuten hitzekin lortu, ezta bale-
kin ere. Mari Nievesek emozioz entzuten zuen. Ondoan
zituen Manuel senarra eta Adria eta Julia seme-alabak.
Egunen batean, neguko larunbat hartan bizi izandakoaren
zentzua azaldu beharko die txikiei, nahiz eta aldi berean
haurtzaroko pasarte mingotsak azaldu behar izan. Baina
egin beharko du. Beharbada, Juliak hamabi urte betetzen
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dituenean (berak orduan izan zuen adina) aita pixkanaka
galtzen joan zela kontatuko dio, nola Jests Ulayarrek
udalari eskaini zion dedikazio luzeak, karguaren bakar-
dadeak, kritikek, desegiten ziren adiskidetasunek, apur-
ka-apurka inguruan zituen guztiengandik urrunarazi
zuten. Mari Nievesek aitak aipatu zion pasadizo bat atxiki
du. Gau batean, afalondoan, lagun batekin zerbait hartzera
zihoala esan zuen Jests Ulayarrek. Handik minutu gutxira
itzuli zen, oso triste. Orduan alabari kontatu zion lagun
uste zuen pertsona hark kale egin ziola tabernan, berare-
kin hizketan ez ikustea zuhurragoa zelako aitzakiarekin.
Egunez egun handitzen joan zen distantzia hori gain-
diezina bihurtu zen 1979ko urtarrilaren 27an.

Mende laurden geroago, Mari Nievesek berriro utzi
zituen loreak aitaren hilobiaren ondoan. Bezperan irten zen
Bartzelonatik, eta bertan bizi da duela hamabi urtetik. Giro
normalizatua aurkitu du bertan, bizilagunek agurtu egiten
dute, eta beren seme-alabez galdetzen diote, onartu egiten
dute eta maite dute. Mediterraneoaren ondoan, bere herri-
tik 500 kilometrora, gainerako herritarrekin eguneroko
kezka arruntak partekatzeko luxua izan dezake, arazorik
gabe onar dezake berari katalanez hitz egitea, bere egin
duen eta inork arma gisa jaurtitzeko erabiltzen ez duen
hizkuntza bat; azken batean, Etxarrin nekez izango zukee-
naz goza dezake. Aitzitik, bere herriaren nostalgia etortzen
zaio gogora behin baino gehiagotan, San Donatoren profil
dotorea, Sakanako etxe sendoak, aitak estimatzen eta bere
egiten erakutsi zizkion tradizioak, San Adriango errome-
ria, dantzakia, txistuen musikak, Aralarko Aingerua...
Baina sardana bat entzunez ere hunkitzen da.

Hilerrian ezin izan zien malkoei eutsi. Zer desber-
dina bere oroimenean hain grabatua geratu zen hileta hotz
eta isil haren aldean, zenbat maitasun eta zenbat irribarre
aurreko aldiko oinaze iraunkorra arintzeko. Mari Nieves
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batzuk eta besteak agurtzen joan zen, urteak eta urteak
ikusi gabe zeramatzan Etxarriko bizilagunak ezagutzen,
atentatuaren urte gogorretan familiari laguntasuna eskaini
ziotenen aurpegi zahartu baina maitagarrien bidez bere
herriarekin berriro topo egiten. Beste egoera batean, agian
ohartuko zen bere aitaren hilobitik ez oso urrun zegoela
Peio Marifielarena, Etxarriko eskolan ikaskide izan zuena
eta 1980ko hamarkadan ETAko komando bateko kide izan
zena. Bera izan zen Nazéabal anaien lekukoa hartu zutene-
tako bat, nahiz eta heroinarekiko menpekotasunak hiesa-
ren ateak ireki zizkion azkenean, eta 1993an hil zen Parisko
La Santé espetxean. Mari Nievesek ia igarri ahal izango
zituen ibilbide horren zenbait osagai, urte batzuk lehenago
artean nerabe bat zen gaztearen gorroto eta ausardiarekin
harritzen zenean.

Gorrotoa suntsitzailea izatera iritsi zen urte haietan.
Behin, Jests Ulayar hil eta gutxira, greba eguna deitu zuten
ETAko militante baten heriotzagatik. Etxarri Aranazko
institutuko ikasleek mobilizazioarekin bat egitea erabaki
zuten, eta ikastetxearen kanpoaldean geratu ziren, klasera
sartu gabe. Mari Nieves haien ondotik gelditu gabe igaro
zenean, batek galdetu zion ea ez zuen grebarekin bat
egingo. Neskak erantzun zion gertatutakoak ez zuela zeri-
kusirik bere ikasketekin, eta bere betebeharra eskolara
joatea zela. Taldea errieta egiten hasi zitzaion, eta gertatu
zena bidegabekeria zela oihukatzen. Orduan erantzun
zien beste hilketa eta bidegabekeria batzuk izan zirela, eta
inoiz ez zuela elkartasun-adierazpenik ikusi. Denak batera
irainka hasi zitzaizkion. “Emagaldua” eta “Urdanga” izan
zen esan zioten leunena.

“Laurogeita hamar baten aurka”ko liskar hura ez
zen genero horretako gertaera bakarra izan. Behin, erli-
jio-klasean, bere ikaskideetako batek ozenki adierazi
zuen batzuetan justifikatuta zegoela norbait hiltzea. Mari
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Nievesi halako eran igo zitzaion adrenalina, ezen inork
hitza ematera itxaron gabe erantzun baitzion. Baina are
mingarriagoa egin zitzaion irakasleak ezer egin ez izana
egoera bideratzeko. Familiaren etxebizitzaren ondotik
igarotzen ziren manifestazioak ere, ETAren aldeko bibak
eginez, jasanezinak egiten zitzaizkion. Haiek isil-isilik
egoten ziren barruan, desfilea noiz amaituko zain. Ekitaldi
horietako baten ondoren, pertsona batek esan zion: “Potro-
rik ez duzuela diote, ikaratuta zaudetela”. Oraindik ere
hitzez hitz gogoratzen du bere erantzuna: “Esan potroak
dituztela dioten horiei ez dela potrorik behar iraintzeko
eta min emateko, baina bai behar direla aurrera jarraitzeko
eta gertatu zaigunari duintasunez eusteko”. Eta horrela
behin eta berriz. Beste behin, San Adrianerako erromerian,
herriko mutil batek ikurrina bat pasatu zuen Mari Nieve-
sen buruaren gainean, eta, aldi berean, zera esan zion:
“Espainola, faxista”. Gazte bakar bat ere ez zen harengana
hurbiltzen festetan dantza egiten zenean, eta denak saia-
tzen ziren haren kontra talka egiten Salvadorrekin auto-
txokeetara igotzen zenean.

Gertaera haiek gogoan berritzen dituenean, Mari
Nievesek oso argi dauka aurrera egitea lortu bazuen, beti
bere aitaren ereduari jarraitu ziolako izan zela: “Inoiz ez
nuen zalantzarik izan. Beldurra pasatzen banuen, edo
urduritasun handia banuen, irentsi egiten nuen. Neure
artean pentsatzen nuen: 'Ez dizuet ahultasunik erakutsiko
eta nire burua defendatuko dut™.

2004ko urtarrilaren 24an ez zuen neurri horietako
bat bera ere behar izan. Hilerritik herrirantz zihoala,
Julia alaba eskutik helduta, agurrak, irribarreak, maita-
sun-adierazpenak iraganaren zapore desatsegina aldatuz
zihoazen, gertaera haietako bat oroimenean nabarmentzen
zitzaionean.
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Segizioa familiaren etxearen ondoan gelditu zenean,
Mari Nieves sukaldeko leihotik metro gutxi batzuetara
zegoela ohartu zen. 1979ko urtarrilaren 27an han barruan
zegoen. 16 urte bete berri zituen. Aitak krabelin gorri sorta
bat oparitu zion, eta Salvak argazki bat egin zion loree-
kin. Patatak frijitzen ari zela, auto baten motorra entzun
zuen kristalaren beste aldean. Arraroa egin zitzaion ibil-
gailu bat kaleko zonalde hartan aparkatzea, eta errezelak
zabaldu zituen begiratzeko. Taxi zuri bat ikusi ahal izan
zuen, baina leihoko fluoreszentearen islak barruan zeuden
pertsonak ezagutzea eragotzi zion. Are gutxiago jakin ahal
zuen autoa lapurtu berri zutela jabea bahitu ondoren, eta
minutu erdi geroago aitari tiro egin behar ziotela.

Mari Nievesen oroitzapenetan, tiroek berezko soinua
dute. Hasiera-hasieratik jakin zuen ez zirela suziriak, ezta
petardoak ere. Ezbeharraren susmoa hartu, eta kalerantz
abiatu zen korrika, amaren eta Salva anaiaren oihuak hel-
tzen zitzaizkion bitartean. “ Aita hil digute, aita hil digute”,
esaten zion anaiak.

Berehala bildu zen jende talde bat balaz zeharka-
tutako gorputzaren inguruan. Inork ezin zuen erreakzio-
natu. Izeba Martina heldu zen. Zer gertatzen zen galdetu
zuen, eta norbaitek bere anaia zela esan zion. Korrika
multzo barrura sartu, eta, eskuan zeraman aterkia astin-
tzen zuela, oihu egin zuen: “Hau da herri honen gorro-
toak dakarrena!”. Behin baino gehiagotan errepikatu
zuen. Gero, Jests Ulayarren begietan mugimendu txiki
bat sumatu, eta etxera eramateko agindu zuen. Egonge-
lako alfonbran jarri zuten. Mari Nieves sukaldean babestu
zen amarekin eta Salva anaiarekin. Bere anaia zaharrengan
pentsatu zuen behin baino gehiagotan: “Jests gaixoa, José
Ignacio gaixoa, nolako atsekabea hartuko duten”. Lehen-
gusu batek atea ireki, eta maindire bat non aurki zezakeen
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galdetu zuen. “Hil egin al da?”, galdetu zuen amak. “Bai,
izeba”, erantzun zuen lehengusuak.

Agian oroitzapen horien guztien intentsitate eta
zehaztasunagatik, Mari Nievesek hitz batzuk esan nahi
izan zituen krimenaren lekuan. Oholtzara igo zenean,
jendea etxe aurreko plaza betetzen ari zen jada. “Utziko
didazue”, esan zien bildutakoei, “leku honetan bertan, eta
25 urte geroago, hitz hauek nire aitari zuzentzea”.

Eta hasi zen: “Hementxe aurkitu zintudan, aita,
lurrean botata, odol putzu baten gainean. Oihu egiten
nizun esnatzeko, baina zoritxarrez ezin izan zenidan hitz
egin ere. Gaur zabor edukiontzi batzuk baztertu behar izan
ditugu zu erori zinen tokiaren inguruan biltzeko, denok
ezagutzen ditugun hiltzaile horiek hil zintuzten tokian.
Ikusten duzu nola hartu zaituen kontuan gure herriko
udalak, hainbeste zerbitzatu eta maite izan zenuenak,
zabor zikin batzuk jarriz... baina, zu ezagututa, ziur ez
zaituela harrituko. Ezustea da, hainbeste urteren ondo-
ren, zenbat jende bildu den gaur zure oroimenari justizia
egiteko eta askatasuna eskatzeko”.

Txaloek eta bere emozioak behin baino gehiagotan
eten zituzten bere hitzak, baina prest zeukan guztia iraku-
rri ahal izan zuen: “Hemendik esan nahi dizut oso harro
nagoela nire aita zinelako, eta zutaz oso harro daudela,
baita ere, zure Rosita, eta Jesus, eta José Ignacio eta Salva,
baita zure bilobak ere, 7 baitira jada, eta zure errainak eta
suhia. Zure bilobak ezagutzeko eskubidea ukatu zizuten;
horregatik, gu gara aittuna nor eta nolakoa zen transmiti-
tzen diegunak. Ezer baino lehen, gizon on bat. Ea ekintza
hauek, era berean, zure oroimena justiziaz transmititzen
laguntzen duten, eta, azkenik, zure herrian ETAren hilketa
salatzen duten, zeinaren biktima izan zinen, eta denok
garen. Aita, faltan asko botatzen zaitugu. Seguru zuk
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badakizula, baina utzidazu esaten, denbora pasa arren,
gure bihotzetan oso presente izango zaitugula beti”.

Mari Nieves oholtzatik jaitsi zenean, alaba Julia
bizkor hurbildu zitzaion. Sei urte gutxi ziren oraindik
entzun berri zuen guztia digeritzeko, eta amak lehen per-
tsonan egindako kontakizuna entzutean piztutako galdera
guztiak galdera bakar batean laburbildu zituen. “Ama
—esan zion isilpean —, oso handia al zen odol putzua?”.
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SALVADOR ULAYAR ARIMA ORRI
SORTA BATEAN

2004ko urtarrilaren 24an, Salvador Ulayar Etxarri
Aranatzera itzuli zen, 1979ko urtarrilaren 27an Maiza
kaleko espaloi batean lur jota geratu zen hamahiru urteko
mutikoa jasotzera, aitari lau tiro nola ematen zizkioten
ikusi ondoren. Bera zen haur hura, eta data baten eta
bestearen artean gertatu zena bidaia gogor eta luze bat
izan zen, oinazearen, ezintasunaren eta depresioaren arka-
noetara eraman zuena.

Mende laurden geroago bere herrira itzuli zen Salva-
dor Ulayar hark 38 urte zituen. Maribel emazteak eta Daniel
eta Jaime seme-alabek berarekin bizi izan zuten egun bizi
eta zirraragarria, bere bizitzako zoriontsuenetako bat.
“Dena perfektua izan da”, onartu zuen gau hartan bertan.
Ulayartarren lau anai-arrebetako gazteena etapa bat ixtea
lortu zuela sinetsita oheratu zen gero, tiroen oihartzuna
behin betiko iraungi balitz bezala.

Salvador bere bidaiaren, bere historiaren hasiera
kokatzen saiatzen denean, oroitzapenek hilketaren
aurreko urteetara bultzatzen dute: gaur egun bere seme
Danielek dituen bederatzi urteetatik gertu ibiliko zen
bera, eta gelako haur batzuek iraindu egiten zuten Jesus
Ulayar alkatearen semea izateagatik. “Zure aita lapurra
da, kabroia”, esaten zioten. Eta berari eta bere familiari
buruz, saihestezina izatera heldu zen adjektibo bat gehi-
tzen zuten: “Espainolak!”. Askotan pasatu zuen beldurra,
etxera itzultzeko ibilbiderik zuhurrena aukeratzen ez jaki-
tearen beldurra, topaketa jakin batzuen beldurra, irain eta
eraso berrien beldurra.
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Etxeko berotasunean ondo sentitzen zen, seguru,
nahiz eta gaur egun, bere aitatasunak ematen dion pers-
pektibarekin, hunkitu egiten den bere gurasoek eskolako
kontakizun inozoak entzun ondoren izango zuten amorrua
eta ezintasuna imajinatzean. Gogoan du, hori bai, aitak
eskolaz kontatzen zuenaren aurrean izan zuen sumindu-
razko erreakzioak askotan lagundu ziola kalera irteten,
kopeta tente, “bere semea izateaz harro”.

2004ko urtarrilaren 24an, harrotasun hura berres-
kuratu zuen berriro Etxarriko kaleak zeharkatzean. Azke-
nean. Orduan bera izutzen jarduten zuten haur haie-
tako batzuk, bera oinazetzeko egokierarik onenaren zain
zeuden “deabru” itxurako haiek, zeintzuei ausardiaz
baino harrotasunez aurre egiten baitzien, begira izango
zituen errezelen eta pertsianen bestaldean, beren etxeetako
ilunpean eta munduaz zuten ideia baztertzailean gotor-
tuta, seguru asko, urteetan sarturik, agian berearen pareko
ardura familiarrekin.

Hainbat dei anonimoren irainak eta hainbat manifes-
tazioren oihuak entzuten ditu oraindik belarrietan. Horie-
tako bat etxeko ateraino iritsi zen. Salvadorrek hamar edo
hamaika urte zituen, eta bere burua gogoratzen du etxe-
bizitzaren kanpoaldean, hormaren kontra, handik gutxira
krimena gertatuko zen lekuan, oihuka ari ziren bizilagunei
begira. Lehen lerroan, besteen astakeria berberak oihuka-
tuz, bere osaba bat zegoen, amaren anai bat.

Hainbesteko presioak bide eman zion bere gurasoak
zaurgarriak zirela pentsatzeari, agian zerbait gerta zekie-
keela pentsatzeari. Gainera, beti zegoen bizilagunen bat
aukera hori elikatzeko prest. “Zure aita..., egunen batean
ikusiko duzu”, esan zion behin bere adineko neska batek.
“Zer?”, bota zion aurpegira berak. “Ikusiko duzu, bai”,
tematu zen bestea.
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Paisaia horretan eman zuen haurtzaroa. Garai
hartako xehetasunetan gelditzen denean, zaila egiten
zaio gertaera batzuk krimenak gero gehitu zien esana-
hitik bereiztea. Udazkeneko egun batean, eskolatik irte-
tean, aitaren dendatxoaren ondotik igaro, eta bisita bat
egitera sartu zitzaion. “Aita”, agurtu zion semeak. “Zer
gutxi zatoz zure aitari konpainia egitera”, irribarre egin
zion aitak. “Tira, bazkaltzera noa, agur”, adio esan zion.
Orduan Salvadorrek ozta-ozta hauteman zezakeen aitaren
afektu eta lagun-behar hark zerikusi zuzena zuela etsaiek
inguruan estutzen zioten itxiturarekin. Nahigabeko axola-
gabekeria horiek gero, askotan, damua ekarri diote, haiek
konpontzeko aukerarik ez zegoenean. “Haren bakarda-
dean pentsatzen dudanean”, idatzita dauka bere bizipenez
betetako orri mordoxka batean, “ezinegonezko korronte
bat dabil nire ariman barrena, ezinezkoa izan arren, gizon
hartaz eta haren egoeraz jabetzen saiatuko banintz bezala.
Ezin dut. Haren zorigaitzetik hurbil bezain urrun nengoela
jakiteak asaldatu egiten nau (...). Ez amak, ez are gutxiago
haren seme-alabek, ezin genuen susmatu benetako arris-
kuan zegoela. Bai, baina... Baina ezin dut ahaztu gure aita-
ren viacrucisa. Haren isiltasunak, dendan eserita ematen
zituen orduak, haren bakardadea, haren ezinegona, imaji-
natu nahi ez dudan edo imajinatzea lortzen ez dudan larri-
duraz jositako egunerokotasuna. Neure buruari galdetzen
diot ea zer pentsatzen zuen amari, guri, bere lau seme-ala-
bei begiratzean, zer kezkaz betetzen zitzaion barrena ni
axolagabe jolasten ikusten ninduenean, non zuen burua
jaten ari ginen bitartean, zer sentsazio zuen urdailean etxe-
tik irten eta dendarantz zihoanean, furgoneta gidatzen
ari zenean edo infusioaren koilaratxoari bueltak ematen
zizkionean”.

Ondoren gertatutakoak eta bere oinazearen espe-
rientziak lagundu diote egun latz haietako egoera,
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atentatuaren aurrekoak, paperaren gainean laburbiltzen:
“Zer genekien guk! Zer sentitzen zuen gizon on batek,
sozialki jipoitua, hirurogeita hamarreko hamarkadako
azken urteetan bizi zuen arriskuaren jakitun eta bere
negozio xumearen mende zegoen familia batekin. Zenbat
ordu lapurtuak bere lanari bere herriari eskaintzeko! Inork
imajina dezake nola eramaten zen hirurogeita hamarreko
hamarkadan erailgarri izaera? Getsemani. Bitartean,
hiltzaileek beren gaiztakeria zorrozten zuten irainaren
harriarekin, gizon bat odol hotzean hiltzea justifikatzen
zuten nazionalismoaren gorroto telurikoekin. Garai
beldurgarria zen, eta ez zegoen bizkartzainen edo babe-
sen berririk. Trantsizioan zegoen gizarte harentzat isuri-
tako odol-litroen maila jasanezina izan zenean heldu zen
hori. Jestis Ulayarrek, beste askok bezala, leungarririk gabe
edan zuen trago latz hura, bere ideiak defendatzean erai-
kitzen saiatzen ari zen erakundeen, estatuaren eta gizar-
tearen laguntzarik gabe”.

1979ko urtarrilaren 27ko gaua aitaren azkena eta
familiaren gainerakoaren historiako lehena izan zela dio
Ulayartarren txikiak. 2004ko urtarrilaren 24an gogoratu
beste erremediorik ez zuen izan, euripean oholtzara igo
eta mikrofonotik iragarri zuenean udalak krimena gertatu
zen lekuan jarritako edukiontziak kenduko zituztela. Bi
mila lagunek txalotu zuten sentimendu konplize batekin,
baina 25 urte lehenago, bera izan zen lekuko bakarra. Bera
bakarrik egon zen bertan Vicente Nazébalek bere aita tiroz
josi zuenean.

Hilketaren xehetasunek bere horretan iraun dute
bere oroimenean: bera telebista ikusten —“Erase una vez
el hombre” —, bere aita etxera itzultzen, berogailuaren
gasolioa bukatua, bera eta bere aita furgonetarantz oinez
bidoiekin, kaputxaduna bat-batean agertzen, gelditzen,
hankak irekitzen, apuntatzen..., eta tiro egiten. Jesus
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Ulayarren gorpua astunki erori zen lurrera, lau balak
jota. “Mingarria zait —idatzi du semeak urteen bueltan —
aitaren sufrikarioa imajinatzea, ezinbestean bizirik gabe
geratzen ari da, emaztea eta seme-alabak uzten ari da, eta
ezintasunez sumatzen du berak sortu, zaindu eta babestu
zuen eta ezinbestean babesik gabe uzten duen familiari
izugarrikeria eragiten dion une hori”.

Krimenaren unean ez zen hausnarketarako tarte-
rik egon. Hamahiru urteko Salvador Ulayar hark ahal
zuen guztia egin zuen Kkorrika, pistolariak berari ere tiro
egingo zion beldurrez. Behin baino gehiagotan aurpe-
giratu izan dio bere buruari erreakzio hura: “Ez nintzen
hura laguntzera joan, ez nuen nire eskua berearen artean
jarri azken une hartan. Ez nion azken aita eskaini, gutxien
pentsatutako eta gehien sentitutako hitzek ezkutatzen
duten maitasun guztia gordetzen zuena. (...) Batek esan
behar zituzkeen eta esan ezin zituen edo esaten jakin ez
zituen hitz horiek, eta esateke geratzen direnak betiko. (...)
Segundo eder batzuk galdu nituen, eta agian, tarte horre-
tan, bizirik iritsiko nintzen aitarengana, eta hura oraindik
bizirik egon zitekeen eta argitasun nahikoarekin, jakin ahal
izateko semea berarekin zegoela agur esateko”.

Bere bigarren erreakzioa tiroak egin zituen gizona-
rengana korrika joatea izan zen, baina honek berehala alde
egin zuen isilean plaza hartan —bere haur-jolasen agertoki
nabarmen izan zen hartan —zuhaitzek areagotzen zituzten
itzalen artetik. Salvadorrek hiltzaileek lapurtutako Chrys-
ler 180a baino ez zuen ikusi, kale kantoian jiratzen kalea-
ren amaieran, balazta-pilotuak piztuta. Bi argi gorriek
iseka egiten ziotela iruditu zitzaion, agur gaizto bat. “Hijos
de perra!”, oihu egin zien. Handik urte batzuetara, oihu
hura behin baino gehiagotan itzuliko zitzaion ahora, terro-
ristek erabili zuten Chrysler berarekin topo egin baitzuen
Irufiean, dagoeneko taxi-eginkizunetara itzulita.
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Salvador Ulayarrek dio bere zati bat betiko geratu
zela aitaren odolez zikindutako espaloi hartan. Tiroen
ondorengo zurrunbiloak ere ez zuen handik erauztea
lortu. Gaur egun badaki bere maisuak, Juan Mari Aguirrek,
babesa eman ziola gaueko lehen orduetan, amak hala agin-
duta. Esku bat bere buru gainean jarrita ere gogoratzen du.
Badaki On José Luisek, medikuak, pilula bat eman ziola.
Badaki uneren batean Diario de Navarra egunkariko kaze-
tari baten galderei erantzun ziela. Ez zuen haren izena
ezagutzen —José Miguel Iriberri—, eta ezin zuen imaji-
natu elkarrizketa inprobisatu eta dramatiko hark hogei
urte geroago ezin susmatuzko epilogo iraunkor bat izango
zuenik. Agian bai pentsatu zuen 2004ko urtarrilaren 24an,
José Migel Iriberri bere aitaren omenaldira bertaratu zire-
nen artean aurkitu zuenean. Ordurako, kazetaria izateaz
gain, bere laguna ere bazen.

Batzuetan, Salvadorrek bere buruari galdetu dio ea
zer gertatuko zen egun hartan aitari esan ez balio berogai-
luaren gasolioa amaitu zela. Geroztik, burura ezinbestean
etortzen zaizkion galderetako bat besterik ez da.

Hileta eta lurperatzearen ondoren, bere anaia Jestus
Ceutara itzuli zenean soldaduska amaitzeko eta José Igna-
ciok familiaren negozioaren ardura hartu zuenean, Salva-
dorri eskolara itzultzea egokitu zitzaion. Bere ikaskidee-
tako batek bakarrik esan zion zerbait: “ Atsekabean lagun
nauzu”’. Besteek normaltasun plantak egin zituzten, eta
normaltasun hori ia kutsatu egin zitzaion. Aurretik zuena-
ren abisu bat izan zen. Egun batean, atentatua gertatu
eta 0so gutxira, kalean zebilela, emakume bat hurbildu
zitzaion: “Kaixo, Salvador, zer moduz zaude?”. Berak
zintzo erantzun zion: “Nahiago nuke biok hil izan bagin-
tuzte”. Eta emakumeak esan zuen: “Ez esan hori”.

Urteen bueltan bakarrik izan zen gai gertaera haien
guztien, konpromisozko esaldi haien, begirada errukarri
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haien, isiltasun haien, asmo oneko erantzun haien azken
zentzua interpretatzeko. Hemen jasotakoa askoren arteko
bat baino ez zen izan. “Jakina, emakumearen hitzak, garai
hartan beste pertsona askorenak bezala, asmo onez beteta
zeuden. Hausnarketarik gabe ahoskatzen ditugun esaldiak
dira, hartzailearengan izango dituzten ondorioei errepa-
ratu gabe. Egia esan, kasu egin nion, eta ez nuen horre-
lakorik berriro esan. Harrigarria da zein sakon errotu ziren
hitz horiek nire ariman, baina behar bezala ongarritu eta
ureztatu ninduen giroak, eta oparoa zen halakoetan. Egia
esan, inoiz ez nuen esan benetan niri interesatzen zitzaidan
ezer. Urte haietan ez zen izan etsipena eta oinazea husteko
modurik. Nagusien mundua ez zen niregana jaitsi, eta nire
lagunena ia 25 urteko isilune luzea izan zen. Besterik ez.
Paisaia horretaz inguraturik, azkenean hartan integratu
nintzen. Ez nuen protestarik egin, ez nuen konturik eskatu.
Nire papera onartu nuen: jasatea, isiltzea, biktima gisa ez
existitzea, gizartearekiko axolagabea izatea eta, hobea ez
dena, nire buruarekiko axolagabea izatea. Amorrua eta
oinaze amaigabea alboratuta geratu ziren, eta “umeak”,
etxean hala deitzen zidaten, bere arimaren gela sekretuan
giltzapetzen eta bere ateko giltza ahanzturan botatzen
ikasi zuen. Ez nuen jakin zenbaterainokoa zen nire bakar-
dadearen, nire nahigabearen hedadura”.

Salvador Ulayarrek oraindik ere harrituta jarraitzen
du Etxarri Aranazko giro “itogarri eta zapaltzailetik” erotu
gabe nola biziraun ahal izan zuen ikusita. Bere burua-
rentzat, bere seme-alabentzat idatzi zuen kontakizun
desinhibitua, agian beste batzuek orrialde horietatik ikasi
ahal izateko edo beren burua haietan aurkitu ahal izateko,
iturririk onena da urte haiek nolakoak izan ziren gutxi
gorabeherako ideia bat egiteko: “Hamalau edo hama-
bost urte inguru ditut, eskolako atean eserita nago lagu-
nekin. Mutiko bat dator nire parera eta lotsagabekeriaren
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bat esaten hasi zait. Saiatzen naiz amuari kosk ez egiten,
baina nire familiari buruzko zerbait esanez amaitzen du:
‘Gerta-tzen zaizuena da mingostuta zaudetela’. Aitak
ez zituen bi urte lurperatuta eramango, eta gorrotatzeko
makina hark mingostuta egotea leporatzen zidan. Ezohiko
gertaera da mundu normalizatu batean, baina normala
ezohiko mundu batean. Okerrena, azkengabe minga-
rriena, adiskideek ez zidatela animo hitz bakar bat ere
eskaini, ez zutela aipatu ere egin. Besterik gabe, bazirudien
ez zela gertatu. Hogei edo hogeita bat urterekin, udale-
txeko espaloitik etxerako bidea hartu eta batasuno talde-
txo baten aurretik pasa nintzen. Banan-banan aztertuz
gero, etxe bakoitzeko onena aurkitu nuen. Ez nien begi-
ratu, ondo ezagutzen nituen. Bat-batean, neurri handiko
harri bat erori zen nire atzean, baina, zorionez, ez ninduen
kolpatu. Ez nintzen mugitu. Bitartean, haietako batek oihu
egin zuen: ‘Hurrena zu eroriko zara’. Gogaikarri zitzaion
bere ikaskide ohia, aitaren hilketaren gertakaritik bizirik
irteteaz gain, bere herrian zigorrik jaso gabe ibiltzea”.
Gauzak ez ziren gehiegi hobetu Salvador Irufiera
joan zenean ikasketekin jarraitzeko. Virgen del Camino
institutuan, ikaskideetako batek, bere historiaren berri
izan zuenean, honako hau idatzi zion idazmahaian: “ETA,
metraileta gehiago”. Bizi zen egoitzan, italiar erlijioso
batek solemneki azaldu zion “gatazka” lehenago nork hasi
zuen jakitea zela kontua, Francok edo ETAk: “Argi zegoen
Franco ETAren aurrekoa zela, eta, beraz, bere adierazpe-
netik ondorioztatzen zen nik neureari eutsi behar niola.
Ume hari aitaren hiltzaileek aitzaki gisa erabili nahi zuten
justifikazio politikoa neurtzea axola balitzaio bezala. ETAk
Francoren aurka borrokatuko balu bezala, eta ez Espai-
niako edozein gobernu edo erregimenen aurka, nahiz eta
amnistia, Konstituzioa eta sortzen ari zen demokrazia bat
egon. Urte haietako nahasmen morala uler dezaket, baina
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nekez uler dezaket gizon hark adierazpen funsgabe hori
egitea. Zer behar zuen niri min hori egiteko?”.

Egoitzako ikaskideetako batek mezu anonimo bat
utzi zion gau batean idazmahai gainean, non “faxista” eta
“espainola” deitzen baitzion. Boligrafoaren tinta oso berei-
zgarria zen, eta Salvadorrek berehala identifikatu zuen
egilea, bere aldarrikapen nazionalistengatik nabarmentzen
zen Durangoko mutil bat. “Berehala salatu nuen gure
hezitzailearen aurrean. Interesdunak onartu egin zuen, eta
barkamena eskatu zuen aho txikiarekin. Gero nire hezi-
tzailearengana hurbildu nintzen. Ez nuen ulertzen zergatik
zirikatzen ninduen ergel horrek, zergatik deitzen ninduen
faxista. Jaso nuen erantzuna ustez nik (14 urterekin!!!) izan
nitzakeen ideia politikoen azterketa lasai eta azalekoa izan
zen, faxista deitura ondo zegokidala ondorioztatzeko.
Nazionalista ez izatea, ezkerrekoa ez izatea, ohiko “faxis-
tak” karkaxa gisa botatzeko listuontziaren parekoa zen”.

Hainbeste dira oroitzapen mingarriak, Salvador
Ulayar haiengana itzultzen denean diagonalean egiten
duela: “Biziki kaltegarria den argi batekiko beldurra,
gogaitzen eta itsutzen nauena, kontuz eta zeharka ibiltzera
behartzen nauena”.

1996tik aurrera, hiltzaileak espetxetik ateratzeak are
astunago bihurtu zuen haien biografiaren zama, nahiz eta
eguneroko bizitza jada Etxarritik urrun igaro. Ikaragarri
sufritu zuen bere anaia José Ignaciok Vicente Nazéabalekin
lehen liskarra izan zuenean eta Jestsek Larrialdietan bera-
rekin topo egin zuenean, eta han bizi izandako gertaka-
ria falta-epaiketa batean amaitu zen. Ahozko bistaren
egunean, Salvador Auzitegira joan zen anaia babestera.
Aretora hurbiltzen ari zela, berari zuzendutako irriba-
rre batekin topo egin zuen Vicente Nazabali laguntzera
joandakoen taldean. Etxarri Aranatzeko neska batek egin
zion, urte batzuk lehenago bere lagun kuadrillako kide
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izandakoa eta une horretan bere aitaren hiltzailearen
neska-laguna zena.

Ez zen denbora asko igaro Salvadorrek berak 1979ko
urtarrilaren 27an aitarengandik hiru metrora hankak
bananduta gelditu eta bost tiro eman zizkion gizonarekin
kalean topo egin gabe. Irufieko Arrieta kalean izan zen.
Ulayartarren txikia beste pertsona batekin zihoan espaloi-
tik, eta denda batetik irteten ikusi zuen Vicente Nazébal.
“Hiltzailea”, deiadar egin zuen hura ezagutu bezain laster,
oraindik metro batzuetara zegoela. Gero bere parean jarri,
eta esan zion bere “pistolatxo”rik gabe ez zela inor, ea non
zeukan. Besteak, “harridura eta desafioa nahasian”, hile-
ta-etxeko familia-negozioari aipamena eginez, “ero” eta
“lurperatzaile” deitu zion. Salvadorrek berriro gogorarazi
zion hiltzaile bat zela, eta une horretan bere sakelako tele-
fonoa joka hasi zen. Deiari erantzuten ari zela, Nazdbalek
alde egin zuen.

Oso urte zailak izan ziren. 1996tik aurrera, tristu-
rak eta larritasunak depresiora eraman zuten, eta bizitza
jasanezina gertatu zitzaion. Behin baino gehiagotan
eskatu zion Jainkoari hura kentzeko. Maribel eta haurrak
izan ziren aurrera egiteko argudio nagusia. “Urte askoan
—idatzi zuen—, depresioaren aurretik, bitartean eta ondo-
ren, eskora ezezagun batekin, lasta asaldagarri batekin bizi
izanaren sentsazioa dut. Aitaren trantze ikaragarriaren
ondoren inork ez zidanez galdetu nire balizko traumari
buruz, pentsatu nuen ez zela hainbesterako izango. Umeta-
tik onartu nuen aitaren hilketa ikustea, nirearen beldur ere
izanda, ez dela nahikoa arrazoi amorruz lehertzeko, negar
egiteko, justizia eskatzeko, ia edozertarako. Sentikortasun
nahastuarekin hazi nintzen. Ondorioz, ez dut jakin behar
bezala baloratzen zein kontrapisu behar zuen nire minak,
zenbat eska niezaiokeen nire inguruari trauma fisikoa
konpentsatzeko”.
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Eskora hori, batzuetan, terrorismoarekin lotutako
edozein albiste, elkarrizketa edo iruzkin gaitzestean ager-
tzen zen. Bere erantzunak neurrigabeak, irrazionalak ere
bihurtzen ziren, eta, batzuetan, bere familia zipriztintzen
zuen amorru justifikatu gabea izaten zuten. Bere apunte
pertsonalek oso modu grafikoan argitzen duen pasarte bat
dute: “Herri Batasunaren manifestazioa deitu zuten gau
batean (ez dut arrazoia gogoratzen), izeba Martina, aita-
ren arreba, nire amaren etxean zegoen, Etxarrin. Etxeko
atetik atera, eta bere presentziarekin gure kalean desfi-
latzen ari zen ETAren aldeko prozesioari aurre egin nahi
zion. Malguki batek jauzi egin zidan erraietan, eta oihuka
eskatu nion hori ez egiteko. Bera, Ulayar ni bezala, atera-
tzen tematu zen. Ama isilik zegoen, baina hura kaleko
atearen orpoan egoteak are gehiago sumindu ninduen.
Neure senetik atera nintzen erabat. Gainera, egunez egun
Etxarriko etxe hartan bizi zirenen beldur nintzen: nire ama,
nire anaia José Ignacio eta bere familia. Ez izeba Martinak
(ni bezala bere historiaren mende, eraildakoaren arreba-
rena), ez eta nik ere, ez genuen jakin lasai egoten, gure
izaerari, gure emozioei eusten. Handik minutu gutxira
biok elkarri besarkatuta geunden, negarrez”.

Putzua oso sakona zen, baina ateratzea lortu zuen.
Emaztea izan zen azalera itzultzen lagundu zion heldu-
leku ziurra, etengabea, nekaezina: “Nire Maribel maitea-
ren presentzia beti seguru eta maitagarriagatik izan ez
balitz, ez dakit zer gertatuko zitzaidan. Bera izan da nire
mundua ibilarazi duen motorra, ni, gehiegitan, bere etxean
bizi zen eta aldizka bere mahaian jaten zuen pertsona bat
besterik ez nintzen garai batean”.

Salvador Ulayarren osatze prozesuan erabakigarria
izan zen bere barneko bazter guztiak aireztatzeko boron-
datea, bere arimaren gela sekretua irekitzekoa, haren hitze-
kin esatearren, airea pasa zedin eta iraganeko korapiloak

79



desegin zitezen. Terapia saioak izan ziren, hainbat arlota-
tik lagundu zioten lagunak, ahaztezina izan zen 2001lean
Larderoko Maristen etxean igaro zuen Aste Santua, eta
Maribel beti egon zen hor. Hala ere, berak bere bizitza zibi-
lerako osatzea deitu duena egiteke zegoen oraindik.

2003ko igande batean, emaztearekin eta seme-alabe-
kin paseatzen ari zela, mugikorrera deitu zion Pilar Aram-
burok, Burlatako alkate sozialista ohiak, foru parlamentari
ohiak eta Libertad Ya-ren oinarrietako batek. Azaldu zion
egun batzuk barru Tomas Caballeroren hiltzaileen aurkako
epaiketa egingo zela Auzitegi Nazionalean, eta, familia
babesteko, Irufietik autobus bat alokatzea pentsatu zutela.
Zalantzarik gabe eman zuen izena. Biharamunean, José
Maria Calleja kazetariak deitu zion telefonoz, eta Madri-
len, Casa de América delakoan, terrorismoaren biktimei
buruzko mahai-inguru batean parte hartzea proposatu
zion. Bere esperientzia kontatzea zen kontua. Hitzordua
egun berean zen, eta baietz erantzun zuen baita ere.

Bi osagai horiekin, 2003ko maiatzaren 7a egun seina-
latua izan zen Salvador Ulayarren biografian. Goizaldeko
ordu batean Madrilera abiatu zen Libertad Ya-ren autobu-
sean. Bidaia luzea izan zen, baina solasaldi luze eta atse-
ginak eskaini zituen. Auzitegi Nazionalera sartu aurre-
tik, Caballero anai-arrebak agurtzeko aukera izan zuen.
Suminez bizi izan zuen areto blindatuaren barruan gerta-
tutakoa, non akusatuak kanporatu baitzituzten kristala
jotzeagatik. Gogora etorri zitzaion bere aitaren hiltzaileen
aurkako epaiketa egin zenean, familiak ez zuela jakin ere
egin. Beraz, ez zen inorako autobusik egon.

Ahozko bista amaitzean, jada eraikinaren kanpoal-
dean, Libertad Ya taldeko kide batzuek aldean zeramaten
pankarta bat zabaldu, eta Auzitegi Nazionalaren horma-
ren ondoan jarri ziren. Argazkilariak eta telebista-kamerak
zeuden. Salvadorrek zalantza egin zuen une batez, baina
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oihal zatia hartu, eta haren atzean jarri zen. Une hura
berritzen duenean, irudiak kamera motelean doaz bere
oroimenean barrena. “Zerbait esnatzen hasi zen nigan”,
idatziko zuen geroago.

Gauean bere historia kontatu zuen Basta Ya elkar-
teak Casa de Américan antolatutako ekitaldian. Berare-
kin zeuden mahaian José Javier Uranga, Diario de Navarra
egunkariko zuzendari ohia, 1980an egunkariko aparkale-
kuan balaz josia; Pilar Elias, Ramén Baglietoren alarguna,
1980an etakide batek eraila, zeinari bizia salbatu baitzion
haurra zenean; Patxi Elola, ETAko kide ohia, PSE-EEko
zinegotzia Zarautzen, lorezaina lanbidez, bizkartzaina
eramatera behartua hesi bat konpontzen edo akazia
batzuk inausten ari denean; Vanessa Vélez, PPko zine-
gotzia; eta Maite Pagazaurtundua, Urnietako zinegotzi
sozialista eta terroristek hiru hilabete lehenago hil zuten
Joxebaren arreba. Lekukotasun guztiek aldaba-hots sendo
gisa durundi egin zuten bere barruan. Entzuleek hunkituta
entzun zituzten batzuk eta besteak. Amaieran, hizlariek
afari maitagarri bat partekatu zuten.

Jardunaldi magikoa izan zen. Salvadorrek berak
honela laburbildu zuen bere oroimen inprobisatue-
tan: “Egun horretan, autobusa goizaldean Madrilerantz
zihoala, biktimen familienganantz, Caballerotarrenga-
nantz, nire buruarenganantz; Auzitegi Nazionalaren
espaloian Libertad Ya-ren pankartari eutsi eta neure egin
nuen unea eta Casa de Américan Basta Ya-rekin izan nuen
esku-hartzea, behin betiko eguzkitara, eurira eta hotzera
atera nintzen unea bezala iltzatu da nigan. Biktimak justizia
eskatuz ageriko egiten dituen aire zabalera. Hiritar bezala
susperturik, zibilki berpizturik, gehiago ez isiltzea erabaki
nuen. Biktimen aldarrikapenak, nire aldarrikapenak,
sendatu egiten nau. Egun horretan justizia legala egiten
hasi zen Tomasen alde, baina Jestis Ulayarri ere justizia
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egin zitzaion bere hilketa ikusi zuen semearen bidez, zeina
beldur izan baitzen bera ere hilko ote zuten. Geroago bera
ere hiltzea nahi izan zuena duintasun handiagoz bizitzen
hasi zen, osotasun handiz”.

Salvadorren suspertze zibilaren ondorioetako bat
Libertad Ya herri plataformarekin gero eta konpromiso
handiagoa hartzea izan zen. Deitu zituzten hainbat ekital-
ditara joan zen, beste batzuk prestatzen lagundu zuen,
oso denbora gutxian aurreko 25 urteetan faltan izan zuen
kontsolamendua eta adiskidetasuna aurkitu zituen, eta
2004ko urtarrilaren 24ko atarikoak lehen lerroan bizi izan
zituen, bere bidaia oinazetsuaren behin betiko amaiera
ekarri zuen eguna.

Zenbat gozatu zuen hilerriko atarian edo elizako
atarian musuak eta besarkadak banatzen. Nola hunkitu
zen edukiontziak mugitzean. Zein zoriontsua izan zen bere
esku zuriak etxeko horman inprimatzean, Gotzone Mora-
ren eskuen ondoan. Nolako ilusioa egin zion bere herrian
hainbeste lagun eta ezagun ikusteak. Inor ez bera baino
egokiagoa Etxarri Aranatzen ordu bizi eta errepikaezin
haien balantzea egiteko: “Bideoak eta argazkiak errepasa-
tzen ditudanean, eta hainbeste jenderen aurrean, gorroto
gramo bakar bat ere gabe, pentsatzen dut: Non zeundeten
denok? Hainbeste behar izan zaituztet! Baina orain nire-
kin zaudetenez gero, jada ez dut gogoan heriotzazko negu
hura, udaberri hau besterik ez dut ikusten, non bizitzen
geratu naizen. 2004ko urtarrilaren 24an, ordu erdi baino
gutxiagoan osatu nuen Etxarri Aranatzera nire bizitzan
egindako errepide bidaiarik atseginena. Hala ere, 1979ko
espaloiko umearen bila Etxarrira egin nuen beste bidaia
hura osatzeko 25 urte behar izan nituen, eta ez ninduen
nire autoak eraman. Ume hari elkartasuna adierazteko,
behar nuen kontsolamendua eta maitasuna emateko gai
izan diren guztiek eraman ninduten.
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ROSA MUNDINANO MALKO ORDAINEZINAK

Rosa Mundinano Ezcutari ez zen Etxarri Aranazko
hilerrian egon 2004ko urtarrilaren 24an. Gustura sentituko
zukeen hainbeste lagun ezagun eta ezezagunek senarraren
hilobiraino eraman zuten berotasuna, baina bere aldaka
hebainduak etxean geratzea aholkatu zion. Ahal zuen
moduan imajinatu zituen aurreko egunetan eta asteetan
seme-alabak kezkaz beterik eduki zituzten ekintzak, eta
otoitz egin zuen dena ondo ateratzeko, jendea kanposantu-
tik hirigunera zihoan bitartean. Hori bai, bertaratutakoak
krimena gertatu zen lekura iritsi zirenean, familiaren etxe-
bizitza zaharretik atera zen makuluan bermatuta, eta 25
kandeletako bat piztu zuen. Kandelak duintasuna itzuli
zioten ordura arte zabor edukiontzi batzuek okupatutako
espazioari. Han zeuden Jesus, José Ignacio, Mari Nieves
eta Salvador, hunkituta eta zoriontsu. Salvadorrek kandela
uzten lagundu zion, baina litekeena da ez berak ez besteek
asmatzea ama omenaldian parte hartu zuten gainerakoe-
kin elkartu zuen keinu sinboliko haren nondik norakoa.
Ez da erraza alargun baten oinazeaz jabetzea, are gutxiago
Etxarri Aranatzen.

Rosa Mundifianok 78 urte ditu gaur egun, eta
Irufiean bizi da José Ignacio semearekin, Blanca erraina-
rekin eta zazpi bilobetako hirurekin. Etxarri Aranatzen
ere bizi zen haiekin, 1996an senarraren hiltzaileak kartze-
latik ateratzen hasi zirenean. Hura izan zen bere herritik,
bere arbasoen aspaldiko ezpaletik, Jestas Ulayar Liciagaren
odolez betirako zikindutako lekutik urrundu zuen behin
betiko gertakaria.

Rosa Mundifiano beti argi eta garbi bereizi izan
duten bi ezaugarri daude: duintasuna eta diskrezioa. Bere
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esku-hartze publiko bakarra atentatua gertatu eta lauzpa-
bost egunera izan zen, biktima izaera estreinatu berri-
tan, hain zuzen ere. Bere seme-alaben eta lagun batzuen
laguntzarekin idatzi zuen gutun bat izan zen, eta egunka-
rira bidali zuen, bizilagun batzuek Jestis Ulayarren kontura
botatzen jarraitu zituzten kalumniak eteteko, hobiratua
izan zen lurra oraindik fresko zegoela. Terroristek krimena
aldarrikatzean publikoki egindako salaketei ere erantzun
nahi zien. Gutunaren izenburua “Egiaren omenez” zen,
eta Diario de Navarra egunkarian argitaratu zen 1979ko
otsailaren 4an.

Honela hasten zen: “Joan den hilaren hogeita zazpian
Etxarri Aranatzen hil zen Jestis Ulayarren emazte gisa, eta
baita nire seme-alaben izenean ere, lerro hauetan eske-
rrak eman nahi dizkiet egun hauetan beren sentimendua,
maitasuna eta animoa adierazi diguten guztiei; eta, bide
batez, prentsan agertutako zenbait albiste tendentziatsuri
aurre egin, nire senarra izan denaren benetako irudia itxu-
ragabetzen baitute”.

Eta gaineratu zuen: “Badirudi bere hilketaren arra-
zoia, aldarrikapen-oharraren arabera, ‘alkatetzan eman
zituen lau urteetan hiritarren aurka eta euskaldunen aurka
egindako jarduera” izan dela. Egia da banaketa bat egon
dela herrian (ez herriarena alkatearen aurka, baizik eta
herriarena herriaren aurka). Arrazoi nagusia antzinako
eskoletako lokaletan etxebizitzak eraikitzea izan da. Epai-
keta batzuen ondoren, auzitegiek hildakoari eman diote
arrazoia. Zatiketa hori sustatzean beste asmo edo interesik
egon bazen, ez dakit; Epaile Gorenak bere garaian argituko
digu”.

Rosak bere senarraren izaera eta Etxarriren alde
egindako ahaleginak aipatu zituen ondoren: “Harro nago
erakutsi digun zintzotasun, zuzentasun eta besteen alde
gorputz eta arima (batzuetan, familiaren beraren kontura)
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aritzeko testigantzaz. “Antieuskaldun” kalifikazioari
dagokionez, guztiok ezagutzen dugu hizkuntza horre-
kiko zuen grina; izan bedi horren erakusgarri: ikastolen
alde lortutako diru-laguntzak, euskal kultur asteak, bere
garaian bere ardurapean egin zirenak, eskualdeko ikasto-
lari udal etxabeak eskaintzea, etab. Antieuskaldunak al dira
jarduera horiek? Modu batera edo bestera pentsatzeagatik,
eskubidea ematen al du horrek beste batzuk hiltzeko, eta
hila izateko zoritxarra? Balio dezatela lerro hauek gauzak
bere lekuan uzteko. Bakarrik eskatzen dut, bizitzan justi-
zia egin ez zitzaiola uste dudanez, haren ospea errespeta
dadila hil ondoren.

Gutuna paragrafo miresgarri batekin amaitzen zen:
“Fededun naizen aldetik, nire senarraren hilketan parte
hartu duten guztiei, informatzaile zein exekutatzaile,
barkamen zintzo, baina mindua, eskaintzen diet. Beren
amez gogoratzea besterik ez nieke eskatuko, eta gizon
bat hiltzen dutenean, atzean geratzen garen alargun eta
umezurtzengan pentsatzea”.

Haren hitzek ez zuten askorako balio izan. 1979ko
urtarrilaren 27a baino lehen, Rosa bere senarrak eta
seme-alabek, kalumniak edo irainek minduta, etxera
itzultzean aurkitzen zuten magal atsegina izan bazen, data
horretatik aurrera, bigarrenek bizirik irauteko behar izan
zuten babesleku segurua bihurtu zen. Salvadorrek idatzia
du bere amak “eutsi egin ziola sendotasunari” berak gehien
behar izan zuenean: “Etxera iristen nintzen, ama aurkitzen
nuen eta ondo sentitzen nintzen, seguru. Azkeneko berria
kontatzen nion, eta harengan aurkitzen nuen babesa. Nire
ama ez da inoiz hitz askokoa izan, eta bere baitan irensten
zituen estualdi haiek, nire aitarekin batera, haren hilketa-
ren ondoren bizitzea egokitu zitzaizkion beste asko bezala.
Amaren nortasunak ekartzen zuen desdramatizazioa oso
neurea sentitzen dut, eta orduan baliagarria zitzaidan”.
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Eta gainerakoek ere gauza bera esan dezakete. Hala
ere, Rosak aldi berean bizi behar zuen bere oinazearen
itzal guztiz pertsonalarekin. “Seme-alabok — gehitzen du
Ulayartarren txikiak— lagunartea, maitasuna, estimulua,
lana... ekarri genituen, baina balek beren bizitzan ireki
zuten zulo izugarria, senarrak utzitako hutsune mingarria,
bete zezakeen ezer ez”. Eta lerro batzuk aurrerago, lau
anai-arrebek, adina eta gaitasuna izan ahala, familia-gurdi-
tik tira egin zutela eta denek beren familia propioak eraiki
zituztela aitortzen du. “ Asebetetzen gaituzten bizi-proiek-
tuak osatu ditugu —amaitzen du—, baina, seme-alabak eta
bilobak alde batera utzita, Rosa Mundifianoren bizi-proie-
ktua bost tirotan desagertu zen”.

Egia esan, Rosa Mundihanoren proiektua, zalan-
tzarik gabe 1955ean Jests Ulayarrekin ezkondu zenean
izango zituen ilusioak, txiki-txiki eginda geratu ziren
krimena gertatu baino dezente lehenago. Seme-alabek
eskolatik itzultzean kontatzen zituzten istorioek, senarra-
ren aurpegi urdurian igartzen zituenek, erosketak egitera
irtetean bat-batean harrapatzen zituen isilpeko iruzkinek,
irainen umiliazioek, isiltasunek, bakardadeak edo beldu-
rrak Rosak zuen zorion eta normaltasun hutsezko asmo
oro txikitu zuten. Bere ingurukoen artean ere ez zuen
aurkitu nahi izango zukeen adorerik. Bere anaietako batek
alkatea kritikatzeko herrian antolatu ziren manifestazio
eta eserialdietan parte hartu zuen. Behin baino gehiagotan
antzeman zuen Rosak haren ahotsa sukaldean lanean zebi-
lela, leihotik sartzen ziren koru-kontsignen artean. Hilke-
taren gauean, anaia hori familiaren etxera joan zen. Rosak
malko artean begiratu zion, eta gorpua jarri zuten gelara
igotzera gonbidatu zuen: nahi zuena esan ziezaiokeela,
barre egin zezakeela, hilda zegoela eta ezin zuela erantzun.
Anaia haserre irten zen, etxetik bota zutela esanez.
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Baina arrebak bazituen beste kezka gai batzuk gau
hartan. Barrutik urratzen zuen mina gorabehera, sortzen
joan ziren behar guztien gainean egon zen. Sukaldeko
negar nahigabetua eten zuen gorpua estaltzeko eskatu
zuten maindire zuriaren bila joateko, norbait geltokira José
Ignacioren zain egotera bidaltzeaz arduratu zen, maisuari
Salvadorren gainean pixka bat egoteko iradoki zion, ahal
izan zuen moduan kontsolatu zuen Mari Nieves... Bere
ezkon bizitzaren etorkizuna bost tirotan desagertu berria
zen, bai, baina hantxe bertan, senarraren gorpuzkiak alda-
meneko gelan zeuden bitartean, beste proiektu bat jarri
zuen abian: bere seme-alabenak posible egitea, aitarik ez
bazuten ere.

Ahalegin hori izan da, harrezkero, bere bizitza
osoaren erdigunea. Erailketaren ondorengo egunak eta
asteak ez ziren samurragoak izan, baina beti atera zen
kalera burua tente. Auzokide batzuek jaitsi behar izaten
zuten berea, herrian zehar berarekin gurutzatzean.

Inoiz ez zuen hitz txarrik izan inorentzat. Egun
batean, krimenaren egileak atxilotu eta gutxira, Nazabal
anaien amarekin topo egin zuen mezan. Elizatik irtetean,
Rosa herriko andre batzuekin hizketan geratu zen atarian.
Borreroen ama ere atera zen, eta taldea saihestu zuen.
Baina Jests Ulayarren alargunak maitekiro deitu zion:
“Zatoz, emakume, hemen inork ez du ezer zure aurka”.

Zitalkeriaz, abandonuz eta etsipenez beteriko urteak
izan ziren, baina berak ausardiaz eta dotoreziaz aurre
egiten jakin izan zuen. Hiltzaileak espetxetik irten eta
Etxarrira itzuli zirenean bakarrik babestu zuen José Igna-
ciok handik alde egiteko egindako proposamena. Terro-
ristek ez zioten herrian senarrarekin bizitzen utzi, eta ez
zirudien bilobekin bizitzen uzteko prest zeudenik ere.

Egun haietan, José Ignacio eta Blancaren adiskide
ziren herriko senar-emazte batzuek mezu hunkigarria
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helarazi zioten familiari: “Milioi bat pezeta dugu bankuan.
Gure bizitza osoko aurrezkiak dira. Hartu eta joan zaitezte
hemendik urrun”. Ulayarrak hunkitu egin ziren eskaintza-
rekin, baina erabakia hartua zegoen.

Joan zirenetik, Rosak noizbehinka izan du harre-
mana bere herriarekin. Auzokideek eta lagunek 2000ko
abenduaren 4an egunkariak argitaratutako argazkietako
batean ezagutu egin zuten —bere makulu bereizezinare-
kin—, Gobernuak terrorismoaren biktimei Nafarroako
Urrezko Domina eman zienean. Irudian, lehendakaritzara
hurbiltzen ikus dezakegu, Salvadorren laguntzaz, diploma
jasotzera. Agian, 2001leko azaroaren 6an Asturiasko prin-
tzearekin egindako talde-argazkian ere aurkitu zuten,
printzeak Nafarroara egindako bisitan. Bere seme-alabek
familiaren historiaren xehetasun batzuk azaldu zizkioten
egun hartan Don Feliperi, eta oinordekoak, ezagutzen bai-
tzuen, aitortu zuen “ilea lazteko modukoa” zela. Rosak ez
zuen ia esku hartu. Ez zen beharrezkoa. Han egon besterik
ez zuen egin, diskretuki.

Miguel Delibesen Mujer de rojo sobre fondo gris elebe-
rriko emakumea bezala, berak ere bere presentzia hutsa-
rekin arintzen zuen bizitzearen atsekabea. Horregatik,
2004ko urtarrilaren 24koa bere eroapenari, buru-belarri
aritzeari, ausardiari, Etxarri Aranatzen 25 urtez alargun
igaro izanari egindako aitormen bat izan zen. Ekitaldia
Jestis Ulayarri egindako omenaldia zen, baina bertaratu-
tako bi mila lagunak, nahiz eta jakin ez, bera ere omentzen
ari ziren.

Bi egun geroago, Salvadorri elkarrizketa batean
galdetu zioten ea nola bizi izan zituen bere amak herrian
egindako ekitaldiak. Hauxe izan zen bere erantzuna: “Nire
ama larru gogorreko emakumea da. Baina horrek barrutik
hunkitu du. Argi dago pozik eta asebete dagoela. Elizako
lehen bankuan eserita zegoela, eta jendea gora eta behera,
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guri agur esateko, haren satisfazio aurpegiak, irribarreak
eta malkoek ez zuten preziorik. Ordainezinak ziren”.
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LINA NAVARRO MAITASUNA 25 URTEKO
ATZERAPENAREKIN

Lina Navarro Florido Irufiera joan zen lehen aldia
senarraren gorpua jasotzeko izan zen. 1979ko urtarrilaren
2a zen, eta Francisco Berlanga Robles, Polizia Nazionaleko
artezilaria, desaktibatu nahi zuen lehergailuak eztanda
egin zuenean hil zen. Hilabete eskas falta zitzaion Malagara
itzuli eta emaztearekin eta hiru seme-alabekin elkartzeko.

2004ko urtarrilaren 24an, Lina Navarro Foru Komu-
nitatean izan zen berriro. Berriz ere egin zituen Malaga eta
Irufiea lotzen dituzten 900 kilometroak, Belosoko kuar-
telean senarraren lankideek antolatu zuten oroimenezko
ekitaldira joateko eta Etxarri Aranatzen Libertad Ya-ren
deialdiarekin bat egin zuten bi mila pertsonek eskaini nahi
izan zioten maitasunezko eta kalte-ordainezko omenal-
dia jasotzeko. 2004ko urtarrilaren 24 hartan, Francisco
Berlanga izan zen eguneko protagonista nagusia, Jesus
Ulayarrekin batera.

A zer aldea bidaia baten eta bestearen artean! 1979ko
Lina hura 24 urteko emakume bat zen. Ahal izan zuen
moduan utzi zituen norbaitekin bere hiru seme-alabak
—handiak bost urte zituen, eta txikiak bederatzi hila-
bete —, eta penintsula zeharkatu zuen, jaso berri zuen albis-
teak erabat atsekabetuta. Oraindik ezin zuen sumatu gero
etorriko zen bakardadearen zapore mingotsa. 2004ko Lina
hark familiakoa balitz bezala tratatu zuten alargun bat eta
lau anai-arreba aurkitu zituen, eta Nafarroak aurreko 25
urteetan eman ez zion maitasuna eta esker ona jaso zituen,
kontzentratuta.

Egia esan, 1979ko urtarrilaren 2an helarazi zioten
lehen informazioa erdipurdiko egia izan zen. “Zure
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senarrak istripu bat izan du”, esan zioten Irufetik tele-
fono hariaren bidez. “Okerrenaren beldur nintzen, baina
ez nuen uste hilda zegoenik”, kontatu zuen elkarrizketa
batean urteen bueltan. Bidaia osoa Paco bizirik aurkitzeko
itxaropena elikatuz egin zuen.

Nafarroako hiriburura iritsi zenean bakarrik eman
zioten gertatutakoaren ondorioa eta xehetasunak. Berlanga
kaporala goizean goiz hil zen Gaztelu Plazan. ETAko kide
batek bonba bat jarri zuen Jiménez Fuentes Etxe-agen-
tziaren atearen ondoan. Lehergailua plastikozko poltsa
baten barruan zegoen. Abisua poliziarengana iritsi zen,
eta lehergailuak indargabetzeko zenbait teknikari berta-
ratu ziren. Francisco Berlangak alboko farmaziako langi-
leak ohartarazi zituen, baina ez zion gehiagorako astirik
eman: artezilariek lanean erabiltzen zituzten babesetako
bat bera ere jarri gabe lehertu zen karga. Uhin hedakorrak
gorputz-adarrak ebaki zizkion, eta berehala hil zen.

Lina Navarrok behin baino gehiagotan hitz egin zuen
senarrarekin polizia baten lanak Nafarroan zuen arrisku
handiaz. Ez ziren teoria gutxi gorabehera oinarrituak
bakarrik. Gaztelu plazako leherketaren aurreko hamahiru
hilabeteetan, ETAk segurtasun indarretako hiru agente
erail zituen Foru Erkidegoan, bere lehen hiru hildakoak.
Joaquin Imaz Martinez izan zen erortzen lehena, Polizia
Armatuaren komandante burua. 1977ko azaroaren 26an,
Zezen Plazareninguruan aparkatuta zuen autoaren ondoan
itxaron zioten terroristek, eta hurbiltzen ari zela, tiro egin
zioten. 50 urte zituen. Bigarren biktima José Manuel Baena
Martin izan zen, Poliziaren Kidego Orokorreko inspekto-
rea, 1978ko urtarrilaren 11n San Jorge auzoan izandako
tiroketa batean hil zena. Aurreko egunetan atxiloketak izan
ziren Irufieko hainbat lekutan. ETAko kideak erabiltzen ari
ziren etxebizitza baten inguruko susmoak bildu zituzten
agenteek. Hutsik zegoen joan zirenean, eta ekintzaileak
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iritsi arte itxarotea erabaki zuten. Azken hauek iristean,
poliziak bertan ikusi, eta ez zuten zalantzarik izan pisto-
lak ateratzeko eta tiro egiteko. Baena inspektorea eta bi
etakideak hil ziren: Joaquin Pérez de Vihaspre eta Cefe-
rino Sarasola Arregui, biak gipuzkoarrak. Hirugarren
atentatu hilgarria 1978ko maiatzaren 9an izan zen. Terro-
ristek bonba bat jarri zuten Atari Berriaren azpian, Irufie-
tik Donostiarako irteeran, eta Guardia Zibilaren jeep bat
igarotzean leherrarazi zuten. Manuel Lépez Gonzalez hil
zen, Renfeko geltokian zaintza-txanda amaitu berritan. 23
urte zituen, Caceresekoa zen eta ezkontzear zegoen.
Hildakoek, zalantzarik gabe, balantzerik larriena
eskaintzen zuten, egoeraren erakusleihorik beltzena, baina
eguneroko bizitza ere indarkeriaz betea zegoen. Paco
Berlangak, agian, garrantzia kenduko zion Linari telefo-
noz kontatzean, baina polizia batentzat oso zaila zen, ia
ezinezkoa, tentsioari ihes egitea. Ordena publikoa egune-
roko arazoa zen. Atari Berriko atentatuaren ondoren gerta-
tutakoa adibide ona da. Manuel Lopezen aldeko hileta eliz-
kizunak maiatzaren 10ean egin ziren Pauldarren elizan,
Milagrosan, eguerdiko hamabietan. Arratsaldean, krime-
nagatik adorea sututa, eskuin muturreko talde batek istilu
larriak sortu zituen Alde Zaharrean. Makilekin, borrekin,
kateekin eta pistolekin armatutako pertsonek osatzen
zuten. Ultra batzuk Zapatari kaleko 31. zenbakian zegoen
LKIren egoitzari erasotzen saiatu ziren, baina ez zuten
lortu. Berehala etorri ziren liskarrak orbita abertzaleko
gazteekin. Barrikadak, txikitutako erakusleihoak, txikitu-
tako autoak eta hainbat zauritu larri izan ziren. Larriena 54
urteko Juan Antonio Eseverri Chéavarri izan zen. Guardia
zibila zen lanbidez, eta kale-jantzian zihoan liskarrean. Lau
labankada jaso zituen, eta heriotzaren atarian utzi zuten
Chapitela kalean. Poliziak 52 pertsona atxilotu zituen,
eta gaua komisarian igaro zuten. Juan Antonio Eseverri
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astebete geroago hil zen, maiatzaren 17an. Animoak berriro
tenkatu ziren. 52 atxilotuetako batzuei labankaden egileak
izatea leporatu zieten, eta horietako bost kartzelara bidali
zituen epaileak. Senideak eta lagunak ziur zeuden erruga-
beak zirela, eta gobernadore zibila eta Auzitegiko presi-
dentea bisitatu zituzten kasuaren instrukzioa arintzeko.
Ekainaren 25ean, sanferminak berehala zetozela, festetako
lagunarteen ordezkariek udaletxean itxialdia egin zuten
atxilotuen askatasuna eskatzeko. Urte hartako txupina-
zoa lehen solairutik bota zen. Pankarta batek zeharkatzen
zuen udaletxearen aurrealdea, “San Ferminetarako, denak
etxean” esaldiarekin. Uztailaren 8an, zezenketa amaitzean,
gazte talde batek amnistia eskatzen zuen beste pankarta
bat zabaldu zuen hondarrean. Zenbait borroka izan ziren
tendiduetan, eta, bat-batean, polizia nazionala hondarrera
sartu zen kezko potoak eta gomazko pilotak jaurtiz, eta,
gero egiaztatu zenez, baita pistola-balak ere. Iskanbila
ikaragarria izan zen. Batzuk nahaspilaren erdian irteera
aurkitzen saiatu ziren bitartean, beste batzuek kuxinak
eta mota guztietako objektuak jaurti zizkieten agenteei,
eta atzera egin behar izan zuten. Liskarrek kalean jarraitu
zuten. Irufiea hiri bortitza eta arriskutsua izan zen gau
hartan. Txarangen musikaren ordez, tiroen eta sirenen
soinu-banda bat entzun zen, eta sanferminetako paisaia
tradizionalak borrokei, lasterketei, barrikadei eta zaurituei
bide eman zien. 150 pertsona baino gehiago eraman zituz-
ten hiriko osasun-zentroetara, eta 78 ospitaleratu. Gutxie-
nez sei zauritu izan ziren balaz, eta hildako bat: German
Rodriguez Séiz, tiro batek jota zezen-plazatik gertu,
22:00ak eta 22:10ak bitartean. Orreaga etorbidetik igaro-
tzen ari zen gidari batek bere Renault 8an eraman zuen
Nafarroako Ospitalera. Ebakuntza egin zioten gauerdi
aldera, baina goizeko ordu biak aldera hil zen. Hiru egun
geroago, Sanferminak bertan behera geratu ziren.
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Hori izan zen Paco Berlanga eta bere lankideen
lan-paisaia 1978an, ETAk 69 pertsona hil zituen urtean,
ia bere aurreko historian bezainbeste. Kaporal gazteak
ontzat emango zituen arriskua eta zoritxarrak, Malagara
hurbiltzearen truke, non azkenean Linarekin eta hiru
txikiekin elkartu ahal izango baitzen. Paradoxikoa da bere
azken zerbitzuen artean hiru bonba-abisu egotea aben-
duaren 6an, Nafarroak eta herrialde osoak Konstituzioari
gehiengoz baiezkoa eman zioten erreferendumean. Egun
hartan, espainiarrek beren kabuz erabaki zuten nola bizi
nahi zuten, baina Nafarroako hiriburuko txokoren batean,
ordurako, norbait lehergailuaren barrenaldeetan lanean
ari zen, eta, hiru aste geroago, bere eskubide oinarrizkoena
erauziko zion kaporalari.

Linak ezin izan zituen ahaztu 2004ko urtarrilaren
24an Etxarri Aranatzeko kaleetan zebilela deskribatutako
pasarte batzuk. Senarrarena izan zen txapela zeraman
aldean, eta Ulayartarren etxe aurrean piztu ziren kandelen
ondoan utzi zuen, alkate ohiaren aginte-makilaren ondoan.
Pozik zegoen, eta, beharbada, apur bat harrituta inguruan
zuen giza berotasunagatik, zerikusirik ez zuena 1979an
Francisco Berlanga artezilariaren gorpuzkiak furgoi batek
Nafarroatik eraman baino lehen egin zen hileta presatua-
rekin. Meza hartako argazkietan agentearen txapela ere
ikusten da, hilkutxaren gainean jarrita. Hildakoaren lagun
batzuk hilkutxa inguratzen ari dira, kapera txiki eta apain-
garririk gabeko batean neurritasunari eusten saiatzeko.

Etxarriko ekitaldietara joan zirenetako askok ez
zekiten nor zen Lina. Ez zekiten, beraz, Ulayartarren baten
besotik helduta aurrera zihoan emakume irribarretsu
haren historia. Beste batzuek haren iragana eta bikti-
ma-izaera sumatu zuten, eskuan zeraman polizia-txapela
zela eta. Pertsona batek, ordea, arretaz jarraitu zion haren
bideari: Fernando Jiménez Fuentesek ez zuen inoiz hitz
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egin Berlanga kaporalaren alargunarekin, baina 2004ko
urtarrilaren 24 hartan jakin zuen zerbait esateko garaia
iritsi zela. Bere bizitzako 83 urteek pausoa ematera bul-
tzatzen zuten nolabait. Bera izan zitekeen ETAren lehen
biktima mortala Nafarroan, terroristek 1977ko urriaren
19an lokian jarri zioten subfusila tirokatu izan balute.
Baina egun hartan Irufieko Rodezno Kondearen plazan
zuen etxera sartu ziren hiru kaputxadunek dirua besterik
ez zuten nahi. Ekintzaileek emazteari, alabari, neskameari
eta atezainari ahoa estali zieten Fernando Jiménezi kanoia
zuzendu aurretik. Lau egun lehenago, Kongresuak amnis-
tiari buruzko lehen legea onartu zuen, eta horrek kalera
itzuli zituen preso politiko asko, ETAko kide asko barne,
baina talde armatuak, paisaia demokratikoarekin bat
egin beharrean, dirua biltzeko estortsio kanpainetako bati
ekin zion. Fernando Jiménez Fuentesek Madrilera aldatu
zuen bere etxea lapurretaren ondoren, baina Irufiean zuen
negozioa zabalik mantendu zuen: etxe-agentzia bulego bat
Gaztelu Plazan. Bertan jarri zuten terroristek 1979ko urta-
rrilaren 2an Francisco Berlanga hil zuen bonba.

2004ko wurtarrilaren 24an Etxarri Aranatzera joan
zen bere alabarekin eta suhiarekin batera. Behin baino
gehiagotan bilatu zuen Lina Navarrorengana hurbiltzeko
unerik egokiena, eta Ulayartarren etxe aurrean jarri ziren
25 kandeletako bat piztu ondoren lortu zuen. “Zure sena-
rra hil zuen bonba niri jarri zidaten”, esan zion.
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ZINEGOTZIAK ETA ALKATEAK ORDEZKOAK

1979ko urtarrilaren 27az geroztik, Etxarri Aranatzen
ia ez da egon zinegotzi ez-nazionalistarik. Hala ere, 2004ko
urtarrilaren 24an, hainbat alderditako zinegotzi eta alka-
teak egon ziren, gabezia hori sinbolikoki arindu zutenak,
herriko kaleetan manifestazioa isila eginez. Bertatik bertara
ezagutzen zituzten denek udal-lanaren atsekabea, ulertu
ezinak, funtsik gabeko kritikak eta karguaren bakardadea,
eta zehatzago sumatu ahal izan zuten zenbat sufritu behar
izan zuen Jests Ulayarrek bizia kendu baino lehen.

Hainbat herritako ordezkariak izan ziren. Mariano
Garcia Garranchok eta Antonia Roman Casasolak ez zuten
kilometro gehiegi egin behar izan omenaldira joateko, biak
Altsasun bizi baitira. Senar-emazteak dira, biak herriko
udalbatzakoak, eta Etxarrikoa bezalako ekitaldi batean
egotea ia saihestezina zen, aurreko hilabeteetan eta urtee-
tan izan zituzten gertaeren ondoren. Mariano PSOEkoa da,
eta Antonia, UPNkoa.

Jestis Ulayar ez bezala, azken honen genealogia
Sakanako zimenduetan hondoratzen baita, Mariano
eta Antonia oso urrutitik datoz: lehena Alcantaran jaio
zen, Cacereseko probintzian, eta bigarrena Vélez-Mala-
gan, Mediterraneoaren ertzean. Bien familiek Nafarroara
emigratu zuten beren sorterriak ukatzen zizkien aukeren
bila. Altsasun ezagutu zuten elkar, eta Altsasun ezkondu
ziren 1974an. Gaur egun 28 eta 23 urteko bi seme-alaba-
ren gurasoak dira. Adin bera dute: 54. Marianok Arabako
lantegi batean egiten du lan, eta goizeko eta arratsaldeko
txandak egiten ditu astero; Antonia, berriz, Correoseko
langilea da.
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1979an, Jestis Ulayar hil eta aste gutxira, auzota-
rren batzar batean, Mariano kexu agertu zen jendaurrean
norbaitek «kanpokoei eta barrukoei» buruz egin zuen
esku-hartze batengatik. Gai hori behin eta berriz aipatu
zen hainbat urtez, etorkinen dentsitate handia duen herria
baita. Bileran gertatutakoaren ondorioz, sozialistek Maria-
norekiko interesa agertu zuten, eta hauteskundeetan haie-
kin aurkeztu zen azkenean, independente gisa. Lehen
hauteskunde haietan dagoeneko eserleku bat lortu zuen,
eta aldian-aldian berritzen joan da, legegintzaldi bateko
parentesi bakarrarekin. Gaur egun ia hogei daramatza
zinegotzi gisa.

Lehen aldian aurkeztu zenean, ondo iruditu zitzaion
emazteari. “Gustatu ere egin zitzaidan”, esan du inoiz
Antonia Romének, ia guztientzat Torii deitura duenak.
“Atsegin nuen bera hain prest ikustea herriaren alde lan
egiteko eta herritarren bizitza hobetzen saiatzeko”. Orain-
dik ez zuen susmatzen zer nolako atsekabea ekarriko zien
Udalaren jarduerak senarrari eta berari: ETAren atentatu
baten edo Altsasuko bizilagun baten atxiloketaren ondo-
rengo osoko bilkura tirabiratsu eta ernegatuak, kalean
paseatzean igar zitzaketen isilpeko iruzkinak, kartelak,
irainak, pintadak, itu batean kokatutako argazkia...

Antoniak aurreko paragrafoan aipatutako baldintze-
kin eta horien ondorioekin bizitzen ikasi behar izan zuen:
eskolta baten konpainia iraunkorrera ohitzea, autoaren
azpialdea begiratzea edo kalean dabilen jendeari arreta
berezia eskaintzea, azkenean, ia etxeko ohitura bihurtu
ziren. Hala ere, zoritxar horietako batek ere ez zion eragotzi
gogoeta bera behin eta berriz errepikatzea: “Foru hautes-
kundeetan UPNri botoa ematen dioten Altsasuko herri-
tar asko badaude [767 1999koetan eta 934 2003koetan],
pentsa daiteke alderdi berari botoa emango dioten dezente
egongo direla udal hauteskundeetan aurkezten bada”.
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Zalantza argitzeko prest, prestakuntza erregionalistaren
arduradun batzuei azaldu zien zalantza hura. Hautagai
posibleak bilatzeko prest zegoela esan zien, zerrendan
sar zitzaten. Ez zen erraza izan, eta, azkenean, bere burua
aurkeztu zuen. Horrela jokatzera bultzatu zuten arrazoiak
oso argiak ziren: “Ez zait gustatzen kalean txutxu-mutxuka
ibili behar duen jendea egotea”, azaldu zuen hauteskun-
deetarako pare bat egun falta zenean. “Herri honetan jende
zoragarria dago. la denak dira. Baina bere ideiak indarrez
inposatu nahi dituen talde hori dago. Uste dut udalean lan
ona egin dezakedala, batez ere demokrata naizelako”.

UPNri hautagaitza Altsasuko jendearekin osatzea
gustatuko litzaiokeen, baina ahalegina zaila zen. Beren
burua eskaini zuten gazteengana jo behar izan zuten,
nazionalismo erradikalaren presioa estuagoa zen udale-
rrietan alderdiaren zerrendak indartzeko. Egun haietan,
Eradio Ezpeletak, kanpainaren koordinatzaileak, Altsasun
hautagai izateak zituen zailtasunak eta herria ia ezagutu
gabe haren alde lan egiteko prest zeuden pertsona batzuen
eskuzabaltasuna ezagutu zituen. Politikak sortzen dituen
errezeloak gorabehera, edo gazteriari egozten zaion utzi-
keria, edo terrorismoaren presioa, edo hainbeste pertsonak
aitzakia batzuekin edo besteekin erabiltzen duten eroso-
tasun soila gorabehera, boluntario haien eta beste asko-
ren prestutasunak berretsi zion oraindik badagoela bere
bizitza zailtzeko prest dagoen jendea, besteena apur bat
hobetzen saiatzeko.

Sakanako hiriburuan aurkeztu zenean UPNk eman
zuen pausoak herriko sektore erradikalaren erantzuna
aurkitu zuen, hautetsontziekin hitzordua izateko egun
batzuk falta zirenean. 2003ko maiatzaren 17an izan zen.
Alderdiak hauteskunde-ekitaldi bat deitu zuen Gure
Etxea eraikinean, eta bertan izan ziren alderdiko zenbait
ordezkari nabarmen, presidentearengandik hasita. Ia

99



beharrezkoa izan ez zen mikrofono baten aurrean, Miguel
Sanzek guztiei gogorarazi zien bilera historiko batean
parte hartzen ari zirela. Antonia Romének ere hartu zuen
hitza, herriaren arazoetako batzuk aipatzeko eta jada
aztertzen ari ziren hainbat proiektu aurreratzeko. Berro-
gei bat lagun bertaratu ziren. Herriko bizilagunak zeuden
jendearen artean, baina gutxiengo garbia ziren. Amaieran,
ingurumarietan bildutako hirurogei gaztek mota guztie-
tako irainak eta madarikazioak eskaini zizkieten mitinean
parte hartu zutenei. Haietako asko bizkartzainek lagun-
duta itzuli ziren Irufiera, baina hautagaia han geratu zen,
bere senarrarekin.

Data horietan bertan, Antoniak eta Marianok gutun
bana jaso zuten, eta gutun horiek ere argi uzten zuten zein
paisaiatan moldatu beharko zuten aurrerantzean. Gutu-
nak familiaren etxeko postontzian agertu ziren. Bien testua
oso antzekoa zen: “Ez dugu ezer zure pentsaeraren aurka,
erabat askea zara nahi duzun ideologia politikoa izateko
eta lantzeko”, zioen Marianori zuzendutakoak. “Baina
suposatzen dugu PSOEren zerrendaburu izatea erabaki
duzula, jakitun izanik alderdi hori inplikatuta dagoela
Euskal Herriaren aurkako benetako genozidio politika
baten praktikan”. Eta ildo batzuk gehitzen zituen aurre-
rago: “Jakin behar duzu euskaldun asko garela prest ez
gaudenak Euskal Herriaren eta bertako herritarren eskubi-
deen aurkako eraso global eta estrukturaleko politika
horrek aurrera jarrai dezan. Geure burua defendatzeko
eskubidea erabiliko dugu, zuen eraso faxista geldiaraz-
teko eskura ditugun tresna guztiekin borrokatuko dugu.
Eta bereziki joko dugu, zu bezala, gure herriaren aurkako
erasoaldi faxista zuzentzen duten alderdietan erantzukizu-
neko karguak dituzuen pertsonen aurka”. Toriiri arrazoi-
keta errepikatzen zioten, eta, gainera, nazia deitzen zioten.
Bi eskutitzak “Euskal Herrian” datatuta zeuden.
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Testuaren egileek ez dute inoiz jakingo 2003ko
hauteskundeen bezperan asko hitz egin zela politikaz
Garcia Romandarren etxean. Baina Altsasuko bizilagunei
interesatzen zitzaien politikaz: gaizki seinaleztatutako kale
bat, hondatutako eserleku bat, balizko igerileku klima-
tizatu bat... Gutxi gorabehera, Jests Ulayar heriotzara
eraman zuten gauza motak.

Marianok eta Antoniak ere ez zuten amore eman.
2004ko urtarrilaren 24an elkarrekin egon ziren Etxarri
Aranatzen, biak ala biak euren alderdiak ordezkatuz nola-
bait, baina funtsean baturik. “Oinarrizkoena Nafarroaren
nortasuna da, eta horretan erabat bat gatoz”, esan zuten
behin elkarrizketa batean.

Jestis Ulayarren omenaldira joan zen beste bat Luis
Maria Iriarte izan zen, Zizur Nagusiko alkatea. Berak ere
pairatu du mundu abertzalearen ankerkeria. Udaletxearen
burua izatera eraman zuten ibilbide eta arrazoiak Etxarri
Aranatzeko bere lankide zendua eta beste asko mugiarazi
zituztenen antzekoak dira ziurrenik. Frankismo garaian
parrokiaren mende zegoen elkarte batean hasi zen lanean.
Lagunarte bat ziren, eta kultura- eta kirol-jarduerak anto-
latzen zituzten. Demokrazia iritsi zenean, zera esan zioten
elkarri: “Zerbait egin beharko dugu”. Eta hala egin zuten:
lehen kontzeju-hauteskundeetara aurkeztu ziren, hauta-
tuak izan ziren eta Zizur Nagusiko hirigintza-plangintza
osoa garatu zuten, hogei urtean bertako bi mila biztanleak
bost aldiz biderkatu zituena. Gaur egun, herriko gunerik
berrienetatik paseatzen ari denean, liburutegia, kirol-ins-
talazioak, argiteria edo udaletxeko eraikin berria ikusten
dituenean, bere udal-erantzukizunak iraungitzen direnean
esan nahiko lukeen esalditik gertuago sentitzen da: “Nik
horretan lagundu nuen, nire ahalegina eta nire lana horre-
tara bideratu nituen”.
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Komatxo artean jarritako baieztapenera bidean,
1996an alkatetza eskuratu zuenean aitak emandako
aholkuak gidatzen du beti: “Kontuz zer egiten duzun
—esan zion—, erantzukizun handiko lanpostua baita”.
Aitak esandakoa aipatu ondoren, Luis Maria Iriarte gelditu
egiten da une batez, esaldia dastatuko balu bezala, eta
gehitzen du: “Horretan ari gara”.

“Horretan ari gara” horrek lanaldiak berezkoak
dituen zortzi orduak baino lan-ordu gehiago ekartzen
dizkio, udaletxetik ateratzen denean buruan bueltaka
dituen kezkak, administrazio-trabak, arazoak dituzten
bizilagunak, enpresatik alde egitera behartzen duten bile-
rak, zenbaitetan sutuak diren eztabaidak, nolabaiteko
bakardadea, erabaki zailak, presioak eta, etxera itzultzean,
gasolinaz bustitako kanpin-gas bonbona batekin topo
egiteko aukera.

Azken hori 1997ko urriaren 3an gertatu zen, baina
lehenago ere, herriko jaiak zirela eta, norbaitek herrian bere
argazkia erreproduzitzen zuten panfleto batzuk barreiatu
zituen eta euskal presoen sakabanaketaren erruduna
izatea leporatzen zioten. Berak eraman zuen paskinetako
bat hurrengo osoko bilkurara, eta udalbatzako gainerako
kideei azaldu zien kasua.

Egun haietan bertan, Antsoaingo alkate Alfredo
Garcia sozialistak odolez zikindutako kamiseta bat jaso
zuen postaz, eta bere herrian pintadak eta kartelak lora-
tzen ikusi zituen, non herrialdeko espetxe-politikaren
arduraduna izatea leporatzen baitzitzaion.

Antzeko gertaerak izan ziren Noainen, non “herria
hobetzeko” politikan sartu zen UPNko zinegotzi batek
bere etxe ondoan kanpin-gas bonbona bi lehertzen ikusi
zituen —ETAren su-eten betean, gainera—, edo Atarra-
bian, non alderdi bereko beste zinegotzi batek ere izualdi
bera jasan zuen, ondorio pertsonalik gabe. Sintomatikoa
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da pertsona horiek guztiek, demokraziaren eraikuntzan
eskuzabaltasunez murgildurik, beren denbora eta inda-
rrak besteen mesedetan xahutzeko prest, erasotzaileen
aldetik “demokraziaren etsai” etiketa jasotzea.

Miguel Angel Ruiz Langarica Etxarri Aranatzen
egon ahal izan zen 2004ko urtarrilaren 24an, lau urte lehe-
nago, 2000ko azaroaren 2lean, poliziak Ifiaki Beaumont
Etxeberria atxilotu baitzuen lehenaren etxeko atarian, itxu-
raz hari bi tiro emateko prest zegoenean. Gazteak eta bere
konplizeak inguruan kontrazaintza lanak egiten zituen
agente baten errezeloak piztu zituzten, eta Beaumontek
jakaren azpian ezkutatzen zuen Sig Sauer pistolak biko-
tearen asmoei buruzko edozein zalantza uxatu zuen. Biga-
rren etakideak —Jorge Olaiz Rodriguezek, poliziak bere
garaian esan zuenez— ihes egitea lortu zuen. Beaumon-
tek kale indarkeria aurrekariak zituen, eta bere biktimaren
izena ez zekiela aitortu zuen komisarian, UPNkoa zela
zekiela bakarrik.

Miguel Angel Ruiz Langarica ez zen jada UPNko
zinegotzia Irufieko Udalean ETA hura desagerrarazten
saiatu zenean, baina izan zitekeen, bera udal politikara
eraman zuten ahalmenek legegintzaldi bateko edo besteko
esparru kronologikoa erabat gainditzen zutelako. “Mundu
hobea utzi nahi diet nire seme-alabei, eta hori, oraintxe
bertan, terrorismoaren aurka irmo borrokatzean datza”,
laburbildu zuen behin bere arduraldiaren azken jatorria.

Ezin izan zuen ekidin atentatu saiakerak amesgaizto
errepikarien —“etxeko atea zabalik uzten nuela amesten
nuen” —eta pintada mehatxagarrien herentzia bat uztea
bere lan-bizitza osoa irentsi zuen fabrikan. “Langarica,
putasemea, hilotz biziduna zara”, irakurri zuen egun batez
bere lanaldiari ekitean. Azkenean, hirurogei urterekin erre-
tiroa hartzea erabaki zuen, presio horretatik aldentzeko.
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Baina indarrak eta sinesmenak geratzen zitzaizkion,
eta bere alderdiari behar zuen lekuan lan egiteko eskaini
zion bere burua. 2003ko udal hauteskundeetan Burla-
tan aurkeztu zen hautagai, eta gaur egun zinegotzi da
bertako udalean, zeina Nafarroako jendetsuenetako bat
baita. UPNk irabazi zituen hauteskundeak, baina gaine-
rako indar politikoen (PSN, IU, Aralar eta Batzarre) akor-
dio batek alkatetza eman zien sozialistei. Ordutik gogor
lan egin dute Miguel Angelek eta bere kideek askatasuna-
ren muga argi eta garbi markatzeko, eta hori, bere ustez,
nazionalismoaren aurrean distantziak mantentzean datza.
2004ko udan, egunkariari gutun bat idatzi zion, udale-
txeko arduradunek festen programan presoak oroitzeko
zenbait ekitaldi sartu zituztela salatzeko. Irakurle askori,
agian, gutun hura beste bat gehiago iruditu zitzaien,
udaletan sortzen diren desadostasun politikoen pasarte
berri bat, baina egilearentzat oinarrizko zerbait zen, duin-
tasun kontu bat: ezin zuen onartu bera kide zen udalbatzak
berari bi tiro eman nahi izan zizkion etakidea eta antzeko
gertakariengatik Espainiako kartzeletan zigorra betetzen
ari ziren gainerako guztiak omendu nahi zituen hitzordu
bat naturaltasunez onartzea.

2004ko urtarrilaren 24an, Yolanda Barcina ere izan
zen Etxarri Aranatzen, 1999ko uztailaren 3az geroztik
Irufieko alkate zena. Alkateak hiriko aginte-makila ofizialki
jaso zuen saio berean, Juan Maria Etxabarri Garro ETAko
Burugogor komandoko kideak (sei urteko kartzela-zigorra
ezarri zioten talde armatuko kide izateagatik) bere zine-
gotzi-akta eskuratu zuen. Hala ere, Yolanda Barcinak lau
urte geroago karguan errepikatu zuenean, Udalean ez
zegoen Herri Batasuneko ordezkaririk, ezta hura ezku-
tuan babesteko erabili zituzten ondoz ondoko hautes-
kunde-marken ordezkaririk ere. Horixe izan zen inbes-
tidura-hitzaldian nabarmendu zuen inguruabarretako
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bat: “Osoko bilkuren areto honetan, ETAren krimenak
gaitzesten ez dituzten zinegotziak esertzen ez diren hone-
tan —esan zuen—, udalbatza berria osatzen duten alderdi
politiko guztiok lehentasuna eman behar diogu askata-
sunaren defentsari terrorismoaren aurrean. Jarrera irmo
horri eutsiz, espero dut datozen lau urteetan hemendik
aurrera zehaztu beharko ditugun gainerako gaiei buruzko
elkarrizketa-arau nagusiak ezarri ahal izango ditugula”.
Hala eta guztiz ere, Yolanda Barcinak oso une gogo-
rrak bizi behar izan ditu udaleko etapan. 2001eko ekainean,
Euskal Herritarrok-ek alkatea uniforme militarrez jantzita
eta faxisten estiloan agurtzen erakusten zuten kartel
batzuekin bete zituen Irufieko kaleak. Testuan herriaren,
demokraziaren, euskararen eta auzoen etsai izatea lepo-
ratzen zioten. Udaleko bozeramaileek hainbat argudiore-
kin gaitzetsi zuten kanpaina, baina paskinen azken arrazoia
José Miguel Iriberri kazetariak eman zuen bere udaletxeko
plazak sekzioan. Izenburuak —“ETAren etsaia” — ia dena
zioen. “Orain Yolanda Barcinaren aurka doaz”, irakur
zitekeen testuan. “Alkateak ez du amore ematen. Eta hori
fotomuntaketa kartel batekin ordaintzen da. Deklarazioe-
tako etakideek ‘borrokako lehen lerroa” deitzen zuten
horretan jarri dute. Nolanahi ere, kartelgileek beti esan
ahal izango dute haiek bazterrean daudela eta ETAk karte-
lak soberan dituela. Egia da. EH beste gauza batzuetarako
dago: atentatuak justifikatzeko eta haien egileak etsaien
aurkako ‘borroka armatua’n desenkusatzeko. Yolanda
Barcinak ETAren etsaitzat jo du bere burua kargua hartu
zuen egunetik, iruindarren aldetik boto gehien jaso zituen
pertsona izateagatik. Hala ere, etsaitasun hori, agerikoa eta
bi urtetan zehar errepikatua, ez da ageri, jakina, kartele-
tan. Ez zen beharrezkoa ere. EHren noraezak aurrerantz
egitera eramaten du, errealitatetik gero eta urrunago”.
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Egia esan, hurrengo udal-hauteskundeetan, Irufieko
gizarteak, demokraziak eta auzoek, alkatearen ustezko
etsaiek, gehiengo osotik hurbil zegoen babesa eman zioten
Yolanda Barcinari, eta hori ez zen gertatu hiriaren histo-
rian hautagai bakar batekin ere.

Baina nahigabeak ugariak izan ziren legegintzaldia
aldatu aurretik eta ondoren ere. José Javier Mugicaren
heriotza izan zen garratzenetako bat, Leitzan. Alkateak
berak pertsonalki ezagutzen zuen, eta une hartan terroris-
moaren mehatxua “oso hurbil” sentitu zuen. Atentatuaren
eguna —2001eko uztailaren 14a— sanferminetako azkena
zen. Udalbatza San Laurendi elizan izan zen Zortziurre-
nean, eta, hura amaitzean, udaletxe ondoan bildu zen
protesta gisa. Kaletik pasatzen ziren herritar askok bat
egin zuten naturaltasunez ekitaldiarekin. Bost minutuko
isilunea amaitzean, zenbait kazetarik udaleko ardura-
dun nagusiaren balorazioa jaso nahi izan zuten: “Poza
kendu nahi izan digute, eta horrela ikaratuko gaituztela
uste dute”, esan zuen. “Baina oker daude, ez dute inola
ere lortuko. Iruindar guztiok, nafar guztiok eta, oro har,
espainiar guztiok gogor egingo dugu hiltzaileen aurka, eta
terrorismoa babesten dutenak eta terrorista gisa jokatzen
dutenak isolatu egingo ditugu”. Eta erantsi zuen: “Defen-
datzaileak omen dira, baina nik neure buruari galdetzen
diot zer defendatzen duten. Herri bat modu zitalean
erasotzen ari dira, besterik ez. Naziak izan ezik, ez dut
hain jende krudelik ezagutzen gizateriaren historian”.

Dolu kontzentrazio hartatik zazpi hilabetera, segur-
tasun indarrek ETAren bi komando desegin zituzten Nafa-
rroan: Ekaitza eta Urbasa. Bigarrenak alkateari buruzko
informazioa bildu zuen, eta noizbait jarraitu zion, hura
desagerrarazteko asmoz. “Une honetan, asko gara ETA
talde terroristaren helburu izan gaitezkeen pertsonak”,
esan zuen publikoki orduan. Eta galdera luzatu ziotenei
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galdetu zien: “Nola sentituko zinatekete zuek guztiok ETA
talde terroristaren mehatxupean bazeundete? Sentimendu
hori da nik une honetan daukadana”.

Presioak ez zuen inoiz uzkurtu. Are gehiago,
Yolanda Barcina hiriaren historiara pasatuko da, Irufieko
kaleetan askatasun-gune berriak sortzen lagundu zuten
erabaki zailak hartu zituelako. Beharbada, enblematikoena
barraka politikoak ezartzeko baimena ezeztatzea izan zen,
egiatan Sanferminetako paisaian bere baldintzak ezartzen
zituen ghetto erradikal bat, eta HBrekin eta ET Arekin ahai-
detutako alderdi eta kolektiboen diru-kutxak elikatzen
zituena. Ildo beretik, diru-laguntzak kendu zizkien bere
programetan presoak aitortzeko ekitaldiak sartzen zituz-
ten talde eta elkarte guztiei. Ez zuen atzerapausorik eman
pertsona batzuk bera gogor erasotzeko hirigintza-ekimen
desberdinez baliatzen saiatu zirenean, ezta hirigunea irai-
nez eta mehatxuz betetako kartelez josi zutenean ere.

Zaila da haren jarrerak izan duen kostu pertsonala
imajinatzea. Behin elkarrizketa batean kontatu zuenez,
bere semea, hiru urte baino ez zituela, makurtu egiten zen
etxeko aulkien azpian begiratzera, gauza bera egiten ikusi
baitzituen amarekin zihoazen bizkartzainak. Yolanda
Barcinak ezin izan zuen umea modu baketsuan eraman
hiriburuko hainbat lekutan berak sustatu zituen parke edo
zabuetara.

Alkateabehinbaino gehiagotan egon zen Ulayartarre-
kin 2004ko urtarrilaren 24a baino lehen. 2002ko azaroaren
20an Nafarroako Unibertsitate Publikoan terrorismoaren
biktimei buruzko mahai-inguru batean izan zen, non José
Ignaciok parte hartu baitzuen. Bertan familiaren histo-
ria gogorra zuzenean entzuteko aukera izan zuen, baita
hizlaria eta bere anai-arrebetako batzuk agurtzeko aukera
ere. 2003ko sanferminetan tarte bat ireki zuen udalaren
agenda estuan, eta uztailaren 14an lauak gonbidatu zituen
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entzierroa udaletxetik ikustera. Denak joan ziren beren
ezkontide eta seme-alabekin —hamabost lagun guztira—,
eta zezen-taldea jada zezen-plazako toriletan zegoenean,
txokolatea txurroekin gosaltzera eseri ziren.

Etxarri Aranatzen berriz agurtu zituen batzuk eta
besteak. Jendearen artean nahastu zen segizioa hilerritik
irten zenean, herrira joateko, gainerako agintariek egin
zuten bezala. Eta bertaratutakoei familiaren etxeko fatxa-
dan esku zuriak jartzeko gonbita egin zitzaienean, Irufieko
alkatea hurbildu egin zen, horretarako banatutako esku-
larru pareetako bat jantzi, pinturaz busti, eta hormaren
kontra bermatu zituen indarrez. Ezagutu ez zuen gizon on
bati egindako omenaldia izan zen, gaur egun berak dituen
antzeko arazoak, kalean lasai ibiltzea eragozten diotenak,
aldez aurretik izan zituen lankide bati egindakoa. Yolanda
Barcinak —eta harekin batera Etxarrin egun hartan bildu-
tako gainerako zinegotzi eta alkateek— Jestus Ulayarren
udal lekukoa hartu izan balu bezala zen, hark eta beste
hainbatek lortu ezin izan zuten bake eta askatasun lurral-
dera eramateko.
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MAITE PAGAZAURTUNDUA ARREBA BATEN
HITZA

Jestis Ulayarren omenaldira joan zirenak Etxarri
Aranatzeko hilerrira hurbiltzen ari ziren bitartean,
Maite Pagazaurtundua Salvador Ulayarrekin geratu zen
aparte, minutu batzuk geroago kioskotik esan nahi zuena
irakurtzeko. Salvadorrek maitasunez entzun zion, hunki-
turik, baina arreta handirik gabe. “Emakume hark esan-
dako ezer ezin zitzaidan gaizki iruditu”, azalduko zuen
gero.

2003ko maiatzaren 7an elkartu ziren biak lehen
aldiz, Ulayartarren umearentzat hain aipagarria izan zen
Madrilgo jardunaldi hartan. Basta Ya elkarteak deitutako
ekitaldiak mahai batean bildu zituen terrorismoaren beste
biktima batzuekin batera, eta batzuek eta besteek hurrenez
hurren azaldu zituzten beren testigantzak, batez ere kultu-
raren munduko pertsonek osatutako publikoaren aurrean.
Hiru hilabete baino ez ziren ETAk Joxeba Pagazaurtundua,
Andoaingo Udaltzaingoaren burua, erail zuela, eta haren
arreba Maite, anaia ospitalean hilzorian zegoela emandako
hitza betetzen ari zen. Otsailaren 9 hartan esan zion bera
arduratuko zela terroristak isilarazten saiatu ziren ahotsa
betikotzeaz, eta konpromiso horrek eraman zuen Madri-
lera, eta gero Etxarri Aranatzera, eta konpromiso horrek
bultzatu du eta bultzatzen du Euskal Herriko lurpean
gertatzen dena entzuteko prest dagoen norbait dagoen
hainbat lekutara.

Maite berehala ohartu zen Ulayar familiaren minezko
historiaz, bereak antzeko osagaiak dituelako. Gaur egun
ezkonduta dago, bi neskatoren ama da, eta 39 urte ditu,
Salvadorren adin bera, baina hamahiru urte zituenean,
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hain zuzen ere, Salvadorrek Etxarriko eskolan eta Irufieko
institutuan bizi izan zuenaren oso antzeko egoera pairatu
zuen ikastetxean. Hernaniko ikastolan ikasten zuen, eta
oso neska “ideologizatua” zen, garai hartako beste asko
bezala. Egun batean, ikaskide batekin eztabaida izan
zuen gai politikoez, eta beste neskak bere burua estu ikusi
zuenean, esan zion: “Zuk hori pentsatzen duzu, benetan
euskalduna ez zarelako”. Lehen aldia izan zen, baina ordu-
tik hamaika aldiz errepikatu diote esaldia. Baita adiera-
zpen erradikalago batekin ere: “Zu ez zara euskalduna, eta
espainiar guztiak hil beharra dago”.

Baina euskaldunak ziren, eta harro zeuden horretaz.
Bere anaia zaharrena, Ifiaki, CNTkoa izan zen, eta, ondo-
ren, Alderdi Sozialistan afiliatu zen. Joxeba ETAn sartu
zen, eta urte pare batez erakunde armatuko kide izan zen
nerabe bat baino ez zenean. Ondoren, alderdi erradikal
batzuetatik igaro, eta Euskadiko Ezkerran amaitu zuen,
zeinak Euskadiko Alderdi Sozialistarekin bat egin zuen.
Maite bere lurraren oinarriek pilatzen zituzten pitzadurez
ohartu zen berehala, eta 15, 16, 17 urte bete eta adiskideta-
suna, literatura edo autonomia pertsonala aurkitzen zituen
bitartean, gero eta urduritasun handiagoarekin konturatu
zen gaixo-gizarte batean bizi zela, non jende askok beste
alde batera begiratzen zuen eraildako gizakiak erortzen
zirenean. “Oso goiz izan nuen terrorismoaren aurkako
kontzientzia zibiko konprometitua”, azaldu zion behin
Ima Sanchis La Vanguardia egunkariko kazetariari.

Agertoki horretan moldatzen ikasi behar izan zuen,
urte batzuk lehenago bere anai-arrebek, zailtasunak zail-
tasun eta etsipenak gorabehera, aurrera egin zuten ager-
toki berean. Casa de Américako saio hartan bere familiaren
kasua kontatu zuenean, Maitek bere anaia Ifakiren izaera
profesionalaren zenbait alderdi nabarmendu zituen: “Poli-
zia bezala bikaina zen. Hernaniko eta Andoaingo herritar

110

batzuk hil zituen eskuin muturreko talde bat atxilotzera
eraman zuen arrastoa aurkitu zuen. Gau asko eman zituen
beilan tratu txarrak jasan zituzten emakumeei laguntzeko
eta eraso gehiago eragozteko, delitu izugarri horiekin
benetako sentsibilitatea egon baino urte asko lehenago.
Beste polizia-indar batzuekin kolaboratu zuen etakideak
eta ETAkumeak jazartzeko. Ordu asko pilatu zituen jende
xumeari laguntzen, administrazio publikoa labirintoa izan
daitekeelako gehien behar duen jendearentzat. Andoainen
egoera politikoa konstituzionalista guztientzat bereziki
arriskutsua bihurtu zenean, bere beldurrari aurre egin, eta
egoitza sozialista ireki zuen hil zuten egunera arte”.

“Lehen infernua 1994. urtearen amaieran edo 1995.
urtearen hasieran” hasi zela ere jakinarazi zuen, krimena
gertatu baino zortzi urte lehenago, Joxebari berehalako
atentatu fisiko batetik libratu zela jakinarazi ziotenean.
Ramoén Jaureguiren bitartez, familiak laguntza eskatu zion
Eusko Jaurlaritzako Herrizaingo Sailari, eta zerbitzu-egin-
kizunetan bidali zuten Arabako herri batera, “arrisku
fisiko txikiko” eremu batera. Hiru urte eman zituen han.
Lasaitasun denboraldi bat izan zen, normaltasun handiko
parentesi ezin susmatuzko bat, eta Joxebak bertan bizitzea
erabaki zuen. Baina etxebizitza bat eraikitzeko asmoz
lursail bat erostera zihoan egun berean, Gasteiztik deitu
zioten Andoainera itzuli behar zuela iragartzeko. ETA
su-etenean zegoela esan zioten.

Bere herrira itzuli zen kale borroka gorenean zegoe-
nean, eta pintadak, irainak, molotov koktelekin etxean
egindako erasoak eta autoan izandako suteak pairatu
zituen. “Benetan diotsuet, horixe dela egunerokoan imajina
daitekeen esperientziarik lazgarrienetako bat”, azaldu zien
Maitek 2003ko maiatzaren 7an Madrilen entzuten zioten
pertsonei.
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Joxeba Pagazaurtunduak jakin zuen egunak
zenbatuta zituela, batez ere 2000ko maiatzean ETAk
bere lagun José Luis Lopez de Lacalle hil zuenetik, bera
bezala Andoaingo bizilaguna, Basta Ya-ko kidea bera ere.
Espero zuen zoriaz konbentzituta, Herrizaingo sailburuari
idatzi zion, terroristak bere urratsen atzetik zebiltzala
pentsatzeko “arrazoi sendoak” zituela adieraziz. “Euskal
herritar honek — gaineratzen zuen— uste du bere gober-
nuko Herrizaingo Sailak bere egoera fisikoaz arduratu eta
kezkatu egin beharko lukeela”. Handik hilabete batzue-
tara, bigarren gutun bat bidali zuen: “Egunetik egunera
gertuago ikusten dut nire amaiera ETAren esku”, zioen.
Ez gutun batak ez besteak ez zuten eraginik izan.

Maitek Casa de Américan kontatu zuenez, bere anaia
naturaltasunez bizi zen hiltzeko aukerarekin, eta natural-
tasun hori oharkabean igaro zen haientzat ere: “Erail eta
egun batzuetara, haren testigantza aurkitu genuen zenbait
gutun eta poesiatan. Buru-argitasun handiarekin azaltzen
zuen ez makurtzeko beharra, beldurra izan arren, hil
egingo zutela ziur egon arren”.

Bere susmoak 2003ko otsailaren 9an bete ziren.
Joxeba gosaltzen eta prentsa irakurtzen ari zen Andoaingo
taberna batean, ETAko pistolari bat, bezero batzuk noiz
aterako zain egon ondoren, harengana hurbildu eta hiru
aldiz tiro egin zionean.

Ordutik aurrera, herritar guztien artean indarkeriak
marraztu zuen mugak bitan banatu zituen Pagazatarrak,
bere garaian Ulayartarrekin eta Euskal Herriko eta Nafa-
rroako beste familia askorekin gertatu zen bezala. Joxeba-
ren hilketak berak ere ez zuen mugitu batzuk eta besteak
bereizten zituen lerro ikusezina: amaren familiaren zati
handi batek bere ideia politikoak senideei eman ziezaie-
keten kontsolamenduaren edo laguntzaren gainetik jarri
zituen. “Nire izebek zortzi urtez ikusi dute nire amak
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seme-alabengatik bizi izan duen jazarpena eta larritasuna,
baina haien ideiak eta aurreiritziak haur horien bizitza-
ren edo heriotzaren aurretik jartzen jarraitu dute, eta haur
horiei askotan eman diete jaten, maite eta babestu egin
dituzte”, kontatu izan du inoiz Maitek.

Panorama ez zen pozgarriagoa izan arlo profesio-
nalean: “Nire lan-ingurunean ez didate inoiz doluminik
eman, eta ez didate gertatutakoarekin zerikusirik duen
ezer galdetu. Ez hitz bakar bat ere, ezta “sentitzen dut zure
anaiarena’ bakar bat ere. Harrigarria iruditzen zait une
txarrenetan, aurpegian mina idatzita neukanean, niregana
hurbiltzeko gai ez izatea”.

Denboraldi batean, atentatua baino lehen, Maitek
serioski aztertu zuen Euskaditik alde egiteko aukera.
Beldur handia zuen Joxebagatik, baina ezin izan zuen
konbentzitu. “Oso pertsona argia zen, eta bazekien
kontzientziak astintzeko eta herritarren errebeldia aktiboa
lortzeko gai izanez gero bakarrik atera gintezkeela aurrera
gizarte gisa. Jendeak itsu, gor eta mutu izateari utz ziezaion
lortuz gero. Gainera, berak ez zituen bere lagunak abando-
natu nahi, ezta bizkartzaina eramatera behartuta dagoen
Euskal Herriko oposizio demokratiko hori guztia ere”.

Krimenaren ondoren, ez du berriro “serioski”
pentsatu emigratzeko aukera. Gaur egun zinegotzi sozia-
lista da Urnietan, 5.500 biztanleko udalerri gipuzkoarrean,
eta bi bizkartzainekin bizi da etengabe: “Oso deserosoa da,
zure intimitatea bere libretetan idatzita baitago. Izugarria
da pertsona batzuek zuk baino hobeto jakitea zein diren
zure ohiturak. Zure afektuak naturaltasunez bizitzen ikasi
behar duzu pertsona batzuk begira daudenean. Zure sena-
rrari musu bat eman behar badiozu edo zure neskatoei
errieta egin behar badiezu, haiek ez baleude bezala egin
behar duzu. Baina hor daude. Erronka bat da giza harre-
manetarako, oso heziera onekoa izaten ikasten duzu”.
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Baina ez horrek ez ia etengabe zapaltzen duten beste
zirkunstantzia batzuek ez dute bere konpromisoa murri-
ztu. Aurrera egiteko arrazoi sendoak ditu: “Gizaki baten
historiari begiratzen badiogu, zalantzarik gabe, egoera
honek zure bizitzaren zati bat lapurtzen dizu. Baina Giza-
teriaren historiari begiratzen badiozu, konturatzen zara
askatasunak konkistatu egin direla, pertsona batzuek
konpromisoa hartu dutelako. Eta horrek ez du esan nahi
batzuk besteak baino hobeak direnik, baizik eta batzuek ez
dutela pausorik eman”.

Etxarri Aranatzen, kioskotik, Maite Pagazaurtun-
duak gaztelaniaz eta euskaraz hitz egin zuen izotzezko
bihotza zuten eta ETAk Jests Ulayar hil zuenean eta bere
familiak urte luzeetako laidoari bakardadean aurre egin
behar izan zionean beste alde batera begiratu nahiago izan
zuten pertsonei buruz. “Hemen gaude, beste 25 urtez lasai
lo egitea ezinezkoa dela jakin dezaten”, esan zuen.

2004ko wurtarrilaren 24an Estibaliz Garmendia,
Joxeba Pagazaurtunduaren alarguna, ere izan zen Etxarrin.
Bere presentzia oharkabean igaro zen gehienbat, baina
Salvador Ulayarrek balioan jartzen jakin zuen. Ekitaldi-
tik aste batzuetara, bere etxean, gauez eta historiarekiko
nolabaiteko zentzuz, idatziz jarri zituen herriko kaleetan
emakume harekin topo egiteak sorrarazi zizkion gogoeta
eta sentimenduak. Honako hauek dira: “Etxarriko pasea-
lekua zeharkatu zuen manifestazio isilaren ibilbidean,
Maitek bere koinata Estibaliz aurkeztu zidan. Elkar besar-
katu genuen, eta emozioak zorionez eta esker onez beteriko
begiak busti zizkidan. Nekez izan litezke haren malkoak
zoriontsu, nireak bezala. Kontaktu labur horretan, haren
aurpegiko oinazea irakurri nuela uste dut. Negar egiten
zuen bere oinaze izugarriagatik, oraindik urtebete ez zela
hiltzaileek Joxeba kendu ziotenean, mundu nazionalistak
urteetan haren aurka egindako lanari amaiera emanez.
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Askatasunaren alde borrokatzen zen tipo bat, naziona-
listena eta ez-nazionalistena. Miserableek modu arris-
kutsuan armaturik harrapatu zuten: bere hitza, kafe bat eta
egunkari batzuk. Beraz, hil egin zuten. Estibalizek mina
gainditu behar izan zuen gurekin, Ulayartarrekin, egoteko
abagune berezi horretan. Alargunak, umezurtzak... beti
kondenatu nahi izan dituen heriotza zibilari uko egin zion,
izurridunak bagina bezala, eta Etxarrira etorri zen. Haren
presentzia gogoratzen dudanean, hitzak itotzen dizkidan
korapiloa egiten zait eztarrian. Izan ere, ezin dut burutik
kendu, egun hartan ere, hutsune sakon eta mingarri bat
lagun zuela denok ezinbestean bakarrik gauden lekuan,
gure arimaren gelarik sakonenean. Min gehien ematen
duen lekuan zaurituta, emakume hori gure ondoan
zegoen, gu babesten. Zure presentzia oso lagungarria izan
zitzaidan, Estibaliz, mila esker bereziki zuri”.

La Vanguardiako elkarrizketan, Maite Pagazaur-
tunduari bere koinata Estibalizi buruz galdetu zioten.
Erantzuna laburra bezain izugarria izan zen: “Bere fami-
lia Batasunekoa edo Elkarri-koa da. Estibalizek ezin du
kontsolamendurik aurkitu ezta bere amarengan ere”.

2004ko urtarrilaren 24tik bi astera bete zen Joxebaren
hilketaren lehen urteurrena. Andoaingo Udalak ezohiko
osoko bilkura deitu zuen, zendutakoak herriaren alde
eskainitako ahalegina aitortzeko, eta bizilagunak gonbi-
datu zituen Agustin Ibarrolak egindako omenezko eskul-
tura baten inauguraziora. Libertad Yak autobus bat anto-
latu zuen Irufeatik, eta Salvador espedizioko kideetako
bat izan zen. José Ignacio bere anaia ere joan zen. Andoai-
nen, Etxarri Aranatz alderdi gehiegitan gogoratzen zuen
herri batean, bi familiek euren arteko loturak sendotu eta
euren istorio latzak arindu zituzten.
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JOSE JAVIER URANGA 25 TIRO GEROAGO

José Javier Uranga Etxarri Aranatzen egon zen 2004ko
urtarrilaren 24an, 24 urte lehenago Mercedes Galdés terro-
ristak graziazko tiroa huts egin zuelako Diario de Navarra-
ren aparkalekuan. Kazetari beteranoa bat gehiago izan zen
Jestis Ulayarren omenaldian, baina biktima izateak ikus-
pegi pribilegiatua eman zion Ulayar familiaren oinazezko
eta bakardadezko ibilbide luze-luzeaz arduratzeko, eta
haiekin batera aurreko 25 urteetan izan ez zuten kontsola-
mendua dastatzeko. Berak ere partekatu du alkate ohiaren
alargunak eta lau seme-alabek egin zuten zeharkaldiaren
zati handi bat, herrikideen konpainia eta maitasuna sentitu
aurretik. 2002ko azaroaren 20an Nafarroako Unibertsitate
Publikoan egindako mahai-inguru batean, argi eta garbi
adierazi zuen hori, bere esperientzia eta oholtzan berare-
kin zeuden gainerako hizlariena (horietako bat José Igna-
cio Ulayar) laburbildu zuenean: “ Argi dago terrorismoaren
biktimentzat sufrimendua ez dela tiroekin amaitzen,
ez ospitaleko sendaketekin, ez eriondo luzeekin. Hala
hildakoei nola bizirik atera zirenei, handik egun gutxira
izena ona kendu eta belzten zaie terroristen bozeramaile
diren komunikabideetan”. Eta zenbait xehetasun kontatu
zituen, eguneroko bizitzan baieztapen horren nondik
norakoa ulertzen laguntzen zutenak: “Bizidunek meha-
txuak, pintadak, deiak eta isekak ere pairatzen jarraitzen
dute. Nik telefono zenbakia aldatu behar izan nuen familia
lasaiago bizi zedin, baina ohitura pertsonalek erabateko
aldaketa jasaten dute”.

ETAKk beste kazetari batzuen aurka atentatua egin
zuen bere bila joan aurretik. Kasurik tragikoena José Maria
Portellena izan zen. La Gaceta del Norten eta Bilboko Hoja del
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lunesen lan egin zuen, eta Portugaleten erail zuten, etxeko
atean, 1978ko ekainaren 28an. Taldeari buruz argitaratu
ziren lehen liburuetako batzuk idatzi zituen Portellek
— Los hombres de ETA eta Euskadi, amnistia arrancada—, eta
bere kazetari lana gainditu zuen Barne Ministerioarekin
elkarlanean aritzeko. Harreman onak zituen Frantziako
hegoaldeko errefuxiatu batzuekin, eta ETAko eta Estatuko
ordezkarien arteko balizko topaketa bat antolatzeko prest
agertu zen. Talde terroristako sektore batek ez zuen ondo
hartu bere maniobra, eta hiltzea erabaki zuen. Kazetaria
ere baden Florencio Dominguez adituak idatzi duenez,
krimenaren ondoren Gobernuak uko egin zion elkarri-
zketa saio berriei. Hori bai, 1978ko uztailaren 2an, lau
egun geroago, Batallon Vasco Espafioleko komando batek
Juan José Etxabe Orobengoa ETAko buruzagi historiko eta
Portellen ohiko solaskidearen autoa metrailatu zuen Doni-
bane Lohizunen. Etxabek zauriak izan zituen, eta bere
emazte Rosario Arregui Letamendia hil zen.

José Javier Urangaren aurkako atentatua bi urte
geroago gertatu zen: 1980ko abuztuaren 22an, taldearen
garairik aktibo eta odoltsuenean, terroreak hirurogei ordu-
tik behin hildako baten kadentzia hartu zuenean. Erasoaren
testuingurua eta aurrekariak interesdunak azaldu ditu
noizbait: “Tentsio handiko egoeran bizi ginen, eta, besteak
beste, Nafarroaren etorkizuna zegoen jokoan. Erresuma
zaharra Euskadin sartzeko presioak oso gogorrak ziren, ez
bakarrik EAJren aldetik, bere helburuetan —inoiz ez bere
metodoetan — ETArekin berarekin bat zetorren kanpaina
sendoa piztu baitzuen. Baita PSEren aldetik ere — Euska-
diko Alderdi Sozialista—. Lehen hauteskundeetan PSOE
eta EAJ koalizioan joan ziren Senaturako, eta beren botoe-
kin Manuel Irujo hautatua izatea lortu zuten”.

Diario de Navarrak, bere historiari eta sorrerako esta-
tutuei leial, Nafarroak berezko nortasun originala zuela
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zioen printzipioari eutsi zion, 1934an Euskal-Nafar Estatu-
tuaren ekimenaren aurrean mantendutako planteamendu
berari. José Javier Urangak gehitu ohi duenez, “Egunkariak
Nafarroa foral eta espainol baten alde zuen jarrera, nafar
gehienek pentsatzen zutenaren eta pentsatzen dutenaren
isla zen”, eta hori egunero ikus zitekeen egunkariaren
salmenta-zifra oso altuetan eta haren hedapen handian,
Espainiako altuena baitzen.

Hala ere, “elementu nazionalistek” kanpaina basatia
egin zuten kazetaren jarrera sendoen aurrean, eta ETAk
etengabeko mehatxuak egin zituen: gutunak, deiak eta
baita bisita pertsonalen bat ere. Urte batzuk lehenago Jests
Ulayarrekin egin zuten bezala, terroristak beharrezko
haztegia sortzen joan ziren, bere jarraitzaile-osteen artean
eta gizarte osoan atentatua digerigarriagoa izan zedin.

Bitxia bada ere, Nafarroa komandoa zuzendaria-
ren pausoak zaintzen ari zen bitartean, bere mehatxuak
betetzeko helburuarekin, eskuin muturreko talde batek
egunkariaren errotatiban bonba bat jartzeko asmoa zuen.
Poliziak bertan behera utzi zuen ekimena, eta orduko
gobernadore zibilak José Javier Urangari kontatu zion.
“Trantsizio demokratiko zail hartan —kontatu zuen hark
Bilbon 2001eko irailean, Egunkarien Munduko Elkartea-
ren aurrean—, gure akziodun batzuentzat gorriak ginen,
komatxo artean. Erreferentzia beste egunkari bat zen [EI
Pensamiento Navarro], eskuinerago zegoena. Aspalditik
zabaldu genituen gure orriak gizartearen eta herrialdearen
demokratizaziora. Informazio Ministerioak irekitako espe-
dienteek berretsi egiten dute esandakoa”.

Paisaia nahasi horretan gertatu zen atentatua. Diario
de Navarra egunkariko zuzendaria astebete lehenago itzuli
zen oporretatik. Abuztu hartan udako informazio-lehorte
tradizionala errepikatuko zela zirudien, baina Sdenz de
Santamaria jeneralak gaurkotasuna animatu zuen Foru
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Erkidegoari buruzko adierazpen batzuekin: ETA —esan
zuen—bizirauteko behar zituen lurraldea eta despentsa
bilatzen ari zen Nafarroan. José Javier Urangak bere Desd’el
gallo de San Cernin zutabean eman zuen esaldiaren berri:
bere estilo zuzenarekin azaldu zuen jeneralaren diagnos-
tikoa iluna zela, baina are larriagoak zirela Garaikoetxea
lehendakariak aldarrikatutako argudioak, nafarrei Euskal
Herrira bere kabuz anexionatzeko erabakiaren gaitasuna
ukatu nahi baitzien.

Hilaren 20an, Saenz de Santamariaren adierazpe-
nekin batera, hiru lehergailuk eztanda egin zuten Ariben,
Zubirin eta Otsagabian. Lehenengo biak Guardia Zibilaren
kuartel-etxeen kontra zihoazen, baina ez zuten biktima-
rik eragin. Hirugarrenak XVI. mendeko gurutzaontzi bat
suntsitu zuen. “ETAk ezin zuen onartu Nafarroan inork
askatasunez eta zintzotasunez hitz egitea, ezta informa-
zioaren profesionalok gure ofizioa independentziaz egitea
ere”, idatzi du Urangak egun haiei buruz.

Abuztuaren 22a ostirala izan zen. Etakideak bere
plana prestatzen ari ziren bitartean, Juan José Rosén Barne
ministroak Bilbon adierazi zuen terrorismoaren desager-
pena bide polizialetik planteatu behar zela, eta edozein
negoziazio mota baztertu zuen. “Pertsonen osotasuna ez
da negoziagarria”, izan ziren haren hitzak.

José Javier Uranga arratsaldeko laurak aldera iritsi
zen egunkarira. Autoa aparkatu, eta eraikinaren atera-
ino joan zen. Berak deskribatu du inoiz nola gertatu zen:
“Gazte bat niregana hurbildu zen, bere anoraka ireki, eta
metrailetaz tiro-sorta bat bota zidan. Zangoak tolestuta
erori nintzen tiroen ondorioz. Berehala etorri zitzaidan
neska bat, eta tiro egin zidan behin eta berriz, bere pistola-
ren kargadore osoa suposatzen dut, bularrera eta burura.
Ahal bezala babestu nintzen beso eta eskuekin”.
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Bi terroristek odol putzu gero eta handiago batean
utzi zuten biktima, ziur aski hilda zegoela sinetsita.
Egunkariko atezaina atera egin zen tiroak entzutean, baina
etakideek apuntatu eta ez mugitzeko agindu zioten, zain
zeukaten Dyanne 6 batengana zihoazela, motorra martxan
zuena. Ibilgailua Berriozarren lapurtu zuten, eta jabea
Berriobeitiko hilerrian zegoen une horretan, zuhaitz bati
lotuta. Ziztu bizian abiatu ziren Mendebaldeko Saihesbi-
detik. Lekuko batek Iturrama auzoraino jarraitu zien,
baina galdu egin zituen autoa aldatu zutenean.

Bitartean, José Javier Urangaren hiru lankidek ibil-
gailu batean sartu zuten bizirik zegoela egiaztatzean, eta
ziztu bizian eraman zuten Klinika Unibertsitariora. Zauri-
tuari odola zerion nonahitik, baina konorteari eusten zion.
Osasun-zentroan, medikuek 25 bala-zulo zenbatu zituz-
ten. “Emakume bat izan da, barkatzen diot”, entzun zioten
esaten ohatilatik. Lehen ebakuntzak bost ordu iraun zuen,
baina gaixoaldi baten atarikoa baino ez zen izan, hamaika
hilabetez egon behar izan baitzuen ospitaleratuta, eta
hamar aldiz baino gehiago pasatu behar izan baitzuen
ebakuntza-gelatik.

Atentatuak erreakzio zaparrada bat, eta hainbat
gaitzespen komunikatu eta editorial piztu zituen. EI Paisek
iragarri zuen ekintza terroristak berretsi baino ez zuela
egiten Nafarroa “ETAren operazio pribilegiatuen eremu”
bihurtuko zela, betiere nafarrek beren etorkizuna askata-
sunez erabaki ez zezaten. ETAk “helburu-batasuna ezarri
nahi die indarkeriaren bidez”, zioen. Diario 16 egunkariak,
orduan Pedro J. Ramirezek zuzentzen zuenak, kazetariak
eta espainiarrak oro har atentatuen gaitzespen soilean ez
geratzera animatzen zituen, eta prentsak terrorismoaren
aurkako borrokan egiten duen ekarpenari buruzko haus-
narketa-mahai bat zuzentzeko konpromisoa hartu zuen
publikoki. Diario de Navarrak berak bere editorialean
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zioenez, “terroristek beren metodoei uko egingo diete soilik
gizarte zibilak lehen itzulian kiribila mozteko moduan
arbuiatzen dituenean: herritarrak behingoz konbentzitzen
direnean balek ez dutela pertsona hori edo hura seina-
latzen, baizik eta gizatalde osoa, zeina etxekotuta, lerdo-
tuta eta garungabetuta ikusi nahi duten”.

Dozenaka erreakzioen artean zegoen Manuel Broseta
Pont Autonomia Erkidegoetarako Estatu idazkariarena,
zeinak “kemen guztiarekin” gaitzetsi baitzuen “José Javier
Urangak hain ausarki defendatutako adierazpen askata-
sunaren aurkako” atentatua, eta baietsi zuen Nafarroako
herriak bakarrik erabaki zitzakeela “bere helburu politi-
koak autonomien Estatuaren barruan”. Erailketek, atenta-
tuek edo indarkeria-ekintzek — gaineratu zuen— ez lukete
inoiz nafarrek beren “tradizio historikoagatik” duten
“maitasuna” makurrarazi behar. ETAk ez zion adierazpen
hori ez beste batzuk barkatu, ezta legelari eta Zuzenbideko
akademiko izan zela ere, eta hamabi urte geroago hil zuen,
1992ko urtarrilaren 15ean.

Foru Erkidegoko erakundeetan osoko bilkurak eta
bilerak izan ziren hilketa saiakera gaitzesteko, baina alderdi
abertzaleek berehala zabaldu zituzten beren desadosta-
sunak. Lehenengo desadostasunaren agertokia Aldundia-
ren ezohiko osoko bilkura izan zen, orduan UCDko Juan
Manuel Arza buru zela. Bilkuran akordio bat onartu zen,
Nafarroako herria animatzeko eta gidatzeko, “terrorismoari
aurre egin eta garaitzeko helburuarekin”. Zirriborroan
esaten zenez, ETAren atentatuak gaitzesteko gai ez zire-
nek ez zuten nafar izenik merezi, eta ez lukete lekurik izan
behar foru erakundeetan. Testuak taldeen babesa jaso zuen,
Amaiurrena (Jestis Bueno Asinek ordezkatuta, zeina abste-
nitu egin baitzen komunikatuaren paragrafo batzuekin ados
ez zegoelako) eta Herri Batasunarena (zeinaren diputatua,
Angel Garcia de Dios, ez zen bilerara joan ere) izan ezik.
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Jestis Ulayar Liciaga Etxarri-Aranatzen jaio zen 1924ko irailaren 3an.
1969tik 1975era alkate izan zen, eta 1979ko urtarrilaren 27an erail zuten.



Jests Ulayar Liciaga eta Rosa Mundifiano Ezcutari ezkondu ziren
egunean. 1955eko otsailean ezkondu ziren Jasokundeko Andre Maria-
ren parrokian, Etxarri-Aranatzen.

Familia osoa: Jestis Ulayarrek eta Rosa Mundifianok besoetan eusten
diete Maria Nievesi eta Salvadorri. Ezkerrekoa José Ignacio da, eta
eskuinekoa, Jests.

Familia familiaren etxebizitzako atearen ondoan, Maiza kaleko 4. zenba-
kian. Leku horretan bertan erail zuten Jestis Ulayar urte batzuk geroago.



Jestis Ulayar, irudiaren eskuinean, erretorearen eta txistularien -
ondoan, Etxarri-Aranatzetik San Adrianerako erromerian.

Jests Ulayar alkatea Etxarriko kintoek eskaini berri dioten botilatik Jestis eta Maria Nieves Etxarri-Aranazko kaleetan zehar doaz, beren
edaten. aitaren gorpuzkiak dituen hilkutxaren atzean.



Etxarri-Aranazko erretorea, Peio Etxabarri, hilerrian, errespontsu baten
otoitzari ekiten. Lehen lerroan, Jestis Ulayarren seme eta bilobetako
batzuk. Haien ondoan, beroki luzearekin, Lina Navarro dago, Fran-
cisco Berlanga poliziaren alarguna.

Euripean, jendetza kanposantutik Etxarri-Aranazko herrigunerantz
doa.

Maria Nieves Ulayar Etxarri-Aranatzeko emakume bat besarkatzen.
Eskuinean, Adria eta Julia bere seme-alabak.

Segizioa Etxarriko plazan aurrera doa. Lehen lerroan, Lina Navarro eta
Jestis Ulayarren seme eta bilobetako batzuk ikusten dira.



Salvador Ulayar, bere aita hil zuten lekuan udalak jarritako
edukiontzietako bat mugitzera doala.

Maria Nieves Ulayar hitz batzuk irakurtzen ari da krimenaren lekuan.
José Ignacio bere anaiak eusten dio mikrofonoari.

Rosa Mundifiano kandela bat uztera hurbiltzen da bere senarraren
oroimenez. Berarekin batera, Salvador semea eta Daniel biloba.

Reyes Zubeldia, José Javier Mugicaren alarguna. Haren atzean, Javier
Gomara, Nafarroako Parlamentuko presidente ohia, Etxarri-Aranatzen
jaioa.



Pilar Aramburu bere esku zuria jartzen ari da Ulayartarren familiaren
etxeko horman.

Jests Ulayar bere aitarena izan zen aginte-makila uzten, oroigarri gisa
jarritako 25 kandelekin batera. Lina Navarro zain dago senarraren Grupo Universitario-koa den Eduardo Prietok bere ahurrak gehitzen
txapelarekin gauza bera egiteko. dizkie pareta apaintzen dutenei.



Salvador Ulayar bere eskua inprimatuta uzten ari da 1979ko urtarrila-
ren 27an bere aita erailtzen ikusi zuen lekuan.

Yolanda Barcina alkatea eta Jestis Ulayar beren esku zuriak jartzen ari Maria Caballero Jests Ulayarren omenaldira bertaratutakoei zuzentzen
dira horman. Haiekin batera, Miguel Angel Ruiz Langarica. ari zaie Etxarri-Aranatzeko kioskotik.



Maite Pagazaurtundua plazan egindako ekitaldian.

José Maria Calleja kazetaria, bere hitzaldiaren une batean.

Jestis Ulayar Etxarri-Aranatzeko kioskotik hizketan, aitaren hilketatik
25 urtera. Haren atzean, Salvador anaia eta Maria Caballero.
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Jests Ulayarren epitafioa. Honela dio testuak:

Joxe Migel eta Inés ziren nire gurasoak. Gu hiruron hezur hondarrak
hemen daude. Kanposantu honetan lehenbizi lurperatu zituzten
zulotik jaso ondoren, hezurtegi honetan gorderik daude.

Etxarrin jaio, Etxarrin nire bizi guztian bizi eta etxarriarren alde
hainbeste urtetan zinez lan egin ondoren, Maiza kaleko 4.ean, nire

etxeko atarian, Txartxeneko izenarekin beti ezagutu dugun horretan,

etxeko atariaren aurrealde aurrealdean, gauez eta ezustean, arima
gabeko piztia lotsa-emangarri batek, bere moduko beste hiruren
nahitaezko laguntzarekin, bost tirorekin lapurtu zidaten bizitza.

Bestalde, hainbat indar politiko eta sindikalek (UPN,
UCD, EAJ, PSOE, PCE, Partido Carlista, CC.O0., UGT
eta USO) manifestazio handi bat bultzatzea adostu zuten,
herritarrak “hilketaren eta terrorismoaren aurka, adiera-
zpen askatasunaren eta demokraziaren alde eta nafarrek
beren etorkizuna askatasunez erabakitzeko duten eskubi-
dearen alde” mobilizatzeko. Ordura arte ez zen inoiz
terrorismoaren aurkako elkarretaratze jendetsurik egin
Nafarroan.

Foru-geografian banatutako hainbat udal eta kolek-
tibo deialdiarekin bat egiten joan ziren formalki, nahiz eta
herri batzuetan zinegotzien artean jarrera kontrajarriak
egon. Irufiean HBko eta LAIAko ordezkariek (orduko
beste alderdi abertzale bat) aurka bozkatu zuten.

Hitzordua irailaren 2rako finkatu zen, baina aurreko
egunak intentsitate handikoak izan ziren, eta zaila da
urteen bueltan intentsitate hori zenbaterainokoa izan
zen imajinatzea. Asalduretako bat Fuerza Nueva eskuin
muturreko alderdiaren atxikimenduak eragin zuen: haren
ekimenak sustatzaileen kritikak eta EAJ deitzaileen zerren-
datik ateratzea eragin zuen. Aldi berean, hainbat talde eta
koaliziok —PTE, HB, Amnistiaren Aldeko Erakundeak —
beste martxa bat antolatu zuten egun eta ordu berean,
honako goiburu honekin: “Errepresioaren, terrorismoaren
eta langabeziaren aurka, adierazpen askatasunaren eta
guztiontzako askatasun demokratikoen alde, autodetermi-
nazio eskubidearen alde”. Gauzak gehiago korapilatzeko,
poliziak José Antonio Urbiola Herri Batasuneko lege-
biltzarkidea atxilotu zuen —urte batzuk geroago EAjn—,
ETA militarrarekin zerikusia zuelakoan.

Baina gorabehera horietako batek ere ez zuen
eragotzi jendetza biltzea aurreikusitako egunean, Autobus
Geltokiaren ondoan. Victor Manuel Arbeloak, garai hartan
Legebiltzarreko lehendakaria zenak, bertso batzuetan
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laburbildu zituen jendetza heterogeneoak partekatzen
zituen sentimenduak:

Kalera goaz

bizitza defendatzera,

beldurraren garroak apurtzera

haserrearen mahatsak aletzera,

aire zabalean bizi garela sentitzera
heriotzazko mamurik gabe izkina bakoitzean,
izuari amore emango ez dioten

itxaropen banderak altxatzera.

Prentsak 50.000 pertsona aipatu zituen. Martxa
19:30ean hasi zen, Oliveto Kondean barrena, Vianako
Printzea plaza zeharkatu, eta San Inaziotik, Nafarroako
Gorteetatik eta Karlos Ill.etik jarraitu zuen, Gaztelu plazan
amaitu baino lehen. Manifestazioaren burua azken komu-
nikatua irakurri ondoren erretiratzen ari zenean, atzera-
tuenak Autobusesen zeuden oraindik.

Nafarroako Nekazari eta Abeltzainen Batasuneko
(UAGN) José Joaquin Pérez de Obanosek irakurri zuen
kioskoan hitzordua borobildu zuen testua. “Terrorismoak
—aldarrikatu zuen bozgorailuetatik— herritarren parte-
hartze aktiboa sustatzetik urrun, gizakien eta herrien
eskubide eta askatasunen garapena erraztetik urrun, urte
askotako borrokaren ondoren konkistatuak, beldurra,
inhibizioa eta pasibotasuna sortzen ditu, eta demokraziaren
aurkako era guztietako jarrerak ahalbidetzen ditu”. Mani-
festazioa gizon eta emakume askeen borondate askea inpo-
satu eta ordeztu nahi zutenen aurkako gaitzespen parte-
katua bihurtzea eskatzen zuen komunikatuak, terroristen
isolamendu soziala lortu arte.

Ibilaldiaren arrakasta erabatekoa izan zen. Bertara-
tutakoei agiraka egin eta ETAren aldeko oihuak abestu
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zituzten ehun bat lagunek ez zuten ilundu. Poliziak behin
baino gehiagotan esku hartu zuen istiluen aurkako mate-
rialarekin, eta kargen eta ondorengo borroken ondorioz,
25 pertsona artatu behar izan zituzten osasun-zentroetan,
zauri arinekin. Zaurituen artean lau polizia eta pankarta
eramateko ardura zuten bi pertsona zeuden: batek harri-
kada bat jaso zuen bularrean, eta besteak, txanpon baten
kolpea kopetan.

Atentatua gertatu eta urtebetera, José Javier Uranga
bere lanpostura itzuli zen Diario de Navarra egunkarian:
“Errespetatzen dut, eta bat nator arriskuaren eta meha-
txuen tentsioa jasan ez, eta gure herrialde triste hauetatik
kanpo lan egitera doazenenen erabakiarekin”, azaldu du
noizbait. “Nik ere izan nuen tentazioa. Egonaldia, lana
eta Nafarroatik kanpo bizitzeko aukera eskaini zidaten,
baina gogoeta egin nuen nire artean: uzten banuen, ETAk
bere helburua lortu zuen; hil izan banindute bezala zen.
Eta egunkarira itzuli nintzen, terroristek nigan kondenatu
zituzten ideia berberak defendatzera”.

Bere lehen gallicoak “La seca” izenburua zuen, eta
1981eko irailaren 6an argitaratu zen. “Landara itzuli naiz,
paisaiara”, zioen testuaren hasieran. “Betiko begiekin
—ez dago begi berririk— bide, paisaia eta lagunen isto-
rio zaharrak berritu ditut. Eraman eta irabazten gaituena
ez da gaurkotasuna, baizik eta lurra, geologia geografia
baino gehiago, baina gizatiartua eta bere historia-zama
paregabearekin”. Ondoren, Nafarroan zehar egindako
ibilbideetan ikusitako lehortean gelditzen zen, erkidegoko
ordezkari politikoen artean ere igartzen zuena, eta denbo-
rak iragarle bihurtu dituen esaldi batzuekin amaitzen
zuen: “Ura, hodei-ura eta itxaropen-ura behar ditugu.
Euria egin dezala mahatsa gizendu eta belardiak berda
daitezen, eta zaborra eta usainak ibaitik zehar ibil daitezen;
ura baita ere —erantzukizun-ureztatze bat—, sorbalda jaso
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eta kritikatzen duten pertsonak, komunitatearen interese-
tan parte hartu nahi ez dutenak, kontzientzia daitezen eta
guztion alde zerbait egiteko prest egon daitezen”.

Konbentzimenduei eutsi zien, eta haiek defen-
datzeko ahalegin berbera egin zuen, baina bere bizitzako
gorabehera batzuk nabarmen aldatu ziren erasotik aurrera.
Hala kontatu zuen hitzaldi batean: “Erne eta beti lagun-
durik bizi behar dut. Esker txarrekoa eta hertsagarria da
hogei urtez polizia-eskoltarekin bizitzea: polizia klinikako
gelako atean, etxeko eskailera-buruan, kalean, tabernan eta
zineman, baita bidaiatu duzun hiriko hotelean ere. Esta-
tuko Segurtasun Kidegoek merezi duten esker on guztiare-
kin, pertsonaren bizitza eta askatasuna baldintzatzen dute
ezinbestean. Bitartean, mehatxuek aurrera jarrai dezakete,
batzuetan kalean eta beste batzuetan zeharka, zure izena
etakideen edo haien kolaboratzaileen etxebizitza batean
aurkitutako zerrenda batean agertu dela jakiten duzulako;
beste egun batean, etxeko atarian zure izenean dagoen
gutun-azal bat uzten dizute, barruan bala bat duela, hain
zuzen ere neskatila batek aurkitu duena. Eta mezu anoni-
moek jarraitzen dute. Terroristak zutaz ahazteko garaia
badela uste duzu. Egin dute jada egin beharrekoa, baina
pairamenak, neurri handiagoan edo txikiagoan, ez dira
amaitzen”.

Salvador Ulayarrek 1980tik urte askora ezagutu zuen
José Javier Uranga, baina beti gogoratu izan du zenbat
kontsolatzen zuen haren izena egun batean eta bestean
egunkariaren goiburuaren oinean aurkitzeak. “Batzuetan
uste dut ez garela erabat ohartzen gizon honek Nafarroako
gizartearen alde egin duenaz”, idatzi zuen egun batean
bere buruarentzat. Gogoeta hori egin zuen 2004ko urta-
rrilaren 24an Etxarri Aranazko parrokia betetzen ari zen
jendetzaren artean. Eta, omenaldia egin eta egun batzue-
tara, bere “giza errespetua” gainditu eta eskerrak emateko
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deitu zion, abuztuko egun urrun hartan ez zielako terroris-
tei “bera fisikoki eta zibilki” hiltzen utzi.
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PILAR MARTINEZ BESTE GIZON
ON BATEN ALARGUNA

2004ko urtarrilaren 24an Etxarri Aranatzen egindako
ekitaldietan Ulayar anai-arrebei entzunda, Pilar Martinez
Oroz, Pili, eraildako alkate ohiaren eta 1998ko maiatza-
ren 6an terroristek hildako bere senarraren bizitza lotzen
zuten antzekotasun ugariez ohartu zen ziurrenik. Bai
Jestis Ulayar, bai Tomas Caballero zinegotziak izan ziren
aurrena, eta, ondoren, beren herrietako alkate —bigarrena
ustekabean—, batak eta besteak ahalegin guztiak egin
zituzten Dbizilagunen arazoengatik frankismoaren urte
zailetan, eta biak ETAk desagerrarazi zituen, inork eskatu
ez zien entrega eta dedikazio horren ordainean. Gaur, Pili
Martinezek alargun izaera partekatzen du Rosa Mundifa-
norekin. Hau da, balek beren bizitzako bazter guztietan
irekita utzi zituzten absentziak.

Etxarri Aranatzen bere bost seme-alabekin egon zen:
Javier, Nafarroako Gobernuko Lehendakaritza, Justizia
eta Barne kontseilaria, Ana, Maria, Tomas eta José Carlos,
denak askatasunaren kausarekin konprometituak hain-
bat ekimenen bidez, hildako zinegotziaren izena daraman
fundaziotik hasi eta Oberenako batzorderaino edo Liber-
tad Ya plataformaraino. Maria izan zen herriko plazan
egindako ekitaldia aurkezteko arduraduna. Zein harro
egongo zen bere aita, hain iragan eta orainaldi goibeleko
leku batean alaba askatasunaz hitz egiten ikustean.

Tomas Caballero Pastor 1971n estreinatu zen zine-
gotzi gisa Irufieko Udalean, Jestas Ulayarrek jada lau urte
zeramatzanean Etxarrikoan, bi zinegotzi gisa eta beste
bi alkate gisa. Tomés tertzio sindikalaren bidez iritsi zen
udalera, eta justizia sozialaren aldeko lanean urte asko
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eman zituen ordurako. “Giza eskubideak nire egune-
roko katixima dira”, esan ohi zuen, eta hori izan zen, hain
zuzen, bere konpromiso politikoaren iparrorratz nagusia,
eta orain bere urratsak atzera egitea ahalbidetzen duena,
haiek gaizki ulertzeko beldurrik gabe.

Bere lan biografia Nafarroako Indar Elektrikoei lotua
egon zen: oposizio bidez administrari laguntzaile plaza
bat eskuratu zuen, eta, ondoren, peritu industrial titulua
lortu zuen. Langileen arazoak detektatzeko zuen senti-
beratasunak eta arazo horiek bereak bihurtzeko eskuza-
baltasunak Langileen Kontseiluko buru izatera eraman
zuten 1967an. Organo horrek, frankismo garaian, hainbat
joera politiko bildu zituen, handik kanpora klandestini-
tate zorrotzean bizirauten zutenak. Askatasuna zerumuga
lanbrotsua zen artean, eta lan aldarrikapen soil bat kartze-
larekin ordaintzen zen batzuetan. Irufieko Udalera iritsi
zenean, zinegotzi sozialak deiturikoekin lerrokatu zen, eta
berak honela definitu zituen behin: “Jende ipurtarina eta
kezkatua, gizartearen eraldaketan parte hartu nahi genuen
demokraziara heltzeko”. Erregimen frankistak bere azken
hondarretan zegoen, eta kalea politikoki paisaia efer-
beszentea bihurtu zen. Udal asko, tartean Irufiekoa, dikta-
duratik haratago sumatzen zen lurraldera hurbildu ziren
aldez aurretik. Itxaropen handiko garaia izan zen, aska-
tasuna ia eskuekin ukitzen zen, nahiz eta oraindik espe-
dienteak, atxiloketak, greba gogor zapalduak eta fusila-
menduak egon, nazioarteko presioak eragotzi ezin izan
zituenak. Tomas Caballero arraina uretan bezala mugitzen
zen giro hartan. Urteen bueltan bi tiro emango zizkion
ETAko kidea, Francisco Ruiz Romero, jaio gabe zegoen
artean.

1976an Javier Erice kargutik kendu izanak alkatetza-
rako sarbidea eman zion ustekabean. Bera izan zen udale-
txeko balkoi batetik ikurrina legeztatu berria eskegi zuena.
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Handik hilabete gutxira kargua utzi zuen 1977ko ekaina-
ren 15eko hauteskundeetara aurkezteko, hainbeste irri-
katu zuen demokraziaren lehenengoetara. Tomas Caba-
llero Nafarroako Fronte Independentearen Diputatuen
Kongresurako hautagaia izan zen. Koalizio berri horrek
erreferentzia pertsonalen aldeko apustua egin zuen, beste
sigla batzuek programa politikoetan jarri zuten azentuaren
aldean. Zerrendan lagun izan zituen Jestis Maria Lander
Azcona, Eraulgo nekazaria, Union Territorial de Coopera-
tivas del Campoko presidentea, eta Jesus Mal6n, denbora-
rekin PSN-PSOEko presidente izatera iritsiko zena. Senatu-
rako hautagaiak Victor Manuel Arbeloa, Florencio Gorii eta
Ramiro Layana izan ziren. Herri eta kazetaritza iragarpen
askok garaipena iragartzen zieten, baina Tomas Caballe-
roren hautagaitzak 10.606 boto lortu zituen, Jestis Aizptn,
Jestis Ignacio Astrain eta Pedro Pegenauteren UCDK lortu
zituen 75.036 botoetatik zazpiren bat, eta Albito Viguria,
Felix Antonio Recasens edo Francisco José de Saraleguiren
Nafarroako Foru Aliantzak (hautetsontzietan bildu zire-
nen artean eskuindar aukerarik garbiena) eraman zituenen
erdiak. Bigarren alderdi bozkatuena PSOE izan zen, eta
Gorteetan Gabriel Urralburu gaztea eta Julio Garcia Pérez
abokatu tuterarra esertzea lortu zuen.

1978ra arte zinegotzi izaten jarraitu zuen, eta irmo
babestu zuen lehen udal-hauteskundeen deialdia. 1979an
egin ziren, eta Julidn Balduz sozialistari eman zioten alka-
tetza, osoko bilkura iskanbilatsu batean. Izan ere, Herri
Batasuneko zinegotziek nahiago izan zuten PSOEren
hautagaiari babesa eman, udala boto gehien jaso zuen
UCDren esku utzi baino. Hori guztia gertatu zenean,
bi hilabete baino ez ziren Jestas Ulayar erail zutela. Bere
herriko hauteskundeetara aurkezteko aukerarik ere ez
zuen izan. Agian, Etxarri Aranatzen historia oso bestelakoa
izango zen gaur egun aurkezteko aukera eduki izan balu.
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Demokraziaren garaiko lehen udala eratu zenean,
Tomds Caballero politikagintzatik desagertu zen, eta Fuer-
zas Eléctricas de Navarran lanean aritu zen erabat. Hori
bai, 1984an Oberena Kirol Elkarte Kulturaleko lehen-
dakari izendatu zuten, bere biografiako beste erreferentzia
ordezkaezinetako bat. Erakundeak hazkunde handia izan
zuen bere agintaldiaren hamar urteetan.

1995ean Irufieko Udalera itzuli zen UPNren zerren-
dan. Hautagaitzako hirugarrena izan zen, baina Santiago
Cervera Nafarroako Gobernuko Osasun Kontseilaritzara
joan izanak udal bozeramaile bihurtu zuen. Hori zen bere
funtzioa hil zutenean.

Tomas Caballerok ez zituen inoiz bere konbikzioak
ezkutatu diktaduraren eta lehen trantsizioaren urte zaile-
tan, are gutxiago ETAko terroristen aurrean. 1998ko urta-
rrilaren 9an, talde armatuak José Ignacio Iruretagoyena
Larrafiaga PPko zinegotzia hil zuen Zarautzen. Irufiean,
egun berean, gaitzespen osoko bilkura deitu zuten. Herri
Batasuneko hiru zinegotziek — Alberto Petri, Santi Kiroga
eta Koldo Lacasta— interesik gabe entzun zituzten gaine-
rako alderdietako bozeramaileen argudioak, Tomas Caba-
lleroren txanda iritsi zen arte: “Zuek —esan zien— erail
nahi duzue, eta erailtzen jarraitu, era horretan gu izutu
gaitezen. Eta nire ustez, erailtzea ez da bakarrik katua
sakatzea, hiltzera bultatzea ere bada erailtzea. Gu ikaratzea
eta joatea nahi dute, baina ez dute lortuko”.

Zinegotzi abertzaleen ustez, hitz haiek kalte egin
zieten bere “ohore pertsonalari”, eta kereila bat aurkeztu
zuten UPNko zinegotziaren aurka. Irain eta kalumnia
delitua leporatzen zioten. Ekimenak titular batzuk eman
zizkien, eta mundu erradikalaren kritikak demandatuaren
inguruan kontzentratzeko eragina —bilatua ala ez— izan
zuen. 1998ko apirilean, Irufieko Instrukzioko 3 zenba-
kiko Epaitegiak kereila artxibatzea erabaki zuen, Tomas
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Caballeroren adierazpenek ez zutelako gainditzen adiera-
zpen askatasunaren printzipio konstituzionala, eta ez zute-
lako urratzen HBko kideen ohorea. Baina beste batzuek
epaia emana zioten ordurako.

1998ko maiatzaren 6an egunkariek argitaratu zute-
naren arabera, egun batzuk lehenago Gipuzkoan desegin-
dako ETAko komando batek Miguel Gonzalez Fontana,
Irufieko Udaleko UPNko zinegotziaren eta beste politi-
kari erregionalista batzuen datu batzuk zituen bere esku.
7:45ean, Tomés Caballerok bere etxetik deitu zion Eradio
Ezpeletari, udal taldeko beste kide bati, albisteaz jardu-
teko. Minutu batzuk besterik ez zuten hitz egin. Ondoren,
egun batzuk lehenago Japonian UPNko kideentzat erosi-
tako gorbata eta zapi batzuen bila hasi zen. Bidaia udal-
batzako zenbait kiderekin egin zuen. Helmuga nagusia
Yamaguchi hiria izan zen, Irufiearekin senidetua, Xabierko
San Frantziskok XVI. mendean mapamundiaren gainean
jarri zituen zubiei esker. Ez zituen opariak aurkitzen, eta
minutu batzuk lehenago Oberenarantz, gimnasia klasera,
irten zen emazteari deitzea erabaki zuen. Elkarrizketa
laburra izan zen, ia telegrafikoa, baina azkenean erabaki-
garria izango zen Pilar Martinezen oroitzapenetan. “Dei
hura agur-elkarrizketa bat bezala gogoratu nahi izan dut
beti”, azaldu zuen behin Tomas Caballeroren alargunak.

9:30ean irten zen etxetik. Auzoko emakume batekin
topo egin zuen, eta, jende guztiari laguntzeko ohiturari
leial, hirigunera autoz eramateko prest agertu zen. Ford
Mondeo-an sartu orduko, bi gizon gazte hurbildu ziren
autora. Haietako batek bere pistola gidariaren leihatilara
hurbildu, eta bi aldiz egin zuen tiro: balek Toméas Caballe-
roren aurpegia zeharkatu zuten, eta eserlekuaren gainean
botata geratu zen. Bi terroristek korrika alde egin zuten,
norabide ezberdinetan. Autoa, kontrolik gabe, aparkale-
kuko malda leunean behera irristatu zen, Seat Ibiza bat jo

149



arte. José Carlosek, zinegotziaren seme gazteenak, tiroak
entzun zituen etxetik, eta berehala jaitsi zen kalera. Han
ikusi zuen aitak ez zuela ia pultsurik. Inguruan zegoen
pertsona batek telefono mugikor batekin deitu zion SOS
Nafarroari.

Tomas Caballero eraman zuen anbulantzia 10:05ean
iritsi zen Nafarroako Ospitalera. UPNko zinegotzia oso larri
zegoen: zauriek bihotz-biriketako geldialdia eragin zioten.
Larrialdietako Zerbitzuko medikuek suspertze-neurriak
ezarri zizkioten berrogei minutuz, baina ahaleginak alferri-
kakoak izan ziren. 10:45ean egiaztatu zuten bere heriotza.
ETAk eraildako alderdi erregionalistako lehen zinegotzia
izan zen une horretan, nahiz eta ordurako PPko bost udal
ordezkari hil.

Tomas Caballeroren heriotzak dolu manifestazio
erraldoi bihurtu zuen Irufiea. Milaka pertsona igaro ziren
udaletxean jarritako hil-kaperatik. Hileta katedralean izan
zen, fededunez erabat lepo. Fernando Sebastian Irufieko
artzapezpikuak ospatu zuen. José Maria Aznar buru zuen
gobernuko lau ministrok lehen bankuetatik jarraitu zuten
zeremonia, eta Foru Gobernua ere osorik zegoen bertan.
Meza amaitzean, Javier Caballero Martinez, anai-arrebetan
zaharrena, presbiteriora igo, eta hitz batzuk esan zizkien
Jainkoari, bere aitari eta bertaratutakoei: “Jauna, eskerrak
eman nahi dizkizut nire aita gai izan delako heriotzare-
kin dena ez dela amaitzen erakusteko. Bizitzako balio
garrantzitsuenak gugan dirautela erakusteko gai izan da,
askatasunean sinesten jarraitzen dugula, justizia sozia-
lean sinesten jarraitzen dugula, eskuzabaltasunean eta
besteekiko lan desinteresatuan sinesten jarraitzen dugula,
bizitzan sinesten jarraitzen dugula. Eta hori ez du hilketa
batek hiltzen. Eskerrak eman nahi dizkizut, Jauna, nire
aitaren heriotzak erakutsi baitu ideiek bere horretan dirau-
tela, zentzugabea dela familia bati hainbeste min eragitea,
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hainbeste ilusio zapuztea, merezi duenari, irabazi duenari,
beretarren gozamena eta 42 urteko lanaren ondoren ondo
irabazitako erretiroa kentzea, eta horrekin lortzen den
gauza bakarra berak beti defendatu dituen ideiak berrestea
da, horrekin lortzen den gauza bakarra gu gehiago izatea
da. Askoz gehiago”.

Milaka lagunek zirrara biziz entzuten zioten: “Jauna,
eskerrak eman nahi dizkizut une honetan nire aitaren
heriotzak erakutsi duelako ez dagoela ezer alferrikakoa-
gorik, ez dagoela ezer hutsalagorik, ez ezer zentzugabea-
gorik norbaiti bizia kentzea baino. Erakutsi du zein oker
dauden arazoren bati irtenbidea aurkitzeko bidea indarke-
ria dela uste dutenak. Familien minak zerbait konpontzen
duela pentsatzen dutenak zein oker dauden erakutsi du.
Oker zaudete... Negarrek maite ditugunez oroitzeko balio
digute, baina, batez ere, joandakoen ideiak eta konbikzioak
berresteko eta haien bandera goratzera behartzeko balio
dute. Mila esker, jauna. Mila esker. Eskerrik asko aitak
eman digun bizitzagatik eta, norbaiten gogoz bestera bada
ere, jarraitzen digun eta ematen jarraituko digun bizitzaga-
tik”. Katedraleko nabeak txalo artean lehertu ziren.

Tomés Caballeroren eta Jestis Ulayarren heriotzen
ondorengo erreakzio sozial eta instituzionalak termometro
interesgarria dira bi krimenak bereizten dituzten ia hogei
urteetan izandako aldaketak neurtzeko, eta baita berro-
gei kilometroko distantzian biktima izaera zenbat alda
daitekeen egiaztatzeko ere. Etxarri Aranazko Udalak ez
zuen batere arindu alargunaren eta hilketak eragin zuen
lau umezurtzen mina. Ez zien jaramonik egin, eta ez zien
moralki edo ekonomikoki batere lagundu. Denborarekin,
herriko seme kutun egin zituen borreroak, eta balkoian
zintzilikatu zituen bere erretratuak. Irufieko Udalak hiru
dolu-egun ezarri zituen osoko bilkuran zinegotzia hil
zenean, eta Javier Chourraut alkateak argi utzi zuen 1998ko

151



maiatzaren 6a egun beltz gisa igaroko zela hiriaren histo-
riara. Hilabete batzuk geroago, hil osteko gisa, Urrezko
Domina eman zion, eta Nafarroako hiriburuko zaindaria
zen San Saturnino egunean alargunari eman zioten. Alka-
teak azaldu zuenez, saria “basakeriaren aurreko erresis-
tentzia tematiaren adierazgarri” zen.

Eremu judizialean ere aldeak mardulak izan ziren.
Ulayar anai-arrebek ez zuten aitaren hiltzaileen aurkako
epaiketara joateko aukerarik izan, haien berri ere ez zute-
lako izan. Tomas Caballeroren heriotzaren egileak aulkian
eseri zirenean, aldiz, Auzitegi Nazionalera joan ziren.
Komandoko kideak 2002ko otsailean atxilotu zituzten, eta
ahozko bista hurrengo urteko maiatzean egin zen. Liber-
tad Ya plataformak alokatu zuen autobusean José Ignacio
eta Salvador Ulayar joan ziren. Ekimena familia babes-
teko jarri zen martxan, tradizionalki akusatuen lagun eta
jarraitzaileek kolonizatutako agertoki batean. Taldea bost
Caballero anai-arrebekin bildu zen Madrilen. Azken hauek
eserlekuen lehen ilaran egon ziren, jendearentzat gorde-
tako eremuan, Javier izan ezik, lanbidez abokatua baitzen,
eta auzi-gelan eseri zen akusazio partikularra egiteko.

Ikaragarria izan zen uniformedun bi poliziak tiroen
egile materiala “arrainontzi” blindatuan sartu zuten unea.
Francisco Ruiz Romerok eskumuturrak igurtzi zituen
instintiboki agenteetako batek eskuburdinak askatu zizkio-
nean. Jantzi polar gorri eta beltz bat zeraman, eta kirol-za-
patilak. Urduri begiratu zuen zenbait norabidetan, eta
gelako altzari bakarrak ziren bizkarralde gabeko lau eser-
lekuetako batean eseri zen. Handik, epaileak eta abokatuak
eserita zeuden “u” formako mahaian zehar begiratu zuen
auzipetuak. Denek zituzten derrigorrezko togak jantzita,
eta gehienak sumarioko orrialde batzuk errepasatzen ari
ziren, bilkura ofizialki noiz hasiko zain. Fiskalak eta akusa-
zio partikularraren abokatuek betetzen zuten eremura
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iritsi zenean, Francisco Ruizek bi begi ikusi zituen, tinko
begiratzen ziotenak: Javier Caballero Martinezenak. Etaki-
deak susmatu bide zuen aurpegi gogor baina bare hura
berak hil zuen gizonaren semearena zela, eta nolabaiteko
desafioz eutsi zion begiradari. Handik gutxira, ordea, alde
batera desbideratu zuen, kristal blindatuaren beste aldean
isilik begira zegoen pertsona-talde trinkoa ikusi zuenean.
Han ziren biktimaren gainerako seme-alabak, udalbatzako
kide batzuk, Yolanda Barcina alkatea, hainbat garaitako
lagunak eta Libertad Ya-ko jendea, autobusean igarotako
gauean begi-zuloak pilatu arren xehetasunik galtzen ez
zuena. Agian, etakideak begiak jaitsi zituen bere buruari
galdetu beharrik ez izateko pertsona haiek zergatik zeuden
han, bere biografiaren itzalei aurre ez egiteko. Publikoaren
artean eserita, José Ignacio Ulayarrek, ziur aski, gogoan
izango zuen zer desberdina izan zen Vicente Nazdbalekin
izan zuen lehen topaketa, aitaren hiltzaileak “putasemea”
deitu, eta bularrean ostikada bat eman zionean, eszena
ikusi zuten etxarriarren alaitasun edo axolagabekeriaz
inguratuta.

Gobernuak terrorismoaren biktimei Nafarroako
Urrezko Domina eman zienean egin zioten elkarrizketa
batean, Pilar Martinezek azaldu zuen berak eta bere
seme-alabek ez ziotela inori gorrotorik. Eta aitortu zuen,
agian amaren harrotasun halako batekin, gogoko zuela
bere seme-alabek bihotza garbi edukitzea, “Tomasek nahi
izango zukeen bezala”. 2004ko urtarrilaren 24an Etxarri
Aranatzeko kaleetatik ibiltzen ikusita, erraza izan zen
egiaztatzea zenbateraino zuen arrazoia.

Egun hartan, are sendoagoak egin ziren Caballero-
tarren eta Ulayartarren arteko loturak. Handik gutxira,
Tomas Caballero Fundazioak proposamen bat egin zion
Salvador Ulayarri, maiatzaren 6an, zinegotziaren heriotza-
ren seigarren urteurrenean, Irufiean egingo zen ekitaldian
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txostengilea aurkeztea. Hizlaria Maite Pagazaurtundua
zen, bera ere Etxarri Aranatzen egona. Salvadorrek atsegi-
nez onartu zuen, eta unea iritsi zenean, terroristek, beren
gogoz kontra, sortutako loturen irismena laburbildu zuen:
“Ulayar, Caballero, Pagaza eta beste hainbat familiaren
historiek topo egin dute, gurutzatu egin dira eta lotura
bereziak ezarri dira. Familien familia baten kide gara,
eta hartaz oso harro egon behar dugu. Bai gure aldetik
kendu zizkiguten horiez, bai geure buruaz. Zalantzarik
gabe, hiltzaileak baino hobeak gara, babesten dituztenak,
isiltzen direnak, ulertzen dituztenak, erakundeetan babesa
ematen dietenak baino hobeak. Eta jada ez gara ikusezi-
nak, duela urte batzuk bezala. Orain ikusten zaigu, batzuei
traba egiten badie ere”.
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JOSE AGUILAR TERRORISTEKIN
AURREZ AURRE

Euripean, hilerria eta Etxarri Aranatzeko herrigunea
banatzen dituen kilometro urria oso ibilbide zaila izan zen
José Aguilar Garciarentzat, Jests Ulayarren omenaldian
parte hartu zuten bi mila lagunetako batentzat. Besteak
aterkiari eutsiz zihoazen bitartean, berak bi makulu zituen.
1988an ET Aren bonba baten leherketak utzitako herentzia-
ren zatirik agerikoena ziren.

Garai hartan, Altsasun, Etxarritik hamar kilometro
eskasera, destinatutako guardia zibil gazte bat zen. Kapo-
ral maila lortu zuen, motorrak atsegin zituen eta Sakanako
bere lanarekin gozatzen zuen. Bazekien ingurua ETAko
ekintzaileen haztegi bat zela, eta pintada, kartel eta ikurrin
ugariek egunero gogorarazten zioten etsaitasunezko
lurraldean zegoela, baina lanaren ezbeharrak, nolabait,
etorkizun hurbileko proiektuekin konpentsatzen zituen,
horien artean bere ezkontzakoa nabarmentzen zelarik.
1989ko urtarrilaren 7an ezkondu behar zuen bere betiko
neska-lagun Mari Carmen Abrilekin. Castelloko San
Mateo herriko Aingeruen Andre Mariaren baseliza auke-
ratu zuten ezkontzarako.

1988ko abenduaren 26a zen José Aguilarren azken
eguna Nafarroan. Pozik zegoen laster ezkonduko zelako,
eta lagun bat afaltzera gonbidatu zuen Altsasuko kuar-
tel-etxeko bere apartamentura. Agian, bukatzear zegoen
urte biziari buruz hitz egin zuten. Altsasun eta Sakanan ez
zen eraso larririk izan, baina Guardia Zibileko hiru agente
erail zituzten Lizarran eta Irufiean. Lizarrako atentatua
bereziki mingarria izan zen. Terroristek bonba-auto batjarri
zuten abuztuaren 2lean Sortzez Garbiaren Pasealekuan,
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eta trafikoko patruila bat igarotzean leherrarazi zuten.
José Ferri Pérez eta Antonio Ferndndez Alvarez bertan hil
ziren. 7:30ak ziren, eta hiri osoa ikaratu zen leherketarekin.
Uhin hedakorrak ehunka kristal txikitu zituen inguruan.
Hainbat zauritu izan ziren gertuen zeuden etxebizitzetan,
eta dozenaka ibilgailuk kalteak izan zituzten. Agenteen
Talbot Horizoneko pieza batzuk 500 metrora agertu ziren.
Beste agentea Irufieko Larraina kalean hil zuten
urriaren 16an. Etakideek espaloiaren ondoan bonba-auto
bat aparkatu, eta lehergailua aktibatu zuten Benemeritako
tanketa bat paretik igarotzen ari zenean. 300 metro eskasera
zegoen Irufieko espetxean zerbitzua amaitu berri zuten
guardiak zihoazen barruan. Gidaria hil zen, Julio Gangoso
Otero. Burdinazko pieza handi bat sartu zitzaion buruan.
Bere zazpi kideek hainbat zauri izan zituzten, baina bizi-
rik atera ziren. Deflagrazioak zortzi auto erabat suntsitu
zituen, beste hogei kaltetu, eta dozenaka etxebizitzatako
kristalak lehertu zituen. Hil-kapera Irufieko udaletxean
jarri zuten. Ana Maria Fidalgo Julio Gangosoren alargunak
doluminak jaso zituen bertan, Luis Rolddn Guardia Zibi-
leko zuzendari nagusiaren, Gabriel Urralburu Nafarroako
Gobernuko presidentearen eta Jests Garcia Villoslada
Gobernuak Foru Erkidegoan duen ordezkariaren esku-
tik. “Mesedez, ez ahaztu nitaz eta nire seme-alabez, beste
batzuei gertatu zaien bezala”, erregutu zien, agian Rosa
Mundifiano eta bere lau seme-alaben egoera edo bakarta-
sunari eta abandonuari aurre egiten dieten institutu arma-
tuko alargun batzuena gogoratuz. Ezin jakin zezakeen
berarekin solasean ari ziren Luis Roldan eta Gabriel Urral-
buru komisioak ezkutatzen zihardutela, eta urte batzuen
bueltan aulkira eta espetxera eramango zituztela.
Atentatuak gertatu eta gutxira, Segurtasun Inda-
rrek bi susmagarriren izenak eta argazkiak zabaldu zituz-
ten. Bat Juan Maria Lizarralde Urreta zen, Heavy ezizenez
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ezaguna, Andoaingoa, urte batzuk lehenago Nafarroako
ETAko komando bateko kide izan zena eta Frantziara ihes
egitea lortu zuena, bere kideak —Mercedes Galdés eta
Juan José Legorburu— atxilotu zituztenean.

Hala eta guztiz ere, José Aguilarrek Altsasuko kuar-
tel-etxean egin zuen azken ezkongai afaria alaia izango zen
batez ere. Ez berak ez bere gonbidatuak ezin zuten imaji-
natu, ordu batzuk lehenago, Ameztia mendiaren hegalean,
Guardia Zibilaren destakamenduaren parean, Heavyk eta
bere azio-lagunek tenporizadore bati lotutako hodi grana-
da-jaurtigailu batzuk jarri zituztela.

Lehenengo jaurtigaia 2:45ean tirokatu zuten, eta
kuartelaren kanpoko hesiaren kontra jo zuen. José Agui-
larrek hasiera-hasieratik jakin zuen atentatu bat izan zela.
Apur bat lehentxeago agurtu zuen laguna, eta uniformea
jantzita zeukan oraindik. Armak gordetzen ziren bule-
gora joan zen, baina itxita zegoen. Ostikada batez ireki, eta
zetme bat hartu zuen kanpora irten baino lehen, non hain-
bat agente bildu baitziren. Bigarren granada bat mendia-
ren erraietatik atera eta kuarteletik metro batzuetara lurre-
ratu zen. Guardia batzuek tiro egin zuten granada jaurti
zuten lekurantz, baina ez zirudien oso erremedio egokia
zenik. Josék eta beste bi lagunek Ameztiaren maldara jo
zuten, jaurtigai-zaparrada geldiarazteko prest, nahiz eta
ekimen hura ere ez zen zuhurra. Teniente batek itzultzeko
agindua eman zion atzetik, baina José aurreratuta zihoan,
eta ez zuen entzun. Aurrera egiten jarraitu zuen, bakarrik,
morteroen kokalekurantz.

Ur-biltegi batera iristean, korrika egiteari utzi zion.
Bazekien bonba tranpa bat egon zitekeela, eta beharrezko
arreta-neurri guztiak hartu zituen. Aldi berean, arduraz
jokatu behar zuen, beste bi granadek —kuartel-etxea ere jo
ez zutenak— zeruan zeharkatu baitzuten bera mendi-he-
galean gora zihoan bitartean. Halako batean, zarata batzuk
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entzun zituen zuhaixken artean. Gelditzeko agindua eman
zuen, baina ezer ez. Berriro oihu egin zuen pare bat aldiz,
baina ez zion inork erantzun. Sastrakek mugitzen jarraitzen
zuten, eta, birritan pentsatu gabe, tiro-sorta bat bota zuen
bere zetmearekin. Marru bat entzun zuen, eta zerbait oso
astuna lurrera kolpetik erortzen. Adar artean aurrera
jarraitu zuen, eta berehala ikusi zuen hodien silueta.
Poliki hurbiltzen hasi zen, tramankulu haien mekanismoa
deuseztatzeko metodorik onena zein izango zen pentsa-
tuz. Orduantxe zapaldu zuen bonba.

Leherketaren bortizkeriak atzera bota zuen. Kez
inguratuta zegoen, eta ez zuen ezer entzuten, baina bizi-
rik zegoen. Egiaztatu zuen deflagrazioak hanka bat hautsi
eta bestea nahiko hebaindua utzi ziola. Odola zerion alde
guztietatik, eta erabat zorabiatuta zegoen. Metraila zuen
eskuetan sartuta. Ez zekien zer egin, eta otoitzean hasi zen.
Bere lagunik agertu gabe minutu batzuk igaro ondoren,
konturatu zen bere kabuz irten behar zuela handik, bizirik
jarraitu nahi bazuen. Odol asko galtzen ari zen. Oinazeak
jota, maldan behera arrastaka hasi zen. Ez zuen uste erre-
pidera heltzeko adina indar izango zuenik, baina saiatu
egin behar zuen. Aurrera egiteko zuhaixkak eta harriak
erabiliz, kuartelera iristeko bidera iristea lortu zuen azke-
nean. Han aurkitu zuten beste guardiek.

Handik bost minutura, José Aguilar Irufierako bidean
zegoen, Gurutze Gorriko anbulantzia baten barruan.
Boluntarioetako batek torniketea egin zion odoljarioa
geldiarazteko. Zaurien larritasuna gorabehera, konorteari
eutsi zion. Beldurra ematen zion loak eta astuntasunak
garaitzen uzteak: pentsatzen zuen, hala eginez gero, bere
egoera zaildu egingo zela. Soilik klinika Unibertsitarioan,
mediku baten txabusina zuria ikusi zuenean, arnasa hartu
zuen azkenean lasai. Operazioak zortzi ordu iraun zuen.
Medikuek ezkerreko hanka salbatu zioten, baina eskuina
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moztu behar izan zuten. Hortik hilerritik Ulayartarren
familiaren etxeraino joateko zailtasunak, 2004ko urtarrila-
ren 24an.

Klinikan eriondo zegoela, José Aguilarrek kazetari
batekin elkarrizketatzea onartu zuen. Lasaitasun handiz
kontatu zituen gertatutakoaren nondik norakoak, penaz
hitz egin zuen bere ezkontza zapuztuaz, eta etorkizunerako
zenbait proiekturekin ere ausartu zen. Hurrengo eguneko
titularrak asmo oraindik lauso horietako bat jaso zuen:
“Zuzenbidea ikasi nahi nuke abokatu izateko eta terroris-
moaren aurka borrokatzeko, legeak eskuan”. Orduan ezin
zuen asmatu bere nahia zehatz-mehatz beteko zela eta bere
etorkizuna Ulayartarren eta Nafarroako ET Aren gainerako
biktimen historiarekin estu-estu lotuta egongo zela. Ziur
asko, 2004ko urtarrilean Etxarri Aranatzen gertatutakoak
zati txiki zor zion José Aguilarrek oraindik ospitaleratuta
zegoenean zehazten joan zen erabakiari eta ondorengo
urteetan hura ahalbidetu zuten ahalegin kontaezinei.

1979an ETAk Jestis Ulayar hil zuenean, ez zegoen
eraildakoen familiak biltzen zituen kolektiborik. Ezin zen
inora jo aholku, lege-laguntza, informazio edo kontsola-
mendu bila. José Aguilar 1988an tranpa-bonbatik bizirik
atera zenean, Terrorismoaren Biktimen Elkartea (AVT)
eratuta zegoen, eta helduleku garrantzitsua eskaintzen
zien ETAren indarkeriak kaltetutakoei.

Zuzenbide karrera amaitu ondoren, bera arduratu
zen Nafarroako ordezkaritza martxan jartzeaz: informa-
zioa bildu zuen, nekagarria izan zen izenen zerrenda bat
egiten joan zen, eta ahal izan zituen guztiak lokalizatu
zituen bere asmoa azaltzeko. Lehenengo bilerak Sancho
Ramirez hoteleko areto diskretu batean egin ziren, oztopo
arkitektonikorik ez zuen eraikin batean, non José Maria
Izquierdo Polizia Nazionaleko tenientea bere gurpil-aul-
kiarekin molda zitekeen. Bi hankak eta beso bat galdu
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zituen 1985eko maiatzaren 7an, terroristek autoaren
azpialdean, Irufieko Fiteroko Monasterioaren kalean,
atxiki zioten bonba lehertu zenean. Juan Atarés jenerala-
ren alarguna zen Maria Luisa Ayusok ere parte hartu zuen
hasjeratik. Irudi ezabaezina utzi zuen etorkizunerako,
senarraren gorpuaren ondoan otoitz egiteko belaunikatu
zenean, Gazteluko Itzulian, 1985eko abenduaren 23an.

Ulayar anai-arrebak deialdi haietako gehiene-
tan izan ziren. Han aurkitu zituzten beren oinazeaz eta
babesgabetasunaz ardura zitezkeen pertsonak, haiek ere
pairatzen zituztelako. Elkarteak hainbat bidaia antolatu
zituen, errege-egun festa bat antolatu zen biktimen seme-
alaba txikientzat, kalte-ordain eta laguntza batzuk batera
kudeatu ziren, eta hainbeste denboran modu isolatuan
jasandako dramak partekatu ziren.

José Aguilarrek, gainera, abokatu gisa lan egiten
zuen Irufieko abokatu-langela batean, eta, 1993an, bost urte
lehenago hankak txikitu zizkion bonba jarri zuten ekintzai-
leen aurkako akusazio partikularra egiteko aukera agertu
zitzaion. Egia esan, erantzuleetako hiru baino ez zituz-
ten epaitu: gainerako biek —aipatutako Heavy eta Susana
Arregui— beren buruaz beste egin zuten Irunberriko arroi-
lan, 1990eko ekainaren 25ean. Egun hartan, Germén Rube-
nach atxilotu zuten, liberatuetako hirugarrena, eta handik
gutxira, Juan José Zubieta eta Javier Goldaraz, Altsasuko
atentatuan laguntzaile izan zituenetako bi.

José Aguilarrek interes berezia zuen haiek ikusteko,
eta Auzitegi Nazionaleko ziegetan haiekin elkarrizke-
tatzeko baimena ere eskatu zuen, baina ez zioten eman.
Epaiketan lekuko gisa deklaratu zuen lehenik, eta, ondo-
ren, toga jarri zuen akusazio partikularra gauzatzeko.
Akusatuak zortzi edo hamar metrora zeuden. Behin baino
gehiagotan begiratu zien begietara finkotasunez, baina
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inork ez zion begiradari eutsi. Eta ez zuen erantzunik jaso
haiengandik.

Kazetari batek, handik denbora batera, jakin nahi
izan zuen zer esango zien aukera eduki izan balu. “Galde-
tuko niekeen ea merezi duen hainbeste sufrimendu eragi-
tea”, erantzun zuen José Aguilarrek.

1994ko ekainaren 18an emandako epaian, Auzitegi
Nazionalak hirurogei urteko kartzela-zigorra ezarri zien
ETAko hiru militanteei, bi atentatu eta txikizio delitu bat
egotzita. José Aguilarrek epaia errekurritu zuen, besteak
beste, argudiatuz terroristak kuartel-etxeko agente guztiak
hiltzen saiatu zirela, eta, beraz, etxebizitzan bizi ziren
pertsona adina huts egindako hilketa egin zituztela. Bere
errekurtsoko pertsona haiek —gizonak, emakumeak,
haurrak — sei urte lehenago zetmearekin Ameztia mendia-
ren hegalean gora igotzen ikusi zuten berberak ziren.
Auzitegi Goreneko Zigor Arloko Salak partzialki onartu
zituen bere argudioak, eta, 1995eko azaroaren 6an eman-
dako epaian, beste hiru atentatu-delitutara zabaldu zuen
Rubenach, Goldaraz eta Zubietaren kondena. Era horre-
tan, 80 urteko espetxe-aldia gehitu zien lehendik zutenari.

AVTren Nafarroako ordezkaritzan zuen erantzuki-
zunari esker, biktimen sufrimendua oso gertutik ikusi ahal
izan zuen. Ezagunei beren lesioak trafiko-istripu baten
ondorio zirela esatea nahiago zuten zaurituak ezagutu
zituen, baita seme-alabak mila lanen bidez aurrera atera
zituzten alargun gazteak ere, baita eskura zituzten lege-
edo administrazio-aukerak zein ziren jakin gabe hazi ziren
umezurtzak ere. 2000ko abenduan Nafarroako Gobernuak
kolektiboari Nafarroako Urrezko Domina eman zionean,
prentsari egindako adierazpenetan ikusitakoaren zati bat
laburbildu zuen: “Denbora luzez, terrorismoaren biktimak
ezkutuan bezala bizi izan gara, argitara ezertara atera gabe
(...). Kasu askotan, arinkeria handiz hitz egiten da biktimei
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buruz: pertsona batzuek edozein atentaturengatik inte-
resa dutela ematen du, baina inoiz ez dira arduratu inor
ezagutzeaz, familiari bisita egiteaz eta gutxieneko kontaktu
bat izateaz. Paradoxikoa da politikari batzuei ahoa biktima
hitzarekin betetzea, inoiz atentatu bat jasan dugunongana
hurbiltzen saiatu gabe. Biktima batzuek, hasiera batean,
laguntza agindu zieten erakundeetako ordezkarien bisita
jaso zuten, baina, gero, denbora igaro zen, eta ez zituzten
berriro ikusi. Babesgabetasuna egon da, ahanztura. Aten-
tatuaren unean figura publiko bihurtzen zaituzte, baina
gero erabateko axolagabekeriara pasatzen zara”.

2004ko urtarrilaren 24an gertatutakoak komatxo
arteko esaldiak historiara baztertu zituela esan daiteke.
Egun hartan, Etxarri Aranatzen, José Aguilarrek hainbat
lagun agurtu ahal izan zituen, zeintzuekin aurreko urtee-
tan Sancho Ramirez hotelean bildu baitzen. la denak poza-
ren pozez zeuden, Ulayartarren alaitasuna eurena ere
bazela sentitzen zuten, eta urte ilunak iraganean urruntzen
ari zirela ikusten zuten.
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JAVIER ALCALDE PANKARTA BAT ETA
ISILUNE ASKO

Javier Alcaldek txapela aukeratu zuen 2004ko urta-
rrilaren 24an Etxarri Aranatzen erortzen ari zen euritik
babesteko. Baina are nabarmenagoa zen bere irribarrea:
ziur aski, bera haraino eraman zuen konpromiso pertsona-
larekin lotuta egongo zen. Ibilbide hori modu ia esponta-
neoan hasi zen 1986an, eta, ordutik, herritar askori kalera
irteteko aukera eman die, ET Aren indarkeria gaitzesteko.

Jestis Ulayarren omenaldian parte hartu zuten bi
mila lagunetako batzuk Sakanaraino iritsi ziren egun
hartan, urteetan zehar Bakearen Aldeko Koordinakundeak
Irufieko Udaletxe Plazan, Txantrean, Zizur Nagusian,
Tafallan edo Azkoienen egindako elkarretaratze isiletan
geldialdiak egin ondoren. Javier Alcaldek eta lehen uneko
beste beterano batzuek zerikusi handia izan zuten deial-
dien jatorrian eta jarraipenean, beharbada, terrorismoaren
aurkako oposizioa jendaurrean adierazteko lehen bide
apur bat antolatua. Bakearen Aldeko Koordinakundeak
izaera politikoko gorabehera batzuk izan zituen ondoren,
eta Nafarroako zenbait kide nabarmenek koordinakundea
utzi zuten. Baina landatu zuten hazia zuhaitz hostotsua da
gaur egun.

Lehenengo bultzada egunkariko albiste batek eman
zuen. 1986ko udaberrian argitaratu zen, eta Cristina Cues-
tari buruz hitz egiten zuen, ETAk lau urte lehenago hildako
Telefénicako zuzendari baten alabaz, eta Euskal Herrian
jada martxan zegoen elkarte bat Nafarroara zabaltzeko
asmoaz. Ekimenak bi helburu nagusi zituen: indarkeria-
ren biktimak babestea eta bakearen alde modu aktiboan
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lan egitea. Testuak telefono-zenbaki bat zekarren, interesa
zutenak sustatzailearekin harremanetan jartzeko.

Javier Alcalde izan zen albistea irakurri zuenetako
bat. Farmazia batean lan egiten zuen, eta Caritasekin kola-
boratzen zuen gizarte-bazterketari buruzko irratsaio baten
bidez. Planteamendua erakargarria iruditu zitzaion, eta
Cristina Cuestari deitu, eta azken honek Erreparadorek
utzitako gela batean bilera bat egitea proposatu zion.

Egia esan, Nafarroak jada ikusi zituen indarkeria-
ren aurkako herritarren ekimen batzuk sortzen. Trinkoena
Bakearen Artisauena izan zen, kristau inspirazioko eta
konposizio heterogeneoko taldea, astero San Frantzisko
plazan biltzen zena. Haiek izan ziren isilean manifes-
tatzen lehenak, nahiz eta hainbat testu ere irakurri, bakeari
buruzko hausnarketak zituzten kartelak eskegi, eta baita
abestu eta mimo saioak egin ere. Bakearen Artisauen
artean oinarrizko kristauak, bakezaleak, ekologistak eta
jatorri desberdineko pertsonak zeuden. 1986ko udaberrian
Cristina Cuestaren proiektuarekiko interesa agertu zuene-
tako batek, José Ignacio Meijidek, inoiz kontatu izan du
San Frantzisko plazako elkarretaratzeek kontzientzia bat
baino gehiago pizteko balio izan zutela, berea, urrutira
joan gabe: “Egun batean, handik igaro nintzen, eta zenbait
pertsona ikusi nituen pankarta batekin. Zertan ari dira?’,
galdetu nion andre bati. ‘Bakearen alde otoitz egiten ari
dira’, esan zidan. Gogoan geratu zitzaidan. Uste dut garai
hartan apur bat narkotizatuta genbiltzala denok”.

Arguifarizen kokatutako El Arca komunitateko
kideak ere Bakearen Artisauen parte ziren. Komuna
konprometitu, artisau eta bukoliko moduko batean bizi
ziren. Lanza del Vasto italiar jatorriko idazle frantses natu-
rista eta bakezaleak, Gandhiren dizipulua zenak, sortu
zuen El Arca. Nafarroako komunitatea Miguel Angel
Mediavilla bilbotarraren bultzadari esker sortua zen.

164

Hemerotekan bakearen aldeko elkarretaratzeen zentzuari
buruz hark emandako azalpenetako batzuk gordetzen
dira: “Dimentsio soziala dute, gatazkak konpontzeko
formula berriak aurkitzeko aukera emango digun indarke-
riarik ezaren laborategi bat izan nahi dugu, Mendebaldean
aplikatzen den begia begi truk, hortza hortz truk delakoa ez
bezalakoa”, esan zion kazetari bati 1984ko urtarrilean.

Erreparadoren hitzordua 1986. urtearen erdialdean
egin zen, eta hogei pertsona inguru bildu ziren. Bakearen
Artisauak oso ondo ordezkatuta egon ziren. Mikel Zabal-
zaren amak, Garbifie Gératek, parte hartu zuen ere. Haren
semea 1985eko azaroaren 26an atxilotu zuen Guardia Zibi-
lak. Hiru aste geroago, haren gorpua Bidasoa ibaian agertu
zen, eskuburdinak jarrita. Agintariek azaldu zutenez, itota
hil zen, zaintzen ari ziren agenteez libratu, eta ibaira salto
egin ondoren, ihes egiteko asmoz. Baina bertsio ofiziala-
ren piezak ez zetozen bat. Kasua 1995ean ireki zen berriro,
segurtasun-indarrekin lotura zuten pertsona batzuek jaki-
narazi zutenean gaztea —ETArekin inolako harremanik
ez zuena— Intxaurrondoko kuartelean egindako torturen
ondorioz hil zela.

Cristina Cuestaren “deialdiari” erantzun zioten
pertsona guztiak bat etorri ziren zerbait egiteko premian.
Hainbat aukera aztertu ondoren, nolabaiteko garrantzi
publikoko ekimen sinple baten alde egin zuten: indar-
keriazko heriotza bat gertatzen zen bakoitzean, Irufeko
erdigune jendetsu batean hogeita hamar minutuz isilean
manifestatzea. Gazteluko plazaren eta udaletxearen artean
zalantza egin zuten, eta lehenengoaren zabaltasunak jende
askorik aurreikusten ez zuen elkarretaratzea apur bat itza-
liko zuela ondorioztatu zuten.

Bilerara bertaratu zirenek Euskal Herriko Bakearen
Aldeko Elkartea izena hartu zuten, horrela Donostiako eta
Gasteizko taldeekin batera aurkez zitezkeelako. Iruditu
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zitzaien “Euskal Herria” etiketak erreferentzia kultural bat
eskatzen zuela, inor gogaitu ezin zuena. Orduan joera poli-
tiko handia zuen terminoa Euskadi zen.

Metodoan eta izenean ados jarrita, Erreparadoren
bileran parte hartu zutenek hitzordua jarri zuten udale-
txean, 20:00etan, lehenengo atentatua gertatu eta hurrengo
egunean. Bakearen Artisauek beren pankartetako bat
eramateko konpromisoa hartu zuten.

Artean berunezko urteak ziren haiek, eta ETAren
hildakoen maiztasunak —49 1985ean eta 42 1986an—
eragin zuen taldearen elkarretaratze iniziatikoa luze gabe
etortzea: 1986ko uztailaren 18an, ETAk José Picatoste
Gonzélez artilleriako koronela erail zuen Arabako Legutio
herrian. Gertatutakoaren berri izatean, elkarte jaioberriko
kideek mekanografiatutako deialdi bat inprobisatu zuten,
Nafarroako komunikabideetan banatu zuten, eta hurrengo
egunean udaletxe aurrean jarri ziren pankartarekin. Javier
Alcaldek oraindik gogoan ditu elkarretaratzera eraman
zituen gogoetak: “Hain logikoa iruditzen zitzaidan zer
egingo genuen, ziur bainengoen denbora gutxian izuga-
rrizko arrakasta izango genuela. ‘Milaka pertsona bilduko
gara, ETA konturatuko da ez duela herriaren aldetik beti
harrotasunez iragartzen duen bezainbesteko babesa’,
esaten nion neure buruari. XXI. mendean leku berean
elkarretaratzeekin jarraituko genuela imajinatzetik urruti
nengoen”.

Lehen hitzordu hartan 20 eta 30 pertsona artean
izan ziren. Kalean zebilen jendeak harriduraz begiratzen
zien: ez zuten oihurik egiten, ez kontsignarik oihukatzen,
ez ezer apurtzen. Baina ez zen ustekabea izan oinezkoen
arteko erreakzio bakarra: elkarretaratuek lehen irainak
entzun zituzten jada, geroztik bidelagun izango zituzten
irain eta mehatxu sailaren hitzaurre bat baino ez. Hurrengo
egunean argitaratu zen kazetaritza-erreseinetako batek
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bakearen alde isilean bildu eta plazan sartu ziren “ehunka
gazteren” irainak eta txanponak jaso zituen pertsona talde
bati buruz hitz egiten zuen.

Baina prozesua abian zen, eta sustatzaileen gogoa
prest zegoen sor zitezkeen zailtasun horiek eta beste
batzuk saihesteko. “Inozotasun harrigarria geneukan”,
azaldu zuen Javier Alcaldek erreportaje batean, egun haiei
buruz ari zela. “Bakoitza gure aita eta amarenak ginen.
Baziren kristau-motibazioengatik etortzen zirenak, beste
batzuek gizarte-mailako kezkak zituzten, baina denok oso
konbentzituta geunden egiten genuenaz”. Irufieko bakeza-
leen artean erreferente historikorik nabarmenena Mohan-
das Karamchad Gandhi-rena zen: iruditzen zitzaien Mahat-
mak India britainiarrean egindako kanpainen arrakastak
Nafarroan eta Euskal Herrian bakea egingarri bihurtzen
zuela antzeko bide batetik. Zenbakiek ez zituzten beren
itxaropenak berretsi, baina, egia esan, elkarretaratzeak ez
ziren inoiz eten lehen urte hartatik.

Estreinatu eta hilabete batzuetara, Euskal Herriko
Bakearen Aldeko Elkarteak bat egin zuen Bakearen Aldeko
Koordinakundearekin, zeina ia aldi berean jaio baitzen
Bilbon, antzeko helburuarekin. Bi taldeen batasunetik
sortu zen izen berria —Euskal Herriko Bakearen Aldeko
Koordinakundea— eta hiriburuetako elkarretaratzeak
auzo eta herri txikiagoetara zabaltzeko helburua.

Hedapena ez zen zaila izan Nafarroan, hasierako
bilerek jatorri geografiko desberdineko pertsonen inte-
resa piztu zutelako. Maite Mur-rek, denborarekin Irufieko
Udaleko zinegotzia izango zenak, egunkarian aurkitu zuen
ekimena. Txantreako bizilaguna, bere parrokiako kate-
kista bat ikusi zuen argazkian, eta hari galdetzea erabaki
zuen. Bilera batera deitu zuten Carlos IIl.eko Florida kafe-
tegira, eta han azaldu zioten programa. 1989ko azaroaren
20an Madrilen, koalizio abertzaleko beste kide batzuekin

167



afaltzen ari zela, hil zuten Josu Muguruza Herri Batasu-
neko diputatuaren erailketaren ondotik etorri zen bere
lehen elkarretaratzea. Oso gutxi zeuden, eta aurrean jarri
zitzaien talde handi batek denetarik esan zien. “Atera
zaitezte zuen hildakoengatik, ez gureengatik”, oihukatzen
zieten. Pankarta bota zieten. Gauzak ez ziren askoz hobeto
joan Maite Mur eta beste lagun gutxi batzuk (Asun Apes-
teguiak eta bere senarrak ez zuten inoiz hutsik egiten)
Txantreako osasun-zentro zaharraren ondoan biltzen
hasi zirenean. Behin, erradikalak, kopuruz handiagoak,
zazpi kontzentratuen aurrean jarri ziren, metro erdira, eta
etengabe iraindu zituzten hitzorduak iraun zituen hamar
minutuetan. Egun hartan ez ziren gai izan aurreikusitako
ordu laurdenera iristeko. Pankarta tolesteko makurtu
zirenean, tomate eta arrautza zaparrada batek lurperatu
zituen. Maitek, beharbada, 2004ko urtarrilaren 24an Etxarri
Aranazko kaleetatik oinez zihoala, gertaera haiek guztiak
gogoratzeko astia izan zuen.

Zizurreko taldea bi lagunen ahaleginari esker sortu
zen: Enrique Pena eta Gerardo Diaz de Cerio. Biak Irufieko
elkarretaratzeetara joaten ziren, 1989ko abenduan talde
propioa eratzea erabaki zuten arte. Gogoetara gonbidatuko
zuen lelo bat pentsatu zuten —“Ez ezkutatu zure burua
axolagabekeriaren hegalaren azpian” —, artisau moduan
estanpatu zuten pankarta batean eta beren historiari ekin
zioten. Behin baino gehiagotan, bi pertsona baino ez ziren
bertaratu.

Eta horrela, gaur egungo 27 taldeetara iritsi arte, non
beste hainbeste istorio berezi biltzen diren, Azkoiengotik
hasita (Gestoko sustatzaileak, bakardaderik erabatekoe-
nean, pankartaren mutur bat bere Vespari lotu, eta beste
aldeari eustera iritsi zen), Berriozarrekora (non Tellechea
ahizpen tinkotasunak saria izan baitzuen urteen bueltan,
ehunka lagunen kontzentrazioekin). Ikasleei zuzendutako
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ekitaldiak sustatu ziren, eta taldeak sortu ziren Nafarroako
bi unibertsitateetan. José Antonio Ortega Lara bahituta
egon zen bitartean —532 egun—, astero elkarretaratzeak
izan ziren Iruneko espetxeko atean.

Bereziki gogorra izan zen “kontzentrazio bikoitz”
deituen garaia, José Maria Aldaya industrialari
gipuzkoarraren bahiketan zehar. Terroristek zulo pena-
garri batean giltzapetuta eduki zuten 1995eko maiatzaren
8tik 1996ko apirilaren 14ra arte. Bakearen Aldeko Koordi-
nakundeak iragarri zuen astero elkarretaratuko zela gati-
bualdia luzatzen zen bitartean, eta Amnistiaren Aldeko
Gestorek, eurena uste zuten kalea beren nagusitasunetik
ihes egiten hasia zela ikusita, manifestazioak deitu zituz-
ten asteko egun berean, ordu eta leku berean. Aurrez aurre
egindako bilera haiek gainerako guztiaren irudikapen bat
izan ziren eskala txikian: pertsona gutxi batzuk, pankarta
baten atzean zutik, isilik, eta hamar metrora, beste norba-
nako talde bat, oihuka, irainka, parekoen kontura barrezka
eta haiei etiketa jakin batzuk egotziz —faxistak, terroris-
tak, torturatzaile politikoak—, beren jarrerei, aurreka-
riei eta hiztegiari jaramon egin izan baliete eurek merezi
izango lituzketenak. Bi deialdietan elkarren senide batzuk
egon ziren, eta bakearen aldeko ama batek, egun batean,
aurrez aurre aurkitu zuen semea, berari denetarik esaten.
Hitzek berehala utzi zieten lekua kalibre handiagoko
erasoei. Gerardo Diaz de Ceriok beste aldetik gainera etorri
zitzaien azkoin, torloju, errodamendu, harri eta metxeroen
bilduma txiki bat gordetzen du bere etxean.

Udaletxe plazan presioa jasanezina izan zen, eta
Gestoko arduradunek hitzordua Gurutzeko Plazara
eramatea erabaki zuten. Baina Amnistiaren Aldeko Batzor-
dekoen jarraitzaileek ere haraino jarraitu zieten. Batzuetan,
megafono baten bidez, ETAko presoek kartzela batean edo
bestean bizi zuten egoera “dramatikoa”ri buruzko hitzaldi
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sutsuak irakurtzen zituzten: patioko orduak murriztea,
boligrafoak eta papera mugatzea, ekonomatuaren murri-
zketak... Ezinbestekoa zen bakezaleek erreferentzia horiek
José Maria Aldayaren kasuan pentsa zitekeen egoerarekin
alderatzea.

Egun haietako batean, Gerardo Diaz de Ceriok
bere inpresioak laburbildu zizkion kazetari bati: “Ordu
laurden batez egon ginen entzuten nola deitzen ziguten
torturatzaile, nola txalokatzen zuten ETA, nola eskatzen
zioten Aldayari ordain zezala eta isilik gera zedila... Hura
izugarria zen. Elkarretaratzea amaitzean, ni emazteare-
kin paseatzera joan nintzen, eta jendea kalean hain lasai
zegoela ikustean, hizketan, izozkiak hartzen, film bortitz
bat ikusi ondoren zinematik irtetean izan dezakezun
sentsazio bera izan nuen”. Paradoxikoki, elkarretaratze
bikoitzek Bakearen Aldeko Koordinakundearen hitzor-
duei jarraitzaile berriak ekarri zizkieten. Haietako askok
ez zioten inoiz joateari utzi.

Talde bat ere sortu zen Etxarri Aranatzen. Hogei
lagunek osatzen zuten. Hain ezohikoa izan zen norbai-
tek, beldurrak setiatutako herri batean, José Maria Aldaya
aske uzteko eskatzea, Gestoraseko kide eta jarraitzaileek
berehala erantzun baitzuten: haiek ere elkarretaratzerako
deia egin zuten, ordu eta leku berean. Hainbeste urte
zeramatzaten kriminalak ospatzen, haien fidantzetarako
dirua biltzen edo haien erretratuak plazako kioskoan
zintzilikatzen, ezen ez baitzuten batere ondo hartu auzo-
tar mordoxka batek kontrako kausagatik elkarretaratzeko
ausardia izatea. Haiek ez zuten inoiz arazorik izan beren
manifestazioak Maiza kaleko 4. zenbakira eramateko, ez
eta beren kontsignak eta irainak oihukatzeko ere, beheko
solairuko leihoen ondoan —1979ko wurtarrilaren 27an
Mari Nieves patatak frijitzen ari zen sukalde hartan—, ez
eta kalumnia paletakadak botatzeko ere, aldez aurretik
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heriotzara kondenatu eta exekutatu zuten gizon onaren
hilobiaren gainean. Baina gogaitu egin ziren norbaitek
beste zerbait esan nahi izateak beren jabegotzat zituzten
kaleetan.

Irufiean ETAri gorak jaurtitzen zizkioten eta plazako
bizilagunak terroristatzat jotzen zituzten berrehun lagunen
aurrean isilik egoteak meritua bazuen ere, askoz gehiago
zuen Etxarriko pankartaren atzean jartzeak. Izan ere, jende
kopuruari dagokionez, aldea izugarria zen, eta ez zegoen
segurtasuna bermatzeko poliziarik, ez eta ingurumenaren
presioa apur bat desegingo zuen oinezkorik edo trafiko-
rik ere. 1996ko martxoaren 11n, Diario de Navarra egunka-
riko lau kazetari herrira joan ziren elkarretaratzeen lekuko
izateko eta egunkariko orrialdeetan kontatzeko. Haietako
bat Sakanakoa zen, eta plazan oin bat jarri bezain pronto
ezagutu zuten kontramanifestari batzuek. Hura identifi-
katu zutenak eta euren berrehun lagunak oihuka hasi ziren:
“Diario de Navarra, manipulazioa”, eta soinu-banda ez zen
eten, harik eta informatzaileek herritik alde egin zuten arte.
Erradikalek ETAko presoen erretratuak zeramatzaten, eta
era guztietako irainak eta madarikazioak eskaini zizkieten
Gestoko 16 ausartei. Bi pankarta zeramatzaten. Batean,
“Euskalherria askatu”, eta bestean, “Zenbat denbora bahi-
turik noizko herri honen askatasuna?”, hau da, hamar
metrora duintasuna eusten ziotenen nahiei eskularrua
bezala egokituko zitzaien galdera. Presoz mozorrotu-
tako kontramanifestariak zeuden, tortura simulakro bat
antzeztu zutenak. Hurrengo egunean, batzuk eta besteak
berriro elkartuko ziren ogia erosterakoan edo fabrikako
korridore batean. Hamabost minutu horietako intentsi-
tatea eta bridatutako indarkeria gorabehera, elkarretara-
tuetako batek kazetarien galderei erantzun zien: “Zerga-
tik egiten dugu? Ez dakit zer esan. Kide batzuek fedean
duten konpromisoagatik egiten dute, fededun kristau gisa.
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Bahituekiko elkartasunagatik eta bizitzeko eskubideagatik
ateratzen gara. Etxean sartzea haiei arrazoia ematea litza-
teke, duintasunik gabe geratzea. Gizarteak galduko luke”.

Zoritxarrez, horixe gertatu zen. Adorea gero
eta ausarkeria-dosi handiagoak eskatzen hasi zenean,
Etxarriko boluntarioek elkarretaratzeak uztea erabaki
zuten. Zortzi urte geroago, ia denak egon ziren Jesus
Ulayarren omenaldian. Egun hartan gertatukoaren zati
batek lotura handia zuen haiek hain ahalegin handiz onga-
rritu zuten haziarekin.

Bakearen Aldeko Koordinakundearen beste ekarpe-
netako bat lazo urdina izan zen. Ideia 1993ko udan sortu
zen, ETAk Julio Iglesias Zamora industrialari gipuzkoarra
bahitu zuenean. Oihal zatiak bahiketaren eta, oro har,
indarkeriaren gaitzespena sinbolizatu nahi zuen. Urte
batzuk lehenago, Espainian lazo gorri bat erabili zen hiesa
zuten gaixoei babesa adierazteko. Lazo urdina berehala
zabaldu zen: milaka banatu ziren, eta tamaina erraldoiko
batzuk diseinatu ziren hondartza, mendi-mazela eta mani-
festazioetan. Zenbait egunkarik beren goiburuetan gehitu
zituzten. 1995etik aurrera, José Maria Aldayaren bahiketa
zela eta, protagonismoa izan zuen berriro, eta, ondoren,
José Antonio Ortega Lara eta Cosme Delclauxenarekin.

Bere ibilbide luzean zehar, Bakearen Aldeko Koor-
dinakundeak hainbat sigla eta ideologiatako pertsonak
biltzea lortu du Nafarroan. Victor Manuel Arbeloa histo-
rialari eta idazleak, hainbat urtez elkarretaratze isiletara
joan zenak, elkarrizketa batean azaldu zuenez, filiazio poli-
tikoen aniztasunak agerian uzten zuen koordinakundeak
irekitako bidea guztientzat baliagarria izan zela. “Gogoeta
publikoaren lehen zeinua izan zen, errebeldia bridatuzkoa
gertatzen ari zenaren aurrean”, esan zuen. Baina gaine-
ratu zuen meritu ukaezineko ekimen hura formula berriak
eskatzen hasi zela 1997ko uztailetik aurrera, Miguel Angel
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Blancoren bahiketak eta hilketak terrorismoaren aurkako
manifestazioetan inflexio-puntu bat markatu zutenean.

2004ko wurtarrilaren 24an Libertad Ya elkarteak
Etxarri Aranatzen deitutako ekitaldiek kapitulu berri bat
ireki zuten terrorismoaren aurkako herri-ekimenen histo-
rian. Bakea eta askatasuna eskatzea zen kontua, aurrekoe-
tan bezala, baina, aldi berean, gizon on baten oroimena
ohoratuz eta bere familiari aurreko 25 urteetan jaso ez
zuen babes eta maitasuna emanez. Nolabaiteko atze-
raeraginezko izaera zuen kontzentrazioa izan zen: Jesus
Ulayar hil zutenean oraindik zazpi urte falta ziren Bakea-
ren Aldeko Koordinakundea sortzeko, baina omenaldira
bertaratu zirenek haren etxeko horman estanpatu zituzten
esku zuriek sinbolikoki itzuli zizkioten bere heriotzara
deitu ez ziren herritarren mobilizazioak.
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MATILDE SAEZ DE TEJADA
TERRORISTENGATIK OTOITZ EGITEA

Matilde Sdez de Tejadak urteak eman zituen petardo-
rik entzun ezinik. Edozein eztandak José Luis Prieto Garcia
senarraren heriotza gogorarazten zion, zeina 198leko
martxoaren 2lean Irufieko San Juan auzoan hil baitzu-
ten. Egun hartan estreinatu zuen biktima izaera, 2004ko
urtarrilaren 24an Etxarri Aranazko hilerriraino eraman
zuen berbera. Jestis Ulayarren omenaldian egotea motiba-
zio askoren ondorio izan zitekeen, baina garrantzitsuena,
zalantzarik gabe, Rosa Mundifiano eta bere lau seme-ala-
bei elkartasuna adieraztea izan zen, bere maitasunarekin
hainbeste urtetako mina babestea, berak ere oso ondo
ezagutzen duen zerbait.

1981eko martxoaren 21a larunbata izan zen. Matilde
Séez de Tejada eta bere senarra etxetik atera ziren, gertu
zuten Baratzeko Andre Mariaren parrokiara paseatzen joan
eta bertan 20:00etan meza entzuteko asmoz. José Luis Prie-
tok 62 urte bete behar zituen, eta bere biografian ibilbide
luzea egin zuen Lurreko Armadan — Artilleriako teniente
koronel erretiratua eta Estatu Nagusiko diplomatua zen—
eta lan handia egin zuen Foruzaingoan, 1966 eta 1979 bitar-
tean Foruzaingoaren buru izan baitzen. Senar-emazteek
zazpi seme-alaba eta bi biloba zituzten.

Urte hartan, ETAk ez zuen atentatu hilgarririk egin
Nafarroan, baina ekintzaile trebatuak eta armatuak zituen
horretarako. 1979ko abuztuan komando bat sortu zen
Frantzian, eta Foru Erkidegoan jarduteko enkargua jaso
zuen. Taldean sartu ziren Mercedes Galddés Arsuaga, José
Maria Zaldta Corta, José Martin Sagardia, José Ramoén
Martinez de la Fuente Intxaurregi eta Pedro Maria Gorospe
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Lertxundi. Garai hartan ETAko zuzendaritzako kide zen
Juan Lorenzo Lasa Mitxelenaren, Txikierdiren, bidez jaso
zituzten azken jarraibideak, eta mugan zehar armak eta
lehergaiak pasatzeko arduraduna zen José Miguel Lujua
Gorostiolak, Mikelek, azaldu zien zer pauso eman behar
zuten bolborategia elikatzeko.

Nafarroa komando hark 1979ko urriaren 8an Labriteko
aldapanhil zuen Carlos Sanz Biurrun Poliziako Goi Mailako
inspektorearen hilketarekin inauguratu zuen bere historia
odoltsua. 1980an lau hildako izan ziren Nafarroan, baina
horietako bi beste zelula terrorista batzuen ondorio izan
ziren. Urtarrilaren 8an, Sebastidan Arroyo Gonzélez guar-
dia zibil ohia tiroz hil zuten Altsasun. Ezkonduta zegoen,
lau seme-alabaren aita zen, hogeita hamar urte zeramatzan
Sakanan bizitzen, eta krimenaren unean Igartex enpresa-
tik ateratzen ari zen. Lau hilabete geroago Francisco Ruiz
Hernéndez eta Francisco Puig Maestre erori ziren Goizue-
tan. Adina —26 urte— eta lana partekatzen zuten biek:
guardia zibilak ziren. Huici tabernaren barruan tiroz josi
zituzten. Bertan afaltzen ari ziren, Francisco Ruizen emaz-
tea erditu berria zelako eta oraindik ospitaleratuta zegoe-
lako. Bai izan zen Nafarroa komandoaren lana 1980ko ekai-
naren 15ean Angel Postigo Mejfas polizia nazionala hil
zuen krimena. Terroristek etxeko atean hil zuten, Irufieko
Arrotxapea auzoan. Bost pistola-tiro jaso zituen. Ezkon-
duta zegoen, eta bost urteko seme baten aita zen.

José Luis Prietok aurreko xehetasunen berri izango
zuen, gutxi gorabehera, baina ezin izan zuen saihestu
etakideek emandako heriotza-zigorra. Senar-emazteak
parrokiako atetik hogeita hamar bat metrora zeuden,
Urdazubiko Monasterioa kalean, eta gizon bat atzetik
hurbildu, eta tiro egin zion teniente koronelaren buruari.
Matilde Séez de Tejadak oihu egiteko eta hiltzailea gera-
razteko bulkada izan zuen, baina haren kide batek galarazi
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egin zion. Lehen etakideak lurrean etzanda zegoen José
Luis Prietori errematea eman zion oraindik.

Gorpua ordubete egon zen espaloian. Seme-alabe-
tako bost —gainerako biak kanpoan bizi ziren— hilke-
taren lekura joan ziren albistea jakin bezain laster, eta
amari lagundu zioten epaileak gorpua altxatzeko agindua
eman zuen arte. Alaba batek kazetari batzuei erantzuteko
behar besteko sendotasuna izan zuen. Aitak bizimodu
normala egiten zuela azaldu zuen, eta urtebete lehenago
dei anonimo bat jaso zuela onartu zuen, norbaitek egin-
dako heriotza-mehatxu batekin. Prieto teniente koronelak
ez zion garrantzirik eman abisuari.

Hildakoaren gorpuzkiak manta batez trakets estalita
zituzten itxaronaldi dramatiko haiek ohikoak izan ziren
garai hartan. Jorge Nagore argazkilariak hori elokuentziaz
islatzen duen kasu bat kontatzen du. 1984ko apirilaren
13an, Jests Alcocer Jiménez 65 urteko merkataria hil zuten
Mercairufian, zamalanetako kaibatean. Jorgeribereegunka-
rian eskatu zioten hara joateko irudi bila, baina abisua aten-
tatua gertatu zenetik denbora dezente igaro zenean iritsi
zitzaion. Gainera, tokitik urrun zegoen, eta, beraz, iruditu
zitzaion ez zuela inolako aukerarik nolabaiteko balio infor-
matiboa zuen argazki bat lortzeko. Baina hala ere, hara
joan zen. Bere harridura handia izan zen, Mercairufara
joan, eta Jests Alcocerren gorpua oraindik han zegoela
jakin zuenean. Lortutako irudietako batek merkatariaren
gorpua erakusten du, burua eta soina ezkutatzen dituen
koadrozko txal batez estalita. Bere inguruan zerrauts pixka
bat, hiruzpalau ontzitxo eta banana kaxen sortak daude.
Gizon bat salgaia kargatzen ari da bere furgonetan, eta
pertsona batzuk hizketan ari dira, distraitu itxurarekin.
Beste bat kaitik urruntzen ari da, esku bakoitzean fruta-
kaxa bat duela. Eszenaren hondoan malkoak lehortzen ari
den emakume batek sinesgarritasunaren ezaugarri bakarra
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ematen dio multzoari. Gorpuaren bakardadea, ziur aski,
geroago bere senideei egokituko zitzaienaren aurrerapen
bat izan zen. Egun hartan bertan, ETAk beste bi pertsona
hil zituen Nafarroan: Tomds Palacin Pellejero eta Juan
José Visiedo Calero. Biak polizia nazionalak ziren. Terro-
ristek Jests Alcocerren hilketaren ondoren ihes egiteko
erabili zuten autoan jarritako bonba tranpak eztanda egin
zuenean galdu zuten bizia.

José Luis Prieto gizon ezaguna zen Nafarroan eta
bere heriotza oso sentitua izan zen. 1966ko urtarrilaren
3an, Foruzaingoaren buru lanpostua hartu zuen. Kide-
goak berrantolaketa sakona jasan berri zuen lege-dekretu
batean jasotako berezitasun historikoaren babesean, eta
horrek Aldundiaren “errepide-patruila” zaharra eredu
profesionalagoa eta hobeto hornituagoa bihurtu zuen.
Kargua estreinatzean eman zuen hitzaldian esan zuen
“erantzukizunarekiko maitasunarekin” lan egiteko asmoa
zuela, eta Xabierko San Frantziskori eskatu zion Nafa-
rroako errepideetan zehar agenteen ibilerak zaintzeko.
Kidegoaren buru egon zen hamalau urteetan atal berriak
sortu eta bultzatu zituen, eta hasierako 17 agenteak 80
bihurtu ziren. Zaintza eta laguntza patruilak antolatu ziren
errepidean, salbamendu taldeak martxan jarri ziren, arbi-
traje-etxola zaharrak informazio bulego bihurtu ziren, eta
mendiko erreskateetarako helikoptero bat ere erosi zuten.
José Luis Prietok ez zuen inoiz susmatu bere herrikideen
alde egindako ahalegin haiek guztiak terroristen jomugara
hurbiltzen ari zitzaizkiola, hainbeste urtetako lanak garon-
doan tiro baten ordainketa izango zuela.

Haren heriotza Espainiako bizitzako une bereziki
delikatu batean gertatu zen. Hilabete eskas igaro zen otsai-
laren 23ko estatu-kolpe ahaleginetik, eta animoak bero-
bero zeuden. Atentatuaren biharamunean, Defentsa Minis-
terioak eta Estatu Nagusien Batzordeak agiri bat argitaratu

178

zuten, eta aurretik iragarritako susmo bat baieztatu zuten:
ETAk Tejero Kongresuan sartu izanak eragindako zirrara
baliatu nahi zuela bere jarduera terrorista areagotzeko.
Prieto hil baino bi egun lehenago, Ramén Romeo Rotaeche
artilleriako teniente koronela erail zuten Bilbon. Eliza bate-
tik irten berria zen.

Gertaerak ikusita, Leopoldo Calvo Sotelo buru zuen
Gobernuak erabaki zuen Lurreko Armada Estatuko segur-
tasun indar eta kidegoekin elkarlanean aritzea ETAren
jarduerak gehien kaltetutako eremuetan mugak eta itsas
mugak zaintzen. Gainera, Zigor Kodea terrorismoaren
arloan erreformatzeko lege-proiektu bat premiaz izapi-
detzea erabaki zuen Gobernuak.

Irufiean, Parlamentuko Bozeramaileen Batzordeak
adierazpen bat onartu zuen, ETA “demokraziaren eta Nafa-
rroaren etorkizun aske eta baketsuaren etsairik txarrena”
zela eta bere “konplize eta estaltzaileak politikoki jardu-
neko terroristak bezain arduratsuak zirela zioena. Komu-
nikatua amaitzeko, Nafarroako herriari dei egiten zitzaion
bakearen eta askatasunaren alde manifestatzeko.

HBk eta Amaiurrek ez zuten ekimena babestu. Bi
egun geroago Ganberako Ogasun batzordea bildu zenean,
parlamentari batzuek abertzaleak kritikatu zituzten euren
jarreragatik, eta erakundeetan zuten presentzia “irainga-
rria” zela ikusarazi zieten.

Ez da erraza egun haien dentsitateaz jabetzea. Urta-
rrilaren 29an José Ricardo Barros Ferreira ETAko mili-
tantea hil zen Tuteran, ustez estazio elektriko batean jarri
nahi zuen lehergailu batek eztanda egitean. Egun berean,
ETAk José Maria Ryan bahitu zuen, Lemoizko zentral
nuklearreko ingeniarietako bat —orduan eraikitzen ari
ziren—, eta lanak gelditu ezean hura hilko zutela iraga-
rri zuen. Mehatxua otsailaren 6an bete zen. Gorpua
Galdakaotik gertu dagoen inguru hostotsu batean agertu

179



zen, eskuak lotuta eta garondoan tiro bat zuela. Hogeita
lau ordu lehenago, Errege-erreginek Euskal Herrirako
bidaia amaitu zuten, Gernikako Juntetxean egindako saio
ekaiztsua barne. Otsailaren 13an Joseba Arregui Izaguirre
ETAko kidea hil zen Carabanchelgo Espetxe Ospitalean.
Hamahiru egun lehenago atxilotu zutenean polizia-etxean
jasan zituen torturengatik hil zen. Joaquin Pascal zenak,
PCEn militatu eta gero zinegotzi sozialista izan zenak,
garai hartan Ryan askatzea eskatzeko deitu ziren mani-
festazioetan eta Arreguiren heriotza gaitzesteko egin zire-
netan pertsona askorekin bat egin zuela gogoratzen zuen.
Bigarrenetako batzuek poliziarekin liskarrak izan zituzten
bukaeran.

Baina kontzentrazio bakar bat ere ez zen izan José
Luis Prietoren hilketaren ondorengoa bezain jendetsua.
20.000 pertsona baino gehiago igaro ziren Nafarroako
Jauregiko Tronu Aretoan zegoen hil-kaperatik, eta 4.000
lagun inguru joan ziren San Migel parrokiako hileta-elizki-
zunera. Bertan izan ziren Barne eta Lurralde Administra-
zioko ministroak, Juan José Rosén eta Rodolfo Martin Villa,
hurrenez hurren, eta Lurreko Armadako Estatu Nagusiko
burua, Gabeiras Montero teniente jenerala. Sdenz de Santa-
maria jenerala ere bertan izan zen, O-23ko estatu-kolpe
saiakera neutralizatzeko funtsezko gizonetako bat.

Hala ere, herritarren erreakziorik handiena
martxoaren 25ekoa izan zen. José Javier Urangaren
aurkako atentatua gaitzesteko Irufieko erdigunea zehar-
katu zuen segizio jendetsua egin eta sei hilabetera, nafa-
rrek masiboki erantzun zioten erakundeen deialdiari, eta
berriro ere kalera atera ziren ETAri hiltzeari utz ziezaiola
eskatzeko. Bertaratutakoek ezin zuten sumatu oraindik ere
hura bezalako hainbat manifestazio egingo zirenik, baten
bat 25 urteko atzerapenarekin, adibidez Etxarri Aranatze-
koa, 2004ko urtarrilaren 24koa.
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Manifestazioaren leloa “Bakearen alde eta ETAren
terrorismoaren aurka” izan zen. 50.000 lagun baino gehia-
gok bat egin zuten ibilbidearekin, Yanguas y Miranda
kaletik hasi eta Sarasate pasealekuraino. Manifestazioaren
buruan alderdi politikoetako eta deialdia egin zuten sindi-
katuetako ordezkariak zeuden. Aldundiko balkoitik, Juan
Manuel Arza presidenteak komunikatu bat irakurri zuen,
terroristei hiltzeari uzteko eskatuz. “Hemen, Irufiean,
dozenaka mila nafar demokratak bakea eskatzen dugu,
eta, demokraziarekiko gure fedea aldarrikatuz, ETAren
etsai publikotzat jotzen dugu geure burua”, aldarrikatu
zuen megafoniatik.

Matilde Saez de Tejadak bizitza diskretua izan du
bere senarraren hilketaren erreakzioak itzali zirenetik.
2000ko abenduaren 3an, terrorismoaren biktimei Nafa-
rroako Urrezko Domina emateko ekitaldira joan zen. Han
Rosa Mundifianorekin eta Ulayar lau anai-arrebekin egin
zuen topo. Kazetari batek galdetu zion ea nola biziraun
zion alargun izaerari, eta berak naturaltasunez erantzun
zion egunero egiten zuela otoitz terroristengatik. “Ziur
naiz Jainkoak erakutsiko diela oker dabiltzala”, erantsi
zuen. Egun hartan, Prieto teniente koronelaren emazteak
zazpi seme-alabak eta hamalau bilobak izan zituen lagun.

2001eko azaroan, Felipe Printzeak Nafarroara egin-
dako bisita ofizialean, Ulayartarrekin topo egin zuen
berriro. Programa zabal horren barruan terrorismoaren
biktimekin bilera bat prestatu zuten Nafarroako Blanca
hoteleko areto batean. Bertan bildu ziren Foru Erkidegoan
ETAren astindua lehen pertsonan jasan duten pertsona
asko. Matilde Saez de Tejada zoriontsu ageri zen bere
alabetako batekin.

Hirugarren topaketa Etxarrikoa izan zen. 2004ko
urtarrilaren 24an han gertatutakoak Nafarroako gizarteak
Ulayar familiarekin zuen zorra konpondu zuen, baina
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hitzordura bertaratu ziren terrorismoaren gainerako bikti-
mentzat ere kontsolagarria izan zen. Segur aski, Matilde
Sédez de Tejadak terroristen aldeko otoitzak berrituko
zituen egun hartan.
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JOSE MIGUEL IRIBERRI ASKATASUNERAKO
KRONIKAK

José Miguel Iriberri Diario de Navarra egunkariko
erredakzioan zegoen Jests Ulayar hil zutenean. Ez du bere
burua gogoratzen albistea jasotzean, baina berandu zela eta
kronikaren bati amaiera ematen ariko zela uste du. Azken
finean, egunkariak orduan zituen lauzpabost kale-kazeta-
rietako bat zen. Gainerakoak agentziek bidaltzen zituzten
berriak aukeratzen eta antolatzen aritzen ziren. “Kale”
deitura horrek ustekabeko lanaldiak zekartzan, eta trafi-
ko-istripu batera joan zitekeen, baita udalbatza batera
edo txupinazo batera ere. Askotariko dedikazio horrek
behin baino gehiagotan hurbildu zuen Sakanara. Bere
aitaren lanbidea (Renferen faktore osagarria) eta haraneko
geltoki guztietan egin zituen geldialdi ugariengatik ondo
ezagutzen zuen eremua zen.

1979%ko urtarrilaren 27 hartan, José Miguel Iriberri
bereziki asaldatu zen gertatutakoa entzutean: berak pertso-
nalki ezagutzen zuen biktima. Urte batzuk lehenago, Jests
Ulayar Etxarri Aranazko alkatea zela, herriko jaien harira
elkarrizketatu zuen. Urteko elkarrizketa haiek ziren udal
arduradunek beren proiektuak prentsan azaltzeko eta
herriaren egoeraz eta arazoez hitz egiteko zuten aukera.
Jestis Ulayarrek hala egin zuen, baina José Migel Iribe-
rriri grabatuta geratu zitzaion hartu zioten argazkia: biek
kalean hizketan jarraitu zuten, eta, halako batean, kantari
eta dantzan zihoazen mutil batzuk igaro ziren aurretik,
sorbaldetatik helduta. Haietako batek botila bat zeraman,
“sagardokoa ziurrenik”, eta alkateari eskaini zion. Azken
honek berriketa gutxirekin onartu, eta tragoxka bat eman
zion hantxe bertan, jendetzaren pozaren aurrean. Huraxe
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izan zen gerorako geratu zen irudia, gizonaren jarrera
ireki eta jatorraren beste erakusgarri bat, zeina borreroek,
“herriaren aurkako” jarrerak izateagatik, salatu baitzuten
aurrerago.

José Miguel Iriberrik uste du Diarioko kazetariek
joan-etorrietarako erabiltzen zuten taxian egin zuela krime-
naren lekurainoko bidaia. Gau itxia zen Etxarrira iritsi
zirenean, eta ia ez du atxiki herrira egindako ibilbidearen
edo bertako giroaren xehetasunik. “Askotan galdetu izan
diot neure buruari ea geratu zaidana oroitzapen originala
den edo ondoz ondoko azken oroitzapena”, desenku-
satzen da. Bere oroimenean aldatu gabe geratu dena fami-
liaren sukaldea betetzen zuen argia izan da. Sartu baino
lehen, tiroketa gertatu zen lekua aztertu zuen, labur bada
ere, biktimaren odola oraindik garbitu gabe zegoela, eta
hainbat metro egin zituen korridorean, negar-zotinez eta
ahapekako hizketaldiez betetako ilunpe batean. Agian,
horregatik itsutu zuen pixka bat sukalde barruak. Pertsona
bat baino gehiago zegoen, baina bi emakume baino ez
ditu gogoan —Rosa Mundifiano eta bere koinatetako bat,
Martina edo Petra—, eta Salvador, bere hamahiru urteak
betirako hautsita. Esaldi bat geratu zitzaion iltzatuta,
norbaitek, beharbada Salvadorrek berak, uneren batean
errepikatu zuena: “Denok dakigu nortzuk izan diren”.

Aurrean zuen eszenak mina eta ezintasuna eragin
zizkion. Bera hara joana zen informazioa ematera, baina
ezin hobeto errespetatu zuen etxeko ateak ireki zizkion
familia haren intimitate oinazetsua. Badaki uneren batean
Salvadorrekin hitz egin zuela, hurrengo eguneko kroni-
kan tiroketaren lekuko bakarraren zenbait hitzez-hitzezko
esaldi agertu zirelako. Gainerakoa, ikusi zuenaren labur-
pena izan zen.

José Miguel Iriberrik ere beldurra sentitu zuen gau
hartan Etxarri Aranatzen: “Beldur pertsonal bat, beste
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hainbat beldur nahasian zituena: hilketa bat gertatu berri
den leku batera joateko beldurra, ETArekiko beldurra,
egin zezakeenarekiko beldurra, edo egunkariko lanki-
deekiko beldurra, garai hartan terroristek oso mehatxa-
tua baitzuten egunkaria”. Eta beldurrarekin batera, pena:
“Ikusten eta entzuten ari nintzenagatik pena amaigabea,
hitzik gabe uzten zintuena”. Urte batzuk geroago, “pena
min gisa bizi duzu”la irakurri zuenean C.S. Lewis-en Una
pena en observacion lanean, Etxarri Aranatzen igarotako gau
hartaz gogoratu zen, baita kazetari lanetan ari zela barru-
tik ikaratu zuten sentimenduez ere.

Bi egun geroago, Sakanako herrira itzuli zen hileta-
ren berri ematera, baina bere oroitzapenak ere zatikatuak
dira: jende talde bat meza elizaren kanpoaldetik jarraitzen,
“hilerriaren konpondu ezina” eta, ororen gainetik, Ulayar
“familiaren tragedia”, hasi besterik egin ez zen drama.

Komunikabide guztietan ez zen antzekoa izan
gertatutakoaren tratamendua. Arcadi Espada kazetari eta
Pompeu Fabrako irakasleak 1979an eta 1980an terroris-
moari buruz emandako informazioak aztertu zituen, eta,
idatzi zuenez, urte haietako egunkariek heriotza “irentsi”
egin zutela ondorioztatu zuen. Etxarri Aranatzen gertatu-
takoari buruzko aipamena honako hau da: “1979ko urtarri-
laren 28a. Etxarri Aranazko, Euskal udalerri bateko, alkate
ohi bat hil zuten. Bizilagunek EI Pais egunkariari jakinarazi
ziotenez, ‘biktima Guardia Zibilaren isil-mandataritzat
jotzen zuten herriko zenbait sektoretan’. Maila txikiko
hildako guztiei estrambote hori, edo antzeko bat, jartzen
zaie. Egunkarian zutabe erdi bat besterik ez dute betetzen.
Oso ondo funtzionatzen du erremateko tiro gisa. Gogoan
dut, egunkari horiek zuzenean irakurtzen nituenean, zer
nolako ezinegona sortzen zitzaidan, edozein arrazoi zela
ere, erredaktoreen gaitasun eza edo ezintasuna, egunka-
riek estranbotea gehitzeari uzten bazioten. Gogoan dut,
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halaber, amak edozein atentaturen berri ematen zidanean,
berehala galdetzen nuela: ‘Zibila ala militarra?"”.

Eta Arcadi Espadak hemerotekako ibilbidearekin
jarraitzen du: “1979ko martxoaren 7a. Bi hilabete baino
gehiago daramatzat krimenen artean. Oraindik ez dut
aurkitu egileak ferrorista deitzen dituztenik. Kronika
guztiek autoreak, gazteak, komandoak, erasotzaileak eta antzeko
beste batzuk azpimarratzen dituzte. Hogei urte geroago
zaila da ulertzea. Terrorismoa eta terroristak hain bihurtu
dira subjektu objektibagarriak, ezen ia terroristek berek ere
onartuko bailukete horrela deituak izatea. Orduan ez, argi
dago. Orduan Zuek, faxistak, zarete terroristak oihukatzen
zen, gainerako kriminalak adjektiboaren zama lotsagarri-
tik libratu nahian”.

Ez da erraza horrelako oihartzunik aurkitzea Diario
de Navarra egunkariak 1979ko urtarrilaren 27an gertatu-
takoari buruz argitaratu zituen informazioetan.

Jestis Ulayarren erailketatik hiru hilabetera lehen
udal demokratikoak eratu ziren, eta José Miguel udal
informazioaz arduratu zen. Jada ez zen ETAren atenta-
tuez zuzenean arduratu, baina lehen pertsonan bizi izan
zuen terroristek 1980ko abuztuaren 22an José Javier Uran-
garen aurka egindakoa. Bera erredakzioan zegoen, beste
kide batzuekin. Eguneko gaiak banatzeko bilduta zeuden,
eta berari kamioi baten gurpil lehertuaren hotsa iruditu
zitzaiona entzun zuten asfaltoan, Cordovillako trafiko
bizian maiz gertatzen zena. Berehala jakin zuten egunka-
riko zuzendaria aparkalekuan zetzala, 25 bala gorputzean.
Arratsalde hartako zurrunbilotik gogoratzen du nolako
poza hartu zuen zaurituari ebakuntza egiten ari zitzaiz-
kiola entzutean: “Une horretatik aurrera uste osoa izan
nuen bizirik jarraituko zuela”.

Irufieko Udalean, lanak eman zion ETAren jarduera
kriminalarekiko hurbiltasunaren ondorioz, alderdi
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demokratikoen ondoan kokatu zen “profesionalki”, trantsi-
zioa osatzen saiatzen zirenak ETAren mehatxuen eta garai
hartan Herri Batasunean bilduta zeuden ordezkari politi-
koen diskurtso biziatuaren aurrean. Era berean, gaitzespen
zurrunbiloak eragiten zituzten atentatu ugarien urte haie-
tan, José Miguel Iriberrik 1979ko urtarrilaren 27ko gauak
eskaini zion prismaren bidez begiratzen zien gertakariei eta
eztabaidei: krimen guztiek izen, abizen eta profil zehatzak
zituzten berarentzat, egun hartan bitartekaririk gabe ikusi
zuelako ETAren balek suntsitutako familia baten dolua.

Askatasunarekin zuen bizi- eta kazetaritza-konpro-
misoak adiskidetasun sendo eta iraunkorrak ekarri zizkion
zenbait zinegotzirekin. “Ausardia” demokratikoko garaia
zen, eta hitzik behar ez zuen sintonia bat sortu zen, printzi-
pio eta asmo partekatuetatik ia ezinbestean sortzen zen
konplizitatea. Joaquin Pascal sozialistak, hainbat udal-
batzetako kideak, saio zail batzuetan galdetu ohi zuen ea
zer balio zuen hiriaz hitz egiteak, gero herritarren bizitza
defendatzen ez bazen. Planteamendu bera ikus zitekeen
José Miguel Iriberriren kroniketan eta Plaza Consistorial
bere zutabean, askotan iparrorratza izan zena politikaren
eta gaurkotasunaren paisaia korapilatsuan aurrera egiteko.
2003ko maiatzaren lean sinatu zuen hartan, indarkeria-
ren aurkako herri-plataformez ari zen, baina agian bere
buruaz ari zen aldi berean, bere kazetaritza ausart eta mili-
tanteaz: “Hiriaren defentsa, zehazki, herritarren bizitza-
ren defentsatik hasten da. Hori da urte hauetatik geratuko
dena. Obra publikoak lehenago edo geroago egin daitezke,
baina orain dira beharrezkoak askatasunaren aldeko plata-
formak. Ondoren libre bat egon dadin”.

Baina José Miguel Iriberriren bizitzan errefe-
rentziazko zinegotzirik egon bada, Tomés Caballero izan
da, zalantzarik gabe. Zinegotzi bat baino askoz gehiago
izan zen, bien artean urte luzeetako adiskidetasun
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pertsonala egon zelako, bien familietara ere hedatu zena.
1971n, Tomas Caballero garai hartako udal hauteskun-
deetara tertzio sindikalen izenean aurkeztu zenean, José
Miguel Iriberrik, artean paper, prentsa eta arte grafikoen
sektorekoa zen 28 urteko kazetari batek, botoa eman zion.
Eta ez zion inoiz kendu, gehi liteke. Gogotsu bizi izan zuen
zinegotzi sozialen garaia, demokraziaren etorrera agurtu
zuen haiekin, Fronte Nafar Independentearen sorrera,
kanpaina eta porrota gertutik jarraitu zituen 1977ko
hauteskundeetan, eta zinegotziarekin harreman estua
izan zuen hark udala utzi zuenean eta geroago Oberenako
presidente izendatu zutenean. “Berak hamabi edo hama-
bost urte eramaten zizkidan, baina hain nortasun ikara-
garria zuen, hain erakargarria, hain iradokitzailea, hasie-
ra-hasieratik liluratu baininduen”, azaltzen du kazetariak.
“Printzipioak eta baloreak dituen jendearengan pentsatzen
dudanean, berarengan pentsatzen dut beti”.

[lusioz bizi izan zuen, beraz, Toméas Caballero-
ren itzulera udal bizitzara 1995ean. Urte hartan bertan,
urtarrilaren 23an, ETAk PPko zinegotzien aurkako bere
kanpaina makurrari ekin zion Gregorio Ordoéfiezen hilke-
tarekin. Biktimen errolda handitu egin zen gero, Miguel
Angel Blanco (1997ko uztailaren 13an), José Luis Caso
(1997ko abenduaren 11n) eta José Ignacio Iruretagoyena-
ren (1998ko urtarrilaren 9an) izenekin. Hain zuzen ere,
azken krimen horren ondorengo osoko bilkuran egin zuen
Tomads Caballerok HBko zinegotziek epaitegietara eraman
zuten hitzaldi hura. Lau hilabete geroago, bera erail zuten
etxeko atean.

Haren heriotzak eragin sakona izan zuen José Miguel
Iriberrirengan, baina bere uste sendoetan eta zutabeetan
atzera egin beharrean, are gehiago konprometitu zen zine-
gotziak eta hura bezalako beste hainbatek amaitu gabe utzi-
tako borrokan. Bere sentimenduak eta arrazoiak laburtuta
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agertu ziren milaka iruindar udaletxeko hil-kaperan desfi-
latzen ari ziren bitartean idatzi zuen artikuluan. “Tomas,
adiskide, herria zurekin dago” izenburua jarri zion, eta
hurrengo egunean, 1998ko maiatzaren 7an, argitaratu zen:
“Inork ezingo du Tomas Caballerok utzitako hutsunea
bete, baina inork ere ezingo du saihestu bere askatasun eta
tolerantzia, bake eta demokrazia, bizikidetza eta herri-bo-
rondateren ondarea inoiz baino biziago egotea. Hiltzai-
leek gizon on baten bihotzaren taupadak gelditu dituzte,
eta izugarrizko mina eraman dute haren familiarengana,
lagunengana, lankideengana, gizartera (...). Oso solida-
rioa eta bere idealekin konprometitua, guk bera maite
genuen bezainbeste maite zituen besteak Tomas Caballe-
rok. Beti maiteko dugun bezala. Auzi kolektiboen kate bat
ordezkatzen zuen, eta askatasunezko bake-mezu bakar
baten eramailea zen. Horregatik erail dute. Terroristek
suntsitu nahi duten guztia ordezkatzen zuelako. Sendota-
sunaren eta sinesmenen adibide bat zelako, parte-hartze
demokratikoaren eredu. Tolerantziaz eta elkarbizitzaz hitz
egiten zuelako, herriaren borondatearekiko, giza eskubi-
deekiko, bizitzarekiko errespetuaz. Demokraten batasuna
eskatzen zuelako ETAren aurrean. Horregatik erail dute”.
Egun hartatik aurrera, nolabait, bere lagunak udalaren
baitan bere buruari ezarri zion zereginari ekin zion José
Miguelek paperetan.

Ahalegin horren adierazpenetako bat terrorismoaren
biktimei arreta are handiagoa ematea izan zen. Ez zituen
inoiz alde batera utzi, baina aitortu du une batzuetan nola-
baiteko erru-sentsazioa izan duela, nahigabe pertsonale-
koa, urte askotan batzuek bizi izan duten ahanzturaren
berri izan duenean. “Gizarteak biktimekiko duen ahanz-
tura herritar bakoitzaren ahanztura da”, azpimarratzen
du. “Haiekin dugun zorra erabat ordainezina da. Norbai-
tek ulermena, tolerantzia eta maitasuna erakutsi baditu,
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haiek izan dira. ETAren aurka egotea, gaur inoiz baino
gehiago, ET Aren biktimekin egotea da”.

Aurreko baieztapenean hauteman daitekeen gertaka-
rietako bat 2000ko abenduan gertatu zen, 21 urte geroago
Salvador Ulayar agurtzeko aukera izan zuenean. 1979an
elkarrizketatu zuen 13 urteko mutikoa 35 urteko aita zen,
baina larunbat euritsu hartan bere bizitza zapuztu zuen
hilketa digeritu gabe jarraitzen zuen. Topaketa Diario de
Navarra egunkarian egin zen. Honela deskribatu zuen bere
paperetan Ulayartarren txikiak: “Erredakzioa bisitatzen
ari nintzela, José Miguel Iriberri bere bulegotik irten, eta
anai-arrebak eta biok agurtu gintuen. Irribarretsu, atea
zeharkatu zuenean, seguruenik ez zuen bere keinua-
ren garrantzian pentsatu, nik askoz urrutiagotik baletor
bezala hartu bainuen, eta ez bere atzean utzi berri zuen
gelatik. Niretzat 1979ko iluntasun urrunetik itzultzen zen,
besapean oraindik bere ohar-koadernoa eramango balu
bezala, nire adierazpenekin, eta niri ez dakit zer esateko
prest balego bezala, minutu batzuk lehenago Etxarritik
bere bidaia amaitu eta egunkariko atean orduko auto bera
aparkatu izan balu bezala. Agian, horregatik, ikusi baino
lehentxeago esleitu niona baino zaharxeagoa zen adinez.
Berrogei kilometro errepidek ez dute hainbesteko denbora
iragaitea eragiten pertsona batengan. Hogeita bat urte
igaro ziren benetan, eta nik unetxo bat behar izan nuen
hura neureganatzeko. Ez zen jabetzen bere presentziak nire
arimako txoko ezezagunen batean pizten zituen itxaropen
irrazionalez [...]. Nire baitan zerbait uztarka ari zen, eta
itxaropena nuen begi eta aurpegi ezezagunak zituen gizon
hark eskua luzatu eta neure buruaren zati bat emango
zidala, konponbidea, Jestis Ulayarren erailketaren gauean
geratu zen zati hura”.

Berriro elkartzeak hunkitu egin zuen, baita Yolanda
Barcina alkatearen malkoek, José Javier Mugicaren
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hilketaren ondoren, edo José Luis Lopez de la Callek EI
Mundo egunkarian idatzitako azken artikuluaren irakurke-
tak ere, erredakzioan bakarrik zegoela haren heriotzaren
berri jaso zuenean.

2004ko wurtarrilaren 24an, José Miguel Iriberrik
inoiz ez bezala gozatu zuen Etxarri Aranatzen. Bezperan
“Ulayartarrak” izenburua jarri zion artikulu bat idatzi
zuen, eta, aldi berean, aitorpen bat, omenaldi bat eta dei
bat izan zen. “Hilketa haren inguruan gertatutako guztia”,
esaten zuen alkate ohiaren heriotzari buruz, “gizarteak gaur
egun dakienaren eta auzitegiek aitortzen dutenaren froga
argia da: ETA ez da soilik katua sakatzen duten pistolariez
baliatzen, baizik eta beren krimenak justifikatzen dituzte-
nez eta etsenplua hedatzeko txalotzen dituztenez, demokra-
ziarekin amaitzeko helburuan ere lagunduz. Bizitzaren,
bakearen eta askatasunaren aldean; gaiztakeria istorio
horren aurrean, Ulayartarrek —emazteak, lau seme-alabek,
familiak — giza duintasunaren historia ereduzko bat idatzi
dute. Haiekin, beste biktima guztiekin bezala, demokra-
ziak zor ordainezina du benetan. Isileko sufrimenduare-
kin, hildakoen oroimenaren aldarrikapen ausartarekin eta
Zuzenbide Estatuarengan jarritako konfiantzarekin defen-
datu zutelako. Eta ezin zuten barkamena adierazi, ez ziete-
lako horrelakorik eskatu. Urte batzuk geroago, seme-ala-
betako batek zioen amorrua senti zezakeela, ‘baina aitak
erakutsi zidan fedeari esker, ez dut gorrotorik sentitzen’.
Bere seme-alabak —Jestsen bilobak — bizitzarekiko erres-
petuan hezi nahi zituen. Irakaspenak, gaur, gizon on bati
eta familia baten duintasunari, bereari, Ulayartarrenari,
omenaldi bikoitza egitea eskatzen du”.
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BERRIOZAR KONTRAKO KASUA

Maribel Vals eta Ana Tellechea behin baino gehiago-
tan gogoratu ziren beren herriaz 2004ko urtarrilaren 24an
Etxarri Aranatzeko kaleetan zebiltzala. Berriozar da haien
herria, eta han ere ETAren atentatu bat izan zen: Fran-
cisco Casanova Vicente Lurreko Armadako tenienteordea
2000ko abuztuaren 9an erail zuten bere etxeko garajean.
Baina krimenaren ondoren herrian gertatu zenak ez zuen
zerikusirik izan Etxarrin gertatutakoarekin. Erreakzioa
kontrakoa izan zen batez ere. “Berriozarren historia
munduko esker onekoena da”, esan du inoiz Ana Telle-
cheak aldaketak laburbiltzeko.

Bi emakumeak zalantzarik gabe joan ziren Jests
Ulayarren omenaldira. Familiaren historia ezagutzen
zuten, eta anai-arrebetako batzuekin topo egin zuten
Libertad Yak edo Tomés Caballero Fundazioak deitutako
ekitaldietan. Baina, gainera, hainbeste urte zeramatzaten
bakearen eta askatasunaren kausarekin konprometituta,
ez zutela ez joateko aukera kontuan hartu ere.

Ana Tellechearen kasuan, Etxarrirako ibilbidea
hamabi edo hamahiru urte lehenago hasi zuela esan
daiteke. Beruetetik dator, Basaburua Nagusiko herri bate-
tik, non herritarren ohiko hizkuntza euskara den. Berrio-
zarrera joan zen bizitzera lan kontuengatik, duela urte
batzuk. Han, ia iragarki-ohol erraldoi bat zen herri-erdi-
gune batean bizitzera ohitu zen. Kartelak eta pintadak
itogarriak izatera heldu ziren. Horman idatzitako edo
ikonografia errepikariko inprimakietara eramandako
kontsigna guztien edukiak izendatzaile komun bera zuen
beti: ETA, KAS alternatiba, independentzia, presoak,
poliziari egindako “kritikak”, torturak... Zaila zen bat
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ez etortzea, publikoki behintzat. 1990eko hamarkadaren
lehen urteetan, herriko hainbat gazte atxilotu zituzten,
ETAri laguntzea egotzita. Bai atxiloketek, bai torturen-
gatik aurkeztutako salaketek, bai ondorengo kartzelatik
ateratzeek are gehiago gaiztotu zuten giroa. 1990eko ekai-
nean, ETAko bi kide Irunberriko arroilan hilda agertu
zirenean, barrikadak eta trafiko mozketak eragin zituzten
manifestazioak izan ziren. Bi urte geroago, poliziak ETAko
Nafarroa komandoari laguntzeko talde bat osatu izana
leporatu zien hiru bizilaguni. Horietako bat Jaime Iriba-
rren zen, garai hartan Nafarroako Gazteriaren Kontseiluko
presidentea eta geroago Herri Batasuneko foru parlamen-
taria. Herriko bizilagun batzuek Frantziara ihes egin zuten
beren menpe zeuden ekintzaile liberatuak atxilotu zituzte-
nean, eta denboraren buruan Frantziako segurtasun inda-
rrek aurkitu zituzten. Azken finean, izualdiak etengabeak
ziren, eta ia denak elkarrekin lotuta zeuden.

Paisaia batzuetan itogarri horrek ez zituen milime-
tro bat ere murriztu Ana Tellechearen planteamenduak.
Une batean, bere uste pertsonalak modu irekian defen-
datzea erabaki zuen ere: “Nire familian bereziki erasanda
sentitzen ginen, denok euskaldunak garelako. ETAkoek
Euskal Herriaren ordezkariak zirela esaten zuten, baina
ni ez nintzen batere ordezkatua sentitzen. Ez nekien nola
esan, nola adierazi”.

Orduan —1991 edo 1992 — jarri zen harremanetan
Javier Alcalde eta Maite Mur Bakearen Aldeko Koordi-
nakundeko beteranoetako birekin. Hauek bere filosofia eta
jokamoldea azaldu zioten, eta Anak bere kezketarako bide
egokia aurkitu zuen. Berehala hartu zuen Berriozarren
talde bat martxan jartzeko konpromisoa.

Lehenengo elkarretaratzeetan bera eta bere ahizpa
Nerea bakarrik izan ziren, Nafarroako Unibertsitate
Publikoko Gesto-ren taldearen sustatzaileetako bat izan
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zena. Pankartaren alde banatan jarrita, bi Tellecheatarrek,
hasiera batean, auzokide batzuen harridura piztu zuten,
baita ordura arte “herrikoi” etiketa izan zezakeen edozein
jarduera kolonizatu zutenen kontrakotasuna ere. Pixka-
naka-pixkanaka boluntario gehiago batu ziren. Ideiarekin
bat egin zuenetako bat Maribel Vals izan zen.

Une batean, desadostasunak sortu ziren Bilboko
Bakearen Aldeko Koordinakundeko arduradunekin, eta
Berriozarko taldea koordinakundetik aldendu zen. Hori
bai, atentatu baten ondoren isilean biltzeko ohiturari eutsi
zioten.

Bakearen aldeko bileren historia txikiak ustekabeko
inflexio-puntua izan zuen Francisco Casanovaren hilketa-
rekin. 2000ko abuztuaren 9an hari tiro egin zion fanatikoak,
seguru asko, laido historiko eta asmo libertarioen ezaguera
nahasi bat zuen buruan, baina bere helburuetara hurbildu
beharrean, krimenak herri oso bat —Berriozar — kontrako
norabidean bideratu zuen azkenean. Francisco Casanova
ez zen 0so pertsona ezaguna herrian. Zortziko urbani-
zazioko egoiliarrek (bertan bizi zen), “Ecos de Navarra”
taldeko kideek (jotekiko zaletasunari zukua ateratzen zion
bertan) eta Aizoaingo kuarteleko kideek (bertan lan egiten
zuen) tratatzen eta estimatzen zuten. Gaur egun mundu
guztiak daki nor den, eta gehienek maitasunez eta sinpa-
tiaz hitz egiten dute hartaz.

Etxarri Aranatzekin alderatuz gero, lotsatzeko
modukoa da. Ulayartarren herrian herriko udalak hiltzai-
leak seme kutun izendatu bazituen eta kartzelatik irtetean
heroi bezala hartu bazituen, atentatuaren ondoren Berrio-
zarren gertatu zen lehen erreakzio instituzionala Euskal
Herritarrok-eko José Manuel Goldaracena alkatetzatik
kentzeko zentsura-mozioa hitzartzea izan zen. EHk hama-
hiru zinegotzietatik bost zituen orduan.
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Lehen osoko bilkura hilketa gertatu eta 24 ordu baino
igaro ez zirenean egin zen, eta ondoren etorriko zenaren
hitzaurrea izan zen. EHko hogei bat jarraitzaile bertaratu
ziren, Jaime Iribarren barne. Era berean, hainbat auzotar
aurkeztu ziren udaletxean, eta alkateari eta EHko zine-
gotziei eskatu zieten gertatutakoa irmo gaitzesteko, kexuka
ibili ordez. Giroa oso tirabiratsua izan zen. “Zertara zatoz
hona?”, bota zion hara joandako batek Iribarreni. “Infor-
mazioa pasatzera? Zerrendan hurrengoa nor izango den
aukeratzera?”. Eta aholku bat eman zion: “Ospa!”. HBko
legebiltzarkide ohiak hasieran erantzun zuen munduko
eskubide osoa zuela osoko bilkuran egoteko, baina kide
batek hala eskatuta, isilik egotea erabaki zuen. EHko
ordezkarietako batek PSOEk (lau zinegotzi), IUk (bi) eta
CDNk (bi) aurkeztutako mozioaren ordezko mozio bat
irakurri zuenean, jendearen oihuak areagotu egin ziren.
“Alkate, dimisioa eman”, oihukatu zuen batek, eta berro-
geita hamar bat ahots hasi ziren hitz horiek batera esaten.
Emakume bat bere buruari galdezka ari zitzaion, ozenki,
“zergatik”, aretoaren atzealdean mingoski negar egiten
zuen bitartean. Gizon batek oihuka laburbildu zituen han
zeuden askoren sentimenduak. “Zerbaitetarako eman
genizuen botoa”, esan zien PSOE, IU eta CDNko zine-
gotziei. “Batu zaitezte, eta atera itzazue alkatetzatik”.

Eta horixe gertatu zen. Aste batzuk geroago, hiru
alderdi demokratikoen ekimen bateratu batek Benito Rios
sozialista jarri zuen udalerriaren buru. Fenomenoa modu
paraleloan errepikatu zen kalean. Francisco Casanova-
ren heriotzak indarkeriaren aurka zeuden pertsona askok
publikoki bere jarrerari eusteko urratsa emateko balio
izan zuen. Aktiboenek kolektibo bat sortu zuten, Bake
Bizilagunak (Vecinos de Paz), eta, azkenean, hamar urte
lehenago Bakearen Aldeko Koordinakundearen babesean
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biltzen hasi ziren aitzindari gutxi haien kopuruak bider-
katu zituzten.

Bake Bizilagunak ez da inoiz elkarte gisa formalki
eratu. Sustatzaileek izen hori aukeratu zuten abiapuntua
horixe zelako, filiazio, adin eta joera politiko desberdi-
neko pertsonak batzeko gai zen lotura. “Pertsonak gara,
kontzientzia dugu eta askatasuna nahi dugu, horrek batzen
gaitu”, azaldu zioten behin Beatriz Arnedo kazetariari.

Atentatuen ondorengo bilerak izan dira haien
jarduera nagusiak, baina balkoietan eta leihoetan oihalak
zintzilikatzeko ohitura ere zabaldu zuten, hondo urdinaren
gainean bi esku zuri zituztenak. Haiek izan dira Francisco
Casanovaren omenezko ekitaldiak antolatu dituztenak
haren heriotzaren urteurrena betetzen zen bakoitzean, eta
udaleko osoko bilkuretara joan direnak alderdi demokrati-
koetako zinegotziak babestera. Apurka-apurka, herriaren
agintea hartu dute, denbora luzez ezker erradikal abertza-
learen esku egondako agintea. Ahalegin handia egin da,
baina merezi izan du. “Gogorra da”, aitortzen zuen Mari-
bel Valsek kazetaritzako erreportaje batean, “baina gauez
oheratu eta eguna aztertzen duzunean, non huts egin
duzun, zer egin duzun bizitzaren eta askatasunaren alde,
arnasa sakon hartu, eta esaten diozu zeure buruari: ‘Beste
egun bat igaro da, harro sentitzen naiz, eta bihar ikusiko
dugu zer gertatzen den’”.

Neurri horien islak, azken urteetako bizitza arrun-
tean, zenbait gertaera esanguratsu eskaintzen ditu. Ulayar-
tarrak, adibidez, behin baino gehiagotan kexatu dira parro-
kiako arduradun batzuengan aurkitu zuten babes eskasaz.
Berriozarren, herritarren txaloek behin baino gehiagotan
eten dituzte Domingo Urtasun apaizaren homiliak. Esate-
rako, atentatuaren bigarren urteurrenaren harira ospatu-
tako mezan. “Paco gogoratuz ospatzen ari garen eukaristia
hau” — esan zuen orduan— “aukera berri bat da ETAri
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eta bere inguruari gure indar guztiekin oihukatzeko:
Jainkoaren izenean, hiltzeari utzi. Ez zikindu zuen krime-
nez gure herriaren ohorea eta bertuteak”.

Nazionalismoaren presioak ito egin zituen beste
apaiz batzuk, Jaime Larrinaga Maruriko parrokoa kasu,
horrelako baieztapenak egiteagatik. Berriozarko Udalak,
ordea, 2002ko urrian izendatu zuen Domingo Urtasun
adopziozko seme. Ordurako ez zegoen parrokian. Ideia
auzokide talde batena izan zen, 150 sinadura bildu zituz-
ten eta Santos Munarriz CDNko zinegotziak osoko bilku-
rari helarazi zion. Korporazioko gainerako kideei azaldu
zienez, apaizak herritarrengan zabaldu zuen “izpiritua”
indarrean egotea zen kontua, “biolentoen erasoren bat”
gertatzen zen aldiro.

Berriozarren gertakari berezi gehiago izan dira.
2002ko irailaren 25ean manifestazio bat egin zuten aurreko
egunean Leitzan hildako Juan Carlos Beiro guardia zibi-
laren heriotza gaitzesteko. Benemeritako zenbait agentek
zaindu zuten ekitaldia. Amaieran, manifestaziora joan-
dako batek hitza hartu, eta esan zuen: “Guardia Zibilari
omenaldia egin nahi diogu, bakea eta askatasuna babestea-
gatik”. Orduan, hamar bizilagun guardiengana hurbildu
ziren beste horrenbeste arrosa zurirekin, eta eman egin
zizkieten, aldi berean bostekoa emanez edo haiek besarka-
tuz. “Berriozarren inoiz ez zitzaigun horrelakorik gertatu”,
aitortuko zuen gero dispositiboaren arduradunak. “Hunki-
tuta gaude. Francisco Casanovaren hilketaren ondoren,
gauza asko aldatu dira herri honetan”.

2003ko urriaren 22an, laurogeita hamar bizilagun
oinez joan ziren Aizoaingo kuartelera. Aurreko egunean
granada-jaurtigailuz eta artezilariei zuzendutako bonba-
auto batez eraso zioten, baina ez zen lehertu. Euria eta
hotza ari zuen, baina inork ez zuen atzera egin. Segizioa
esparru militarreko atera heltzean, parte hartzaileetako
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bat han zeuden soldaduei zuzendu zitzaien: “Herriaren
zati batek zuengatik sentitzen duena jakin dezazuen nahi
dugu”, esan zien.

Hala ere, ahalegin bereziena Francisco Casanovari
eskainitako omenaldietan egin dute herritarrek. Etxarri
Aranatzen 25 urte itxaron behar izan zituzten Jestis Ulayar
publikoki gogoratzeko, baina Berriozarren abuztuaren
9 guztietan ehunka pertsona atera dira kalera, eraildako
tenienteordeari ohore egiteko eta haren alarguna eta bi
seme-alabak babesteko.

Egitaraua oso aldaketa gutxirekin errepikatu da:
meza “nafarra” San Esteban parrokian eta jota jaial-
dia Eguzki plazan. José Vives kantautoreak jarri ohi dio
amaiera Caminos a la paz (Bakerako bideak) bere kantua-
rekin. Ekitaldien aurrekontuaren zati handi bat —mega-
fonia, aperitibo txiki bat, oroigarri bat interpretatzaile-
entzat— herritarren borondatezko ekarpenekin betetzen
da. Maribel Valsek esperientzia luzea du herriko kaleak
-duela urte batzuk mundu abertzalearen barruti esklusibo
ziren berberak- kartelez betetzen. Bere alabak diseinatzen
ditu etxeko ordenagailuan.

Rosalia Saiz Aja, tenienteordearen alarguna, jada
ez da Berriozarren bizi, baina urtero joaten da senarraren
omenaldira. Lagun onak ditu herrian, eta badaki herria ez
dela lehengo bera atentatuaz geroztik: “Badakit beldurra
galdu duela”, esan zuen urteurrenetako batean.

Berriozarrek inoiz galduko ez duena Francisco Casa-
novaren izena da, 2003ko irailetik musika eskolari lotua.
Eraikinak 25 gela ditu, bi solairutan banatuta. Lehen
mailako azpiegitura eskaintzen die bizilagunei —215
lehen mailan—, eta, aldi berean, bere heriotzaren ondorioz
herriaren historia behin betiko aldatu zuen gizona gogora-
razten du.
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Etxarri Aranatzen bildutakoek 2004ko urtarrilaren
24an Ulayartarren familiaren etxean estanpatu zituzten
esku zuriak eguneroko errealitate iraunkorra dira Berrio-
zarko hiri-paisaian. Balkoi eta leihoek, ikusi nahi duena-
rentzat, herria bakearen alde irabazitako leku bat dela
iragartzen dute.
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REYES ZUBELDIA LEITZAN ALARGUNA IZATEA

2001eko uztailaren 14an senarra hil ziotenean, Reyes
Zubeldiak baieztatu zuen Leitzatik paseatzen ibiltzeko
asmoa zuela, burua tente. 2004ko urtarrilaren 24an jarrera
hori bera erakutsi zuen Etxarri Aranatzen, alderdi askotan
bere herriaren antzekoa.

Egun hartan, Jests Ulayarren omenaldian, Reye-
sek behin baino gehiagotan gogoratu zuen bere sena-
rra. Seguruenik, hari zuzendu zitzaion, hainbeste jende
onez inguratuta zenbat gozatzen ari zen kontatzeko: hala
egiten du ETAk bere furgonetaren azpialdean itsatsitako
lapa-bonba batekin bere ondotik erauzi zuenetik. “Kendu
egin nahi izan zidaten, baina ezin izan dute”, azaldu zion
hilketa gertatu eta urtebetera Natalia Ayarra kazetariari.
“Nirekin dago eta berarekin hitz egiten dut. Adibidez,
ondo ateratzen zaidan edozer gauza gertatzen zait, eta
haren aurrean jartzen naiz eta esaten diot: “Nola lagundu
didazu, fenomeno bat zara, zein ondo tratatzen nauzun’.
Eta zerbait gaizki ateratzen zaidanean, orduan berari
botatzen diot errua: ‘Jo, zu bai lotsagabea, bazenuen ni
abisatzea, zer pulamentu gutxi’. Horrela hitz egiten dut
askotan, askotan”.

Zeruaren eta Lurraren artean partekatutako inti-
mitate hori 1969ko otsailaren 2an Oharrizen, mojen nobi-
zio-etxe batean, hasi zen harreman estu baten ondorio
logikoa da. Reyes Amezketatik, bere jaioterritik, joana zen
bere bi lagunen profesa solemnera. José Javierrek taxi-
lari gisa lan egiten zuen orduan, eta Leitzako familia bat
eraman zuen komentura, haren alabak ere botoak egin
behar baitzituen. Itzultzeko unea iritsi zen, eta Reyesek
galdu egin zuen Donostiara eramango zuen autobusa,
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ondoren Tolosarako trena hartzeko garaiz. Atsekabetuta
zegoen. José Javierrek bere burua eskaini zuen Leitzaraino
eramateko, baina berak ez zekien herri hura etxetik gertu
edo urrun zegoen ere. Hortaz, taxilari gazteak esan zion ez
kezkatzeko, Amezketara eramango zuela bere bidaiariak
Leitzan utzi ondoren. Urtebete geroago ezkonduta zeuden.

Ezkon bizitzaren lehen urteak ez ziren batere erra-
zak izan. Hasieran Basakabi baserrian kokatu ziren, bertan
bizi baitzen José Javierren ama alargundua. Melillan solda-
dutza egiten ari zela ikasi zuen José Javierrek argazkiak
egiten, eta handik bueltan, anaiarekin Leitzako gasolin-
degian lan egiten zuen bitartean, eztei erreportaje batzuk
egiten hasi zen. Reyesek argazkiak errebelatzen ikasi zuen
Tolosan, eta horrela lagundu ahal izan zion senarrari.
Herrian eraikitzen ari ziren pisu-bloke bat aprobetxatuz,
hara joan ziren bizitzera.

Hiru seme-alaben etorrerak beharrak areagotu
zituen. José Javierrek denbora batez autoeskola batean lan
egin zuen, baina herrian bigarren eskola bat ireki zen, eta
negozioa gero eta txikiagoa izan zen, familiaburua langa-
beziara eramateraino. Bolada batez pentsua banatzen aritu
zen Irungo baserrietan, koinatu batekin. 1982an, Reye-
sek lokal bat bilatzera eta behar bezalako argazki-denda
bat irekitzera animatu zuen. Ordura arte, etxean erantzu-
ten zieten eskaerei, igogailurik gabeko laugarren solairu
batean. Saltokiaren ekimena apurka-apurka gauzatzen
joan zen, eta familiak opor partekatu batzuez gozatzeko
aukera izan zuen: bostak furgoneta batean sartu, eta Pefiis-
colara joaten ziren, hotelak, apartamentuak edo kanpinak
alde batera utzita. Ondoen iruditzen zitzaien lekuan apar-
katu, eta han geratzen ziren.

José Javierrek UPNrekin izan zuen harremana
berantiarra izan zen gehienbat. Berak beti erakutsi izan
zuen herriaren gauzekiko kezka, baina ez zuen zerikusirik
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inolako alderdirekin. Bere anaietako batek, Rafaelek,
Leitzako Batasun Independentearekin kolaboratzen zuen,
herriko gehiengo nazionalistari kontrapuntu bat eskaini
nahi zion kolektiboa. Baina Rafael Mugicari minbizia diag-
nostikatu zioten: gaixotasunak modu gupidagabean egin
zuen aurrera, eta, dagoeneko oso ahulduta zegoela, anaia
José Javierri eskatu zion bere izenean Leitzako Batasun
Independentekoei laguntzeko.

Horrela iritsi ziren 1999ko udal hauteskundeak, 24
urteko demokrazian ETAren atentatuen presiorik gabe
egiten ziren lehenak. Taldeak ez aurkeztea erabaki zuen,
baina leitzar batzuek animatu egin zituzten. UPNrekin
egitea ere iradoki zieten: horrela, erakunde sendo baten
babesa izango zuten, bere esperientzia eza arintzeko. Ez
zen boluntario gehiegi egon zerrendan sartzeko, eta José
Javier Mugicak bere izena eskaini zuen azkenean. Eta bere
bizitza, gero ikusi zen bezala. Reyesek behin edo behin
esan zion nahiago zuela ez aurkeztea: haiekin elkarlanean
aritzeko, baina udaletxetik kanpo. Senarrak emandako
pausoaren berri eman zionean, lasaitasunez erantzun zuen:
“Motel, zer egingo diogu ba”, esan zion. Eta bi hitz erantsi
zituen, sentimenduz eta intuizioz beteriko mundu oso bat
barnebiltzen zutenak: “Kontuz ibili”. Handik gutxira, José
Javier Leitzako historiako UPNren lehen bi zinegotzietako
bat bihurtu zen.

Udal-jarduera gutxi gorabehera aurreikusitako bide-
tik joan zen — proposamenak, eztabaidak, osoko bilkurak,
bozketak...—, baina berehala beste osagai batzuk gehitu
zitzaizkion... aurreikusiak horiek ere. Zinegotzia saiatu
zen emazteari irainak, pintadak, iruzkinak eta kezka sor
ziezaiokeen beste edozein gorabehera ezkutatzen, baina
Reyesek askotan jakiten zuen hirugarrenen ahotik.

Presioak gora egin zuen 2000ko abuztuan furgoneta
erre zietenean. “Udalean zinegotzi izaten jarraitzeko asmoa
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dut”, esan zuen orduan José Javierrek. Atentatua gertatu
eta egun batzuetara, Herri Batasuneko bi pertsona fami-
liaren etxean agertu ziren, sentitzen zutela esatera. Reye-
sek sukaldera eraman zituen, eta aurre egin zien: “Baina
nola etor zaitezkete niri esatera sentitzen duzuela!”. Egun
hartan, bidegabekeriaren aurrean beste urrats bat eman
zuelakoan oheratu zen.

José Javier Mugicaren emaztea ere bihotz-ukituta
geratu zen Juan Maria Jaureguiren hilketagatik, hurbil
zuten Legorretan gertatutakoa. Jauregui, filiazio sozialis-
takoa, Gobernuaren ordezkaria izan zen Euskadin. ETAk
estuago hartu zuen bere agintaldia amaitzean, baina Euska-
ditik alde egitea lortu zuen, gobernuak Aenan, Espainiako
aireportuak kudeatzen dituen enpresan, eskaini zion lan
bati esker. Peruko egonaldietan, behin baino gehiagotan
bisitatu zuen Reyesek han duen ahizpa moja bat. “Ni burua
makurtuta ibili nintzen Jauregui hil zuten arte”, aitortu
zuen elkarrizketa batean. “Negarrez lehertu nintzen erail
zutenean. Negar, negar eta negar egin nuen. Urteetan
zehar neure burua bridatzen egon banintz bezala izan
zen. Harrezkero, errazago hitz egin nuen gaizki iruditzen
zitzaizkidan gauzez”. Egun hartan ere erabaki zuen bere
senarrari inoiz zerbait gertatzen bazitzaion, errautsak
etxera eramango zituela.

Zaila da egun batean eta bestean segaren ahoaren
gainean bizitzea. Jestis Ulayarrek hogei urte lehenago
bezala, José Javier Mugicak ere ohitu behar izan zuen
terroristek suntsitua izateko aukera errealera. Arretaz
begiratzen zion bere furgonetari bertan sartu eta arrankatu
baino lehen, baina bazekien arreta horrek ez zituela ate
guztiak ixten. Reyes ere mehatxuarekin bizitzen ohitu zen,
eta batzuetan pentsatzen zuen non hilko zuten: udale-
txean, dendan, etxetik irtetean...
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2001eko uztailaren 11n, senar-emazteek Fiteroko
bainuetxean atseden egun batzuk hartzea erabaki zuten.
Tokiari buruz hitz egin zieten, eta hura ezagutzeko gogoa
zuten. 48 ordu pasatxo izan ziren, baina on egin zieten.
Dagoeneko ezagutzen zuten Jaime Ignacio del Burgo dipu-
tatuarekin topo egin zuten. Lagunkiro hitz egin zuten, baina
ia ez zuten politikaz hitz egin. Bigarren egunean mezatara
joan ziren, eta José Javierrek bere baritono ahots bikaina
nabarmendu zuen Ama Birjinari bere abesti kuttunenetako
bat eskaintzeko. Gero otoitz egitera hurbildu ziren Bakarda-
deko Andre Mariarenirudiaren aurrera, eta berriro agur esan
zioten kantari. Leitzako zinegotziari asko gustatzen zitzaion
kantatzea. Argazkilari gisa joan zen azken ezkontzan koru-
rik ez zegoela ikusi zuen. Triste samarra iruditu zitzaion,
beraz, irudiak hartu ondoren, tenpluaren izkina batean jarri,
eta pieza batzuk interpretatu zituen.

Leitzara itzuli ziren uztailaren 13an, ostirala, gauez
jada. Larunbatean, Reyes Zubeldiak eta bere senarrak
elkarrekin gosaldu zuten 9:45ak aldera. Amaitzean, José
Javier Mdagicak musu eta zaplada maitekor bat eman
zizkion emazteari, eta etxetik atera zen argazki-dendara
joateko. Elkarrekin joaten ziren saltokira, baina Reyesek
arropa pila bat zeukan garbigailuan sartzeko, eta nahiago
izan zuen etxean geratu. Sukaldean pixka bat entretenitu
zen, senarra eskaileretan behera lau solairuak jaisten ari
zen bitartean. Halako batean, pentsatu zuen: “Furgonetara
igo eta nola joaten den ikustera hurbilduko naiz”. Pasillo-
tik leihora joan zen, eta orduan gertatu zen eztanda. Ez
zuen zalantzarik izan. Kanpora begiratu zuenean, José
Javierren gorpua ikusi zuen ibilgailuaren ondoan, artean
erretzen hasi gabe zegoela.

Une hark bitan zatitu zuen Reyes Zubeldiaren exis-
tentzia. Oinaze amaiezina gorabehera, bai berak bai bere
seme-alabek sendotasun miresgarria izan zuten krimena
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gertatu eta hurrengo ordu eta egunetan. Hiletara eta ehorz-
ketara joan ziren, eta uztailaren 16an, astelehena, Irufiean
egin zen manifestazio jendetsuan parte hartu zuten. Egun
hartan, Gazteluko plazan, José Javier Mugicaren alargunak
ezusteko atsegin batjaso zuen, Leitzatik bere pankartarekin
joandako talde bat ikustean: “Nik esaten nuen: Baina hau
etorri da, eta hura, eta bestea...! [zugarri poztu nintzen”. 48
ordu baino ez ziren igaro, eta gauza batzuk aldatzen hasiak
ziren. Udaletxean egin zen osoko bilkura ere oso iltzatuta
geratu zitzaion, Jesusen Bihotzaren irudia agerian uzteko
eztabaida txikia barne, José Javierri gustatuko litzaiokeen
bezala. Egun haietan baieztatu zuen Leitzatik paseatzen
ibiltzeko asmoa zuela, burua tente.

Gorriztaranerainoko eguneroko ibilbideei ekin zien
berehala, hiru kilometroko joanaldia eta itzulerako beste
hiru, aukera paregabea bakarka hausnartzeko, otoitz
egiteko eta senarrarekin hitz egiteko. Ordura arte harreman
handirik izan ez zuen herriko bizilagun batzuk hurbiltzen
zitzaizkion agurtzera eta berarekin hitz egitera, nahiz eta
ez zitzaion ezkutatzen beste askok ez zutela egiten gerta
zitekeenagatik (haiei): “Jendeak agur batez babesten nau,
tratuarekin, keinu txiki batzuez, eta hori oso modu nabar-
menean eskertzen dut”, azaldu zuen elkarrizketa batean.
“Baina badakit jende askori gustatuko litzaiokeela etortzea
eta nirekin hitz egitea, eta ez du beldurragatik egiten.
Egun batean pertsona batek esan zidan: ‘Bide horretatik
joan beharrean, zergatik ez goaz beste honetatik?’, esanez
bezala, ‘hitz egin dezagun apur bat, baina modu diskre-
tuan’. Jendeak beldur handia du”. Jestis Ulayarri edo bere
seme-alabei berogailuak erosten zizkieten berberak ziren,
kontzientzia garbitzeko, hobeto sentitzeko.

Berak ez du beldurrik izan Euskal Herritarrokeko
zinegotziengana edo egokitzat jotzen zuenarengana
jotzeko. Udaletxetik igaro zen egun batean, Jesusen
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Bihotzaren irudia estalita zegoela ikusi zuen. Udaleko
arduradun bati esan zion, eta hark azaldu zion obrak
egiten ari zirela eta estali egin zutela, hautsik har ez zezan.
“Esaiozu alkateari, horregatik bada, astero etorriko naizela
ni hautsa kentzera, baina ikusi dadila Jesusen Bihotza”,
erantzun zion Reyesek.

Gainera, ETAren beste biktima batzuekin harrema-
nak izan zituen, eta terrorismoaren aurkako eta askata-
sunaren aldeko ekintzetara joaten hasi zen. Irufiean egin
ziren hainbat mahai-ingurutan izan zen, Madrilera joan
zen Tomadsen hiltzaileen aurkako epaiketan Caballerota-
rrei laguntzera, Miguel Sanzen inbestidurara gonbidatu
gisa joan zen, bere seme-alabekin Europako Parlamentua
bisitatu zuen eta Europako hainbat ordezkarik harrera
egin zioten, Zangozako krimen bikoitzaren ondorengo
manifestazioan parte hartu zuen... Oso bereziki, 2002ko
irailaren 24an Leitzan hildako Juan Carlos Beiro guardia
zibilaren heriotzaren ondorengo gertaera guztiak jarraitu
zituen lehen lerroan.

Inoiz galdetu izan diote bere jarreraz, bere irriba-
rreaz, bere erreakzio irmoaz. Berak beti naturaltasunez
erantzun du: “Nire ustez, besterik gabe atera naiz honeta-
tik, beste pertsonengan pentsatu gabe. Atera behar nuelako
atera naiz. Jende askok esaten dit ea zer daukadan barruan
horrela egoteko. Izan ere, indarra barrutik ateratzen zait,
berarekin hitz egin, asko paseatu eta otoitz egiten dut.
Benetan otoitz egin. Asko laguntzen dit”.

Nolabait, Reyes Zubeldiak hilabete gutxiren buruan
egin du terrorismoaren beste biktima batzuek eta hain-
beste herritarrek urteetan zehar, baita hamarkadetan ere,
poliki-poliki egin duten ibilbidea. Eta antzeko zerbait esan
daiteke bere herrikide batzuei buruz. José Javier Mugica
erail eta egun batera, herritar talde bat udaletxearen ondoan
bildu zen, isilean. Ez ziren gehiegi, baina bere ekimenak
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urte batzuk lehenago pentsaezina izango zen jarraipen bat
izan zuen. Ordutik, ETAren atentatu bakoitzak gaitzespen
elkarretaratze bat izan du Leitzan. Bereziki sentitua izan
zen Juan Carlos Beiro guardia zibila erail ostean (2002ko
irailaren 24an) egindakoa. Herriko kuartel-etxean destina-
tua zegoen agentea —eraikin zarpail eta triste bat, udala-
ren aldetik berrikuntzak egiteko baimenik inoiz lortu ez
zuena—, eta terroristek pankarta baten ondoan ezkutatu-
tako bonba batek eztanda egin zuenean hil zen, herriaren
kanpoaldean. Asturiarra zen, 32 urte zituen eta bost urteko
bi seme biki. Leherketa gertatu eta hogeita lau ordura,
eguerdian, berrogeita hamar pertsona bildu ziren plazan
lelo sinple eta zuzena zuen pankarta batekin: “Leitza eta
Nafarroa askatasunaren alde”. Mezua gaztelaniaz eta
euskaraz idatzita zegoen. Manifestarien buruen gainean
ikurrina eta Nafarroako bandera zeuden, udaletxeko balkoi
batean jarrita. Haietako bakar bat ere ez zegoen haga erdian.
Minutu batzuetako isilunearen ondoren, Juana Sagastibel-
zak, herriko bizilagunak, Angelusaren eta aitagure baten
otoitza zuzendu zuen. Gero, bat-batean, elkarretaratuak
Benemeritaren kuartelera joan ziren Beiro kaporalaren lagu-
nei doluminak ematera. Ate ondoko hiru zaindariek hunki-
tuta hartu zituzten. Leiho batetik, bakardadean negarrez ari
zen emakume baten aurpegia ikusten zen.

Pankarta baten ondoan pilatutako talde haren irudia
egoeraren ikur bihurtu zen. “Leitzako 50ak” esamoldea
partekatu zuten hainbat esatarik, hildako gizon bati negar
egiteko kalera botatzeko gai izan ez zen ia 3.000 biztanleko
herri bateko giroa islatzen saiatzeko. “Herritarren %90ak
ez du gertatutakoa onartzen, baina beldur dira, ez dira hitz
egitera ausartzen”, azaldu zuen Silvestre Zubitur UPNko
zinegotziak. Hala eta guztiz ere, Angelusa errezatzen
amaitu zuten 50 haiek gaur egun herriaren bizitzaren parte
den errealitate baten ernamuina izan ziren.
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Leitzako historia hurbileko beste kapitulu
garrantzitsu bat 2003ko udal hauteskundeekin ireki zena
izan zen. UPNKk lortu zuen garaipena hauteskundeetan,
baina portzentaje handiena Batasunak eskatutako boto
baliogabeei egokitu zitzaien. Udalean sartu ziren zinegotzi
erregionalistetako bat Daniel Mtgica Zubeldia izan zen,
José Javierren seme-alaben artean bigarrena. Ia errelebo
naturala izan zen. Aita hil eta 48 ordu geroago egin zioten
elkarrizketa batean, Danielek kontatu zuen bere baitan
ohitura berri bat finkatu zela: bere buruari galdetzea zer
egingo zukeen hark erabaki bat hartu aurretik. Iparrorratz
horrek eraman zuen handik bi urtera ETAren balek hutsik
utzi nahi izan zuten eserlekura.

Kargua hartu eta aste batzuetara ekitaldi bat egin
zen herrian, atentatuaren bigarren urteurrena zela eta.
Meza bat izan zen San Migel parrokian, eta lore eskaintza
bat krimenaren lekuan, familiaren etxebizitzaren ondoan.
Pello Urquiolaren bertsoak entzun ondoren, Daniel Mugi-
cak hitz batzuekin laburbildu zituen bere sentimenduak
eta familiarenak: “Pertsona batzuek asko babestu gaituzte,
ezagutzen ez gintuztenak, gurekin ia harremanik ez zute-
nak, orain agurtu eta begiratzen gaituztenak. Horrekin
bakarrik nabaritzen dugu gurekin daudela. Badakigu
jendeak beldurra izaten jarraitzen duela, baina pixkanaka
atzean geratzen ari da. Hori hauteskundeetan ikusi zen”.

Esaldi horietan gordetako errealitateak kontso-
latu egin zuen nolabait 2004ko urtarrilaren 24an, amaren
ondoan Etxarri Aranazko kaleetan zebilela. Ulayartarren
herriari bide luzea geratzen zitzaion oraindik egiteko.
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MARIA CABALLERO BIKTIMEN KONPROMISOA

2004ko urtarrilaren 24an, Maria Caballero izan zen
Etxarri Aranazko kioskoan esku hartzen lehena. Euria ari
zuen, eta erabat ilunduta zegoen mikrofonora hurbildu
zenean, plaza betetzen ari ziren bi mila lagunei hitz egiteko.
Ulayartarren Maiza kaleko etxea esku zuriz betea zegoen,
eta udalak krimenaren lekuan jarritako edukiontziak beste
leku batean zeuden lehen aldiz. Egunak irabazia zuen
dagoeneko “historiko” deitura. “Arratsalde on eta mila
esker Libertad Ya-ren deialdi honi erantzuteagatik”, izan
ziren haren lehen hitzak. “Herritarren baieztapen ekintza
bat da hau, eta hemen gauden guztiok maila pertsonalean
etorri gara. Mila esker guztiei”.

Ondoren, Maria Caballerok omenaldia deitu zuen
herri plataformaren izaera azaldu zuen: “Libertad Ya kole-
ktibo plural bat da. Gure izena oihu bat da guztiontzat
eta leku guztietan, askatasunean pentsatu, militatu, lan
egin eta hitz egin ahal izateko. Indarkeria elikatzen duten
mehatxuak, xantaiak, isiluneak eta gezurrak salatzen
ditugu, eta gizarte plurala eta bestearekiko errespetuzkoa
gustatzen zaigu. ETAren eta bere konplizeen aurkako
oihua da. Gogoetara, konpromisora, herritarren mobiliza-
ziora gonbidatzen gaituen oihua da”.

Eta Sakanaren bihotzean egiten ari ziren ekintzen
zentzua azaldu zuen: “Gure gaurko oihuak bi pertsona-
ren oroimena ohoratu nahi du: Francisco Berlanga, 1979ko
urtarrilaren 2an Irufiean bonba bat desaktibatzen hil zena,
eta Jestis Ulayar, urte bereko urtarrilaren 27an herri hone-
tan doilorki erail zutena. Beren familiei bere garaian trans-
mititu ez genien maitasuna eta babesa eramaten saiatu
nahi dugu”.
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Haren hitzak bihotzez txalotu zituztenetako oso
gutxik ezagutzen zituzten Maria Caballero kiosko hartako
plataformaraino eraman zuen ibilbidearen xehetasunak.
Jakin zezaketen, bai, 1998ko maiatzaren 6an hil zuten
Tomas Caballero Pastor Irufieko Udaleko UPNko zine-
gotziaren alaba zela, baina nekez imajinatuko zuten nora-
inokoa zen askatasunarekin zuen konpromisoa. Aitaren
heriotzak biktima izaera eman zion, eta etxean jasotako
baloreen eta jarreren herentzia indartu zuen, baina Etxarri
Aranatzeko ibilbidea askoz lehenago hasi zuen.

Inoiz kontatu izan duenez, gordeta dituen bere aita-
ren oroitzapenik urrunenetan jarduera sindikal eta politi-
koari lotuta agertzen da. Izan ere, Marfak hiru urte besterik
ez zituen Tomds Caballero 1967an Langileen Kontseiluko
lehendakari bihurtu zenean. 1971n Irufieko Udalean zine-
gotzi sartu zenean, Maria udaletxeko atarian zain geratzen
zitzaion Los Amigos del Arte-n musika-eskolak amaitu eta
gero. Udal eraikinak “ez zuen inoiz misterio fisikorik” izan
ikasle gaztearentzat.

Nerabe zela, aita lanpetuta ikustera ohitu zen,
denbora zukutzen, baina ez zuen inoiz faltan bota: zine-
gotziaren betebehar ugariek ez zioten eragotzi seme-ala-
ben gauzen, eskolako noten eta kezken oso gainean egotea.
Urte asaldatu eta zailak ziren, politika eta kalea etengabe
irakiten zeuden, eta Marfa Caballerok irribarre egiten du
bere institutu garaiko eserialdietara eta grebetara itzultzen
denean. Aita galdezka hasten zitzaion orduan ekimen
haien arrazoiei buruz, bere buruari aurre egitera eta bere
ideia eta erabakiekin kontsekuente izatera behartzeko.
1977an lehen hauteskunde demokratikoak deitu zirenean,
Mariak hamalau urte beteak zituen, eta aitari lagundu zion
Fronte Nafar Independentearen kartelak itsasten eta garai
hartako hauteskunde-propaganda sutsua gutun-azaletan
sartzen. “Bere zintzotasun pertsonalaz oso konbentzituta
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egon nintzen beti, eta inoiz ez nuen zalantzan jarri zertan
ari nintzen, ezta 1995ean politikara itzultzea erabaki eta
UPNrekin aurkeztu zenean ere”, azaldu zuen elkarri-
zketa batean. “Funtsean, aitaren bizitza ez zegokigun guri
bakarrik”, erantsi zuen. “Argi dugu ez zela hil gure aita
izateagatik eta gu maitatzeagatik, baizik eta bere hiriari
gorputz eta arima eskaini zitzaiolako, hura hainbeste
maitatzeagatik”.

1998ko maiatzaren 6an, Maria, beste edozein lanaldi-
tan bezala, bere administrari laguntzaile lanpostuan sartu
zen Irufieko Udaleko Hirigintza Arloan. Aita bi egun lehe-
nago iritsi zen Japoniatik. Bezperan hitz egin zuen berare-
kin, eta ez zen zaila izango goizeko atsedenaldiren batean
hizketaldiari berriro ekitea: nahikoa izango zuen lauga-
rren solairutik hirugarrenera jaistea, orduan UPNren udal
taldearen bulegoa bertan baitzegoen. Hala ere, ezinezkoa
izan zen topaketa. Ordubete baino gehiago zeraman bere
bulegoan, telefonoz deitu ziotenean aitari “zerbait” gertatu
zitzaiola esateko. Ia modu mekanikoan, udaletxetik irten,
autoa hartu eta Nafarroako Ospitalera joan zen. Ama eta
anai-arrebak han zeuden ordurako. Sendagileak Tomaés
Caballero suspertzen saiatzen ari ziren oraindik, baina
ahalegin guztiak alferrikakoak izan ziren: minutu batzuk
geroago haren heriotza iragarri zuten.

2004ko urtarrilaren 24an Etxarri Aranatzen egin
zuen hitzaldian, bere usteak, oroitzapenak eta umezurtz
mina pil-pilean zeuden, eta ia esan liteke bere iragan osoa
hala zegoela. “Biktima berrienak garenok —azaldu zuen—
ETAk demokraziaren hasiera haietan eragindako aten-
tatuak gertatu zirenean, gauzak adierazteko aukerarik,
adorerik edo egokierarik izan ez zutenen berotasuna jaso
dugu. Eta ziur gaude dolumin eta gertutasun erakusga-
rri horiek biktima guztiei zabaltzen zitzaizkiela. Eta zuei
ere badagokizue. Gaur egun, duintasun sozial handiagoa
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dugula, gai gara ankerkeria horiek jasaten dituzten pertso-
nei adierazteko euren mina gurea ere badela. Jakin deza-
tela heriotza horiek ez direla alferrik izan, beti egongo
direla gure oroimenean, biktimek zentzua ematen diote-
lako Dberreskuratutako gure askatasunari. Askatasun
hori zabaldu egiten da, baieztatu eta hazi, eta beste garai
batzuetako hutsuneak betetzen ditu”.

Azken esaldiek lotura estua dute Libertad Ya ekime-
naren jatorriarekin eta ibilbidearekin. Maria Caballe-
rok zerikusi handia izan du ekimen horretan. Basta Ya-n
eta 1997an Miguel Angel Blancoren hilketaren ondoren
Euskal Herrian antolatu ziren beste mugimendu herritar
batzuetan inspiratuta, agian lokartuta edo nagituta zeuden
kontzientzia askoren ahots bihurtu da kolektiboa.

Gaur egun, Irufieko lagunarteek 1978ko sanfermine-
tan tiroz hil zuten German Rodriguez gogoratzen badute
ohar batean, Libertad Ya artikulu bat prestatzen ari da,
ETAk Nafarroan egindako atentatu hilgarri guztien xehe-
tasunak jasotzen dituena, jaiez gozatzeko aukerarik izango
ez duten 40 pertsonen izen-abizenak barne, lagunarteek
inoiz omenduko ez dituztenak.

Urte amaiera dela eta, dendek eta erakundeek desio
onez eta irudi zoriontsuz betetako egutegiak bidaltzen
badituzte, Libertad Ya elkarteak bere egutegiaren milaka
ale banatzen ditu, pertsona askok eskura izan dezaten
—etxean, lantokian— terrorismoak lurraren gainaldetik
desagerrarazi zituen guztien oroitzapena.

Biktimek jada erremediorik ez duen hainbat hamar-
kadatako arretarik eza jasan badute, Libertad Ya elkarteak
haien mina apur bat arintzen saiatu nahi du, eta hildakoak
oroitzeko omenaldiak antolatzen ditu krimenen hogeita
bosgarren urteurrena betetzean.

Leitzan edo Andoainen edo Berriozarren bakea-
ren aldeko elkarretaratze bat deitzen bada, Libertad Ya
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mobilizatu egiten da ekimena indartzeko. Eta familia baten
aita edo senarra erail zituzten etakideen aurkako epaiketan
familia hori babesteko Madrilera joan behar bada, auto-
bus bat kontratatu, eta Espainia erdia zeharkatzen dute
goizaldean, aurreikusitako orduan Auzitegi Nazionalera
iristeko.

Edozein elkartek bere burua ezagutzera emateko eta
interesdunei topagune birtual bat eskaintzeko webgune bat
badu gaur egun, Libertad Ya elkarteak berea diseinatzen
du, eta bakeari, terrorismoari edo herritarrek indarkeriari
emandako erantzunari buruzko artikuluak, hausnarketak,
albisteak, dokumentuak eta estekak eskaintzen ditu nahi
duenarentzat.

Erraza da asmatzea deskribatutako edozein ekime-
nek ahalegin handia eskatzen duela. 2004ko urtarrilaren
24an Etxarri Aranatzen amaitu zen ekimenaren aurretik
hamaika bilera, dei, proposamen, bidaia, artikulu, baimen,
iradokizun, ikaraldi izan ziren, baita zenbait nahigabe
ere. Emaitzak merezi izan du. “Gaur Jestis Ulayarri egin
diogun omenaldiak bakarrik justifikatzen du jada Libertad
Ya existitzea”, atera zitzaion gau hartan kolektiboko bete-
ranoetako bati.

Baina gehiago ere egon zen. Etxarrikoa gertatu eta
hamabost egunera, orrialde hauetako beste leku batean
esan den bezala, autobus bat kontratatu zuten Andoainera
joateko, Joxeba Pagazaurtunduari bere hilketaren lehen
urteurrena zela eta egin zitzaion omenaldira. Itzulerako
bidean, pasilloaren bi aldeetako bidaiariak elkartu zituen
bat-bateko solasaldian, bazkari bat antolatzeko aukera
aztertu zuten, Euskal Herrian eta Nafarroan funtzionatzen
duten herri plataformetako kideak biltzeko. Ideia bere-
hala mamitu zen: ordura arte, hiletetan, manifestazioetan,
epaiketetan edo eraildakoren baten omenezko ekitaldietan
izan ziren topaketa gehienak. Oraingoan jai-giroko zerbait
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sustatu nahi zuten, inolako aitzakia kronologikorik gabeko
hitzordu bat, atseden hartzeko, harremanak estutzeko eta
tarte atsegin bat igarotzeko balioko zuena.

Xehetasunak hurrengo asteetan zehaztu ziren, eta
deialdia apirilaren 24rako, larunbata, finkatu zen Erri-
berrin. Martxoaren 11n Madrilen izandako atentatuek
sustatzaileen gogo bizia desegin zuten, baina gorabehera
batzuen ondoren, proiektuari eustea erabaki zuten, nahiz
eta bazkalosteko dantzagarriak programatik kendu.

Topaketak erabateko arrakasta izan zuen. Bertaratu-
takoek Erriberriko alkate Mari Carmen Ochoa sozialistaren
ongietorria jaso zuten udaletxeko osoko bilkuren aretoan.
“Harro gaude horrelako bilera bat egiteaz, eta nahi duzue-
nerako gogoan izan gaitzakezue”, esan zien. Ondoren,
Vega del Castillo upategi kooperatibora joan ziren denak,
eta han egin zuten bazkaria.

Bazkari hark sinbolotik asko izan zuen: hiru mahai
luze-luzetan banatua, azken urteotan ETAren terroris-
moaren aurrean batzen joan diren pertsona eta joera itxu-
raz desberdinen ordezkaritza adierazgarria eskaini zuten
mahaikideek. Talde armatuaren biktima batzuk zeuden:
lau Ulayar anai-arrebetako hiru, Tomas Caballeroren alar-
guna eta haren hainbat seme-alaba, 2003ko maiatzaren
30ean Zangozan hildako bi polizia nazionalen alargu-
nak edo Reyes Zubeldia, José Javier Mugicaren alarguna.
Haiekin batera, saski-naski banatuak, Franco hil aurreko
eta ondorengo mila lan-borroketan jipoitutako UGTko eta
CCOOQko zenbait sindikalista eseri ziren, Nafarroako hain-
bat herritako zinegotziak, hainbat alderditako militanteak,
kazetari batzuk, Berriozarko Bake Bizilagunak kolektiboko
kideak, EHUko katedradunak (Aurelio Arteta, esaterako),
Jaime Larrinaga bezalako apaizak (Maruriko erretore
ohia), institutuko irakasleak, etxekoandreak, klandesti-
nitate urteetan zaildutako komunista zaharrak, Leitzako
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erregionalistak, Ermuko sozialistak, idazleak, medikuak,
bertsolariak eta abar luze bat. Jangela inprobisatuaren
txoko batek bertaratutakoen jatorri heterogeneoa modu
berezian laburbildu zuen: han zeuden Loyola de Palacio,
komisario europarra, PPko militante nabarmena, eta, alde
banatan, Patxi Iturrioz eta Eduardo Uriarte, ETAko kide
ohiak. Patxi Iturrioz bandaren langileen fronteko liderra
izan zen bosgarren batzarra egin zen arte, 1966an, kolek-
tiboko sektore nazionalistenak kanporatu egin zuen arte,
“espainolista eta antieuskalduna” zelako akusaziopean.
Teo Uriarte Burgosko Prozesuan, 1970ean, aulkian eseri
ziren 16 militanteetako bat izan zen, Meliton Manzanas
inspektorearen hilketan parte hartu izana egotzita. Auzi-
tegi militarrak bi heriotza-zigor ezarri zizkion, eta, azke-
nean, zigor horiek biziarteko kartzela-zigorrarengatik
ordezkatu zuen. Franco hil ondorengo amnistiaz baliatu
zen, ETA politiko-militarraren desegitearen egileetako bat
izan zen, eta Euskadiko Ezkerrean amaitu zuen, zeinak
gerora PSErekin bat egin baitzuen. Gaur egun Kazeta-
ritzan doktorea da, terrorismoaren tratamendu informati-
boari buruzko tesi batekin.

Postreetara heltzean, Maria Caballerok mikrofonoa
eskuratu zuenean bileraren zentzua gogorarazteko eta
bertaratuak beren gogoetak azaltzera animatzeko, nekez
jabetu zen halako jendetza haraino eraman zuten bide
desberdinez. Hala ere, aitak galdetu izan balio zerga-
tik zegoen han, institutuko garai urrunetan egiten zuen
bezala, erantzuna oso argia izango zen.

2004ko urtarrilaren 24an ere ez zuen zalantzarik izan,
historia-liburuetan agertzera deitua dagoen jardunaldi bat
aurkeztu zuenean. Egun hartan Etxarri Aranatzen egin-
dakoa beste kapitulu bat izan zen bere ibilbidean, baina
Jestis Ulayarrek, Tomas Caballerok eta beste hainbatek
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aurretik idatzitako paragrafoei lerro batzuk gehitu zizkien
bere kaligrafiarekin.
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INAKI ARTETA BIKTIMAK JOMUGAN

2004ko urtarrilaren 24an, Iiiaki Arteta ez zen beste
laguntzaile bat gehiago izan. Orrialde hauetan agertu diren
beste askoren arrazoi berberek edo antzekoek bultzatuta
joan zen Etxarri Aranatzera, baina bera ere lanera joan zen:
ia esan liteke egun hartan gertatutakoa bere bideo-kamera-
ren objektiboaren bidez bizi izan zuela. Alfonso Galleterok,
bere gidoilari fidelak, zailtasun handiak izan zituen hura
aterkiarekin estaltzeko eta tanta desegoki batek irudiak ez
desitxuratzeko. Ifiaki Artetak ez zuen irudi bakar bat ere
galdu nahi: Ulayar anai-arreben aurpegietan aldi berean
islatutako mina eta emozioa, 1979an oraindik jaio gabe
zegoen ikasle gazte baten begirada galdua, mila osoko
bilkuretan zaildutako zinegotzi baten aurpegitik isil-isilik
irristatzen ziren malkoak, familiaren etxe zaharreko fatxa-
dan bere errubrika zuria uzten zuten esku indartsuak...
Eszena eta keinu haiek bere lanaren parte ziren, bai, baina
haiek filmatzerakoan egiten zuen ahaleginak erabat gain-
ditzen zuen bere lanbidearen eduki hertsia.

Egia esan, ez da erraza Ihaki Artetaren lanbidea bere
biografiaren gainerakotik bereiztea, azken urte hauetan
behintzat: halako moldez konprometitu ditu bere bizitza
etalanbidea terrorismoaren biktimekin, Ulayarrek eta beste
askok zinema kamera bati lotuta daukatela ezinbestean.

Bere konpromisoaren jendaurreko aurkezpenak “Sin
libertad” zuen izenburua: Ifiaki Artetak terrorismoaren
aurrean jartzeko desio “herritar” baten alde egindako film
laburra izan zen. “Zergatik jarreraren bat hartu?”, galdetu
zion Ruperto Mendiry kazetariak elkarrizketa batean.
Erantzunak Etxarri Aranatzen duen presentziaren eta
gainerako guztiaren gakoa gordetzen du: “Herri honetan
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herritar bakoitzak hartu beharko lukeen konpromisoa da.
Terrorismoaren arazoa, gure edozein bizilagun hiltzea,
guztioi eragin beharko ligukeen zerbait da. Elkartasuna
gertuko jendearengandik hasi behar da. Denok dugu nola-
baiteko espiritu solidarioa, baina, askotan, geografikoki
urrunak diren arazoekin bideratzen dugu”.

Bera ez zen gehiegi aldendu Bizkaiko bere lurraldetik
“Sin libertad” moldekatzeko aukera eman zioten istorioak
aurkitzeko. Elkarrizketatu guztiak bera bezalako euskal-
dunak ziren, baina ez zuen inor pertsonalki ezagutzen.
Bere bizi-kezkari eta bere lan arduratsuari esker, azkenean,
dokumentu ikaragarri bat sortu zuen, non alargunak, jaza-
rriak, bizkartzainak, disidenteak, mutilatuak edo pentsala-
riak modu inprobisatuan elkartzen diren iragana eta oraina
elokuentziaz laburbiltzen dituen sinfonia tragiko batean.
Film laburra New Yorken saritu zuten, 4.000 zintaren
artean, eta Hollywooden proiektatu zuten. Glamourrera
eta zinemak latitude horietan berezkoa duen arrandiara
ohituta zeuden ikusle batzuk urduri mugitu ziren beren
besaulkietan, Europan ere bidegabekeria guztiz garaiki-
deak aurki zitezkeela ohartuta.

Zuzendaria bereziki hunkituta geratu zen Inma-
culada Iruretagoyenaren testigantzarekin. Inmaculada
1999ko urtarrilaren 9an erail zuten Zarauzko PPko zine-
gotzi José Ignacioren arreba zen. Ondoren, Inmaculadak
eserleku bat hartu zuen udaletxean bertan, eta ETAren
biktimen zerrenda handitu zezakeen, terroristek bere
familiarengandik gertu zegoen panteoi batean jarritako
bonbak eztanda egin izan balu. Ondoren jakin zen hilke-
taren hirugarren urteurrenean senideek, lagunek eta PPko
kideek hildakoari egindako omenaldian aktibatu nahi
zutela. Ifakiri deigarria egin zitzaion Inmaculadak hain
sufrimendu handia nola barneratu zuen eta, berari begie-
tara begira zegoela, hura adierazteko zuen modua.

Oso istorio gogorrak entzun ditu azken urteotan.
Batzuk berak berreskuratu ditu, hainbat hamarkadaz
geroztik ahanzturan zimeltzen ari zirenak. Film laburrean
Maria del Mar Negro agertzen da, Alberto Negro Lemoi-
zko zentral nuklearreko langilearen alaba. Alberto 1978ko
martxoaren 17an hil zen, etakideek barrutiaren barruan
jartzea lortu zuten bonba lehertu ostean. Maria del Marrek
gogoeta bat egin zuen kameren aurrean, Ulayar anaiek ere
ontzat hartuko zutena: “Zuk atentatu bat jasaten duzu-
nean, betiko jota zaude. Gero beste atentatu bat gertatzen
denean, berdin zaizu nor den hildakoa. Horretan askoz
hobea bihurtzen zara, askoz garbiagoa, jada ez duzulako
ezberdintasunik egiten, hil duten pertsona bat gehiago
besterik ez duzu ikusten”. Arrate Zurutuza ere elkarri-
zketatu zuen, 1980ko urtarrilaren 25ean erail zuten Berga-
rako lurperatzaile Luis Dominguezen alarguna. Emaku-
meak adorez kontatu zuen nola hil zuten: “Hilerriko
atearen ondoan zain zituen. Bere izenez deitu zioten, eta
bera alboko lorategi batzuetan sartzen saiatu zen. Tiro bat
eman zioten belaunean. Erori zenean, belauniko erori zen,
eta gero buruko ileetatik heldu eta sei tiro jo zizkioten”.
2004ko urtarrilaren 24an Etxarri Aranatzen izan zen José
Maria Calleja kazetari “erbesteratua” izan zen “Sin liberta-
d”eko beste protagonistetako bat. Bere hitzak esperientzia
pertsonal bat eta 25 istorioen balantze bat izan ziren aldi
berean: “Aurrena, iraindu egiten dituzte terrorismoaren
biktimak, gero erail, eta, ondoren, berriro iraindu. Dakigu-
nez, eta historiak erakusten digunez, naziek ezin hobeto
egin zuten zerbait izan zen hori”.

Inaki Artetak badaki transkribatutako baieztape-
nen norainokoa, biktima askorekin modu estuan, ia fami-
lian, bizi izan delako, baina baita nazionalismoak Euskal
Herrian ezartzen duen ingurumen-presioaren ondorio
batzuk lehen pertsonan pairatu dituelako ere: “Sin libertad”
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filmaren estreinaldiak lanik gabe utzi zuen Bizkaiko Foru
Aldundian. “Mingarria da zure lana ikusi ez dutenek zuri
hitz egiteari uztea”, esan izan du noizbait.

Papeles de Ermua aldizkarian neurriko azalpen biogra-
fiko bat egin zioten lerro mordoxka batean: “Ifaki Arteta
kausarik gabeko errebeldea da: gaizki eramaten ditu injus-
tizia, aurreiritziak, ahanztura, gezurra, zinismoa, esker-
gabetasuna... Euskaldun mardula eta irribera da, erreali-
tatearen aurrean bere burua engainatzen uzten ez duena,
eta horregatik aldatu nahi du: ez du etsiko bere lurra eta
jendea tiranizatzen duena makurrarazi arte (...). Askatas-
unik gabe itotzen diren horietakoa da”.

Bere film laburrak ETAk eragindako minaren zati
txiki bat bakarrik jasotzen zuela jakitun, iragan hurbileko
lurpean erabat murgiltzea erabaki zuen, urteetan zokora-
tuta eta isilarazita egon zirenei ahotsa emateko. Orduan
ezagutu zituen Ulayartarrak. Norbaitek haiei buruz hitz
egin zion, eta berak informazioa bildu eta deitu egin zien.
Sintonia ia erabatekoa izan zen hasiera-hasieratik. Haien
eta beste hamabost familiaren historiarekin, zinema-zuzen-
daria bi urte baino gehiagoz aritu zen lanean “Olvidados”
izenburuko dokumental batean, 2004ko urtarrilaren 24an
oso aurreratuta zegoena. Ordurako, Ifiaki Artetak harre-
man sendo eta adiskidetsua zuen Jestis Ulayar Liciaga-
ren lau seme-alabekin, zeintzuei urtebete lehenago bere
bizitzako eta umezurtz utzi zituen atentatuko agertoki
nagusiak berrikustea proposatu baitzien.

Filmaketa, ia lekukorik gabe, 2003ko martxoaren
lean egin zen. Taldea Jests, José Ignacio, Mari Nieves eta
Salvadorrekin bildu zen lehen orduan Aritzalko ostatuan,
eta zenbait inpresio trukatu zituzten familiaren etxera
joan aurretik. Ez zen jarraibiderik edo entsegurik behar
izan, dena modu inprobisatuan gertatu baitzen: batzuk eta
besteak beren autoetatik ozta-ozta jaitsi zirela, Salvador
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dagoeneko hasia zen 1979ko urtarrilaren 27an gertatu-
takoaren kontakizunarekin. “Hementxe erori zen”, esan
zuen, eta kamerak martxan jarri ziren. Irudi batzuk ere
grabatu zituzten etxebizitzaren barruan, hotza eta isila urte
luzez abandonatuta egon ondoren, eta goiz erdian hilerrira
hurbildu ziren. Bertan, lau anai-arrebek lore-sorta bat utzi
zuten aitaren gorpuzkiak dituen horma-hobiaren ondoan.
Hala ere, filmaketa gehiena Ulayartarren baten etxean
egin zen, bazkalondo luze batean, familiaren oroitzapenik
ezkutuenari ere hautsa kentzeko balio izan zuena.

Ifaki Artetak ezin izango zukeen horrelako peliku-
larik egin 1979an, Jestis Ulayar bizirik zegoelako, baina
orduan inork ez zuen biktimei buruzko filmik egiten.
Urte hartan ETAk 84 pertsona hil zituen, eta aurrekoan
69 eraman zituen aurretik, baina terrorismoari buruzko
bi film bakarrak Imanol Uriberen EI Proceso de Burgos eta
Gillo Pontecorvoren Operacién Ogro izan ziren. Lehenen-
goan, 1970eko abenduan orduko ETAko hamasei mili-
tante nabarmeni egindako epaiketa jasotzen zen. Melitén
Manzanasen hilketan maila ezberdinean parte hartu izana
leporatzen zieten. Auzipetuen artean Mario Onaindia, Teo
Uriarte, Javier Izko de la Iglesia, Jokin Gorostidi, Gregorio
Loépez Irasuegui edo Julen Kalzada eta Jon Etxabe apaizak
zeuden. Epaiak hainbat heriotza-zigor jaso zituen, baina
azkenean kommutatu egin zituzten. Hala ere, Uriberen
pelikulak, pantaila handira iristen ziren ETAri buruzko
lehenengoetako batek, beste hainbat gauza jasotzen zituen:
ekintzaile gazteen ausardia auzitegiaren aurrean, beren
lurraren defentsa sutsua, aretoaren barruan kantatu zuten
Eusko Gudariaken ahapaldiak... Operacion Ogrok, berriz,
1973ko abenduaren 20an Luis Carrero Blanco almiran-
tearen heriotza ekarri zuen atentatua irudikatzen zuen.
Jon Juaristik idatzi zuenez, Pontecorvok bere zalantzak
filmatu nahi izan zituen, agian terrorismoaren apologia
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delitu batean argi eta garbi ez erortzeko. Nolanahi ere,
Operacién Ogro erregimeneko bigarrena zenaren hilketari
buruz filmatutako bigarren filma izan zen: 1977an José
Luis Madriden Comando Txikia estreinatu zen. Ordurako,
Operacion Ogro liburutxoa ere erruz zebilen eskutik eskura,
non Julen Agirre izeneko batek magnizidioaren egileak
elkarrizketatzen zituen. Gerora jakin zen Eva Forest zela.

Ohar historikoak ondorio batzuk inprobisatzeko
aukera ematen du: magnizidioa gertatu eta sei urtera,
Txikia komandoko kideak bi film luzeren protagonista izan
ziren, eta Jestis Ulayarrek eta hainbat eta hainbat koman-
doren beste 800 biktimek hamarkada batzuk itxaron behar
izan dituzte norbaitek zeluloidean gogora ekartzeko. Lehe-
nengo titulu serioa Eterio Ortegaren Asesinato en febrero
(2001) izan zen, Elias Querejetak ekoitzia, Enrique Buesari
eta haren eskolta, Jorge Diaz Elorza ertzainari, heriotza
eragin zien atentatutik abiatuta eraikitako istorioa.

Ifaki Arteta ahanztura hori konpontzeaz ardura-
tuko da. Agian, lerro hauek argitaratzen direnerako egina
izango du. “Sin libertad” film laburra Irufiean proiektatu
zen 2002ko maiatzaren 6an, Toméas Caballeroren heriotza-
ren laugarren urteurrena zela eta. Egileak nahiko zukeen
2004ko wurtarrilaren 24an Jests Ulayarren omenaldian
parte hartu zutenek film luzearen aurrerapen bat ikusi
izana: familiari buruzko zatia. Dena prest zuen, eta soinu
bandan José Ignaciok azken orduan helarazi zion Etxarriko
aurresku tipiko bat ere sartu zuen. Baina udalak emandako
erraztasun urriek proiekziorako leku egokirik gabe utzi
zituzten bera eta ekitaldien antolatzaileak. Ordainetan,
kamera bizkarreratu zuen berriro, beharbada, Ulayartarren
historiak urtarrileko larunbat euritsu hartan behin betiko
inflexio-puntu bat izan zuela erakusten zuen film-lekuko-
tasun bat uzteko.

224

BESTE MILITAR, SINDIKALISTA,
IRAKASLE BATZUK...

Urte asko ziren Etxarri Aranazko kaleetan uniforme
militarrik ikusten ez zela. 2004ko urtarrilaren 24an, ordea,
Sierra jeneralak naturaltasun osoz paseatu zuen berea.
Orduan, Nafarroako komandante militarra zen, Foru
Erkidegoko Lurreko Armadaren ageriko burua, eta Jesus
Ulayar eta, harekin batera, ETAk aurreko hogeita hamar
urteetan hildako bere kide guztiak gogoratzeko balio izan
zion topaketa batean egon nahi izan zuen.

Talde terroristaren hagiografia batzuetan —egon
badaude, eta ugariak— azaltzen da ETAk “ia hogei jene-
ral” hil dituela, eta nabarmentzen da Espainiak izan dituen
gerretako bakar batean ere ez dela egon “maila horretako”
bajarik. Ez da inoiz gehitzen gerra, kasu honetan, beren
biktimengana bizkarretik hurbildu eta lanera konfiantzaz
doazenean, familiarekin paseatzen ari direnean edo sema-
foroa berde jarri arte zain daudenean tiro egiten dietenen
irudimenean baino ez dela existitzen.

José Sierrak ezagutzen ditu krimen horietako
batzuen inguruabarrak, eta, agian, gogora etorri zitzaiz-
kion Ulayarren historia gogorraren agertoki izandako
kaleetan aurrera egin zuenean. Julia, bere emaztea, eta bere
uniforme dotorea probokaziotzat edo inposiziotzat jo ez
zuten beste pertsona asko zeuden berarekin. Hain zuzen
ere, beren etxe barrutik isilean manifestazioa jarraitzen
zutenek probokazio bat izan zela sinetsarazi nahi izan
zuten gero. Jasokundeko Andre Mariaren parrokian egin-
dako mezan, Miguel Sanz presidentearen eta Salvador
Ulayarren emaztearen, Maribelen, arteko banku batean
eserita amaitu zuen jeneralak. Honen seme txikia, Jaime,
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lau urtekoa, ez zen geldirik geratzen, eta José Sierrak bere
txapela eskaini zion entretenitzeko.

Militar beteranoak ezin zuen susmatu handik hila-
bete eta erdira berak ere biktima izaera eskuratuko zuenik.
Martxoaren 11n Madrilen izandako atentatuek bere seme
Federico Miguelen gorpua lehertu zutenean izan zen. Aita-
rengandik jaso zuen lanbide militarra, 37 urte zituen eta
Balkanetako bake misioek zailduta zegoen. Bera eta Leila,
bere emaztea, adin txikiko neskato baten gurasoak ziren.

Salvador Ulayarrek bi gertaerak elkartu zituen
— aitari Etxarri Aranatzen egindako omenaldia eta M-11ko
bonbak — bere bat-bateko oroitzapenen paragrafo batzue-
tan: “Nola susmatu bere txapela jostailu gisa eskaintzen
zuen gizon sinpatiko haren familiari zetorkion infernua
ere. Nola jakin aste gutxiren buruan bat gehiago izango
zela terrorismoaren biktima diren familien gure familian.
Gutxi ezagutzen dut José Sierra jenerala, eta dolumin lerro
batzuk besterik ez ditugu gurutzatu bere semearen hilketa
dela eta. Elkar ikusi dugunean lau esaldi trukatu ditugu,
hori bai, edukiz oso kargatuak, biziak, egiazkoak. Azken
hilabete hauetan hiru aldiz bakarrik egin dut topo bera-
rekin, ekintzaren bat dela eta. Bere begiek, bere aurpe-
giak, bere jarrerak, adeitasuna, baretasuna eta neurrita-
suna transmititzen dute, eta gizon handi bat sumatzea
ahalbidetzen dute. Ona eta sendoa, begirada garbikoa eta
zimendu sendokoa”.

Sierra jeneralaren presentzia esanguratsua izan zen
Etxarri Aranatzen 2004ko urtarrilaren 24an, baina are
nabarmenagoa izan zen uniformearen eta haren ondoan
ibiltzen ziren pertsona batzuen jatorriaren eta izaeraren
arteko kontrastea. Orrialde hauetan oso profil ezberdinak
agertu dira, baina Jests Ulayarren omenaldira bertaratu
zirenen izaera heterogeneoaren erakusgarri txiki bat baino
ez dira.
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Nafarroako komandante militarrarengandik metro
gutxira, adibidez, Ramon Ibarrola San Martin sindika-
lista beteranoa zihoan, azken urteotan Libertad Yako kide
aktiboa izan dena. 1971n, Ordena Publikoko Auzitegiak
auzipetu zuenean —frankismo berantiarreko TOP larde-
riatsua —, norbaitek esan izan balio urteen itzuleran mani-
festazio batean parte hartuko zuela Espainiako Lurreko
Armadako jeneral batekin, ez zuen sinetsiko.

Ramoének hamabost urte zituen 1966an Sindikatu
Bertikaleko egitura ofizialetatik kanpoko maiatzaren leko
ospakizunera lehen aldiz joan zenean. Elkarretaratzea,
espero zitekeen bezala, borra-kolpez desegin zuten grisek,
baina bera bereziki markatu zuen. Comisiones Obrera-
sen afiliatu zen, eta 1971n poliziak Irufiean egin zuen
sarekada masiboaren biktimetako bat izan zen. Batzuek
egungo sindikalismo nafarraren jatorriarekin lotzen duten
gertaera hori. Geroago, Potasasen bere eskubide sindikalak
erabiltzen eta defendatzen saiatu zen, eta 1974an kaleratu
egin zuten bertatik.

Borroka sindikalaren ibilbide luze hori izan zen
urte batzuk geroago terrorismoaren aurkako borrokan
konpromiso aktiboa hartzera bultzatu zuena. Terroris-
moa zen askatasunaren etsai nagusia, diktaduraren urtee-
tan ere dastatu ezin izan zuena. 2003ko maiatzean, garai
bateko beste zazpi kiderekin batera, “Por la democracia
y la libertad patrimonial” izeneko artikulu biribila sinatu
zuen. Testua Diario de Navarra egunkarian argitaratu
zen. “Irizpide komun batetik abiatzen gara —zioten—:
demokrazia arrakastaz finkatu da Espainia osoan, Euskal
Herrian eta Nafarroan izan ezik. Ikusten dugu gure erki-
degoko egoerak gero eta modu aitzakiarik gabekoagoan
eskatzen duela demokrata guztiok argi eta garbi jarrera
hori defendatzea. Ezin dugu denbora gehiagoz isilik egon.
Gure artean egun dugun balio demokratikoen krisiak
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jaka zaharrei hautsa kentzea eta basakeriaren eta zentzu-
gabekeriaren aurka berriro planto egitea eskatzen digula
sumatzen dugu. Euskadi eta Nafarroa demokraziaren
salbuespen direla irmotasunez adierazteko betebeharra
sentitzen dugu Espainian eta mundu zibilizatu osoan.

Herri Batasunaren eta ondoren sortu zen hautes-
kunde-markaren ilegalizazioa babesten zuten modu arra-
zoituan, Tomas Caballero eta honek ETAren eskuetan
izan zuen heriotza gogora ekartzen zuten, eta benetako
demokraziaren alde borrokatzera bultzatzen zituzten
guztiak: “Jada ezin dugu eta ez dugu beste alde batera
begiratu behar. Igarotzen den egun bakoitzeko, herritar
guztiok gure esku dagoena egiten ez badugu, asaldatu-
takoei gu amildegira bultzatzen uzten diegu. Beharrezkoa
dajabetzea daukaguna defendatzea guztion zeregina dela,
gure erosotasunetik zerbait arriskatzea dagokigula ahale-
gin eta sakrifizio handia eskatu zigun hura defendatzeko
eta hobetzeko”.

Ondoren, Ramoén Ibarrolak luma hartu zuen berriro
bere sindikatuko buruzagiei gogorarazteko oso ondo
zegoela Irakeko gerraren aurka manifestatzea, baina Ibarre-
txe Planak edo Zangozako bi polizia nazionalen hilketak
garrantzi bereko edo handiagoko mobilizazioak eskatzen
zituztela. ETAren biktimek hainbeste urtetan jasan zuten
ahanzturagatik atsekabetuta, komunikatu proposamen
bat ere aurkeztu zuen Comisiones Obrerasek Irufiean egin
zuen bilera handi samar batean. Testuan nolabaiteko utzi-
keria aitortzen zuen iraganean, eta laguntza handiagoare-
kin konpentsatzera animatzen zuen, baina haren ekimenak
ez zuen arrakasta handirik izan.

Etxarri Aranatzen, Ramoén Ibarrola izan zen Ulayar-
tarren etxeko fatxada urdin argiz pintatzeaz arduratu zene-
tako bat, bertaratutakoek gero esku zuriak estanpatzeko
aukera izan zezaten. Egitekoa ia anekdota bat izan zen,
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nahitaez klandestinoak ziren kartel, pintada eta pegatinez
betetako biografia batean.

Nolanahi ere, bere sindikatu-bataila zaharrek iragan
oso urruneko oihartzuna izango zuten berak margotu-
tako horman esku-ahurrak markatuta utzi zituztenetako
batzuen belarrietan: batzuk jaio ere ez ziren egin ETAk
Jestis Ulayar hil zuenean. Beraz, Ramoén Ibarrolaren edo
Sierra jeneralaren ondoan ibili ziren, jakin gabe bien
banakako historiek harreman zuzena zutela haiek institu-
tuan ikasitako Historiarekin.

Etxarri Aranatzera joan ziren gazteen artean Nafa-
rroako Unibertsitate Publikoko ikasleak eta lizentziatuak
zeuden. Batzuk Grupo Universitario taldekoak ziren.
Talde hori muturreko nazionalismoak sustatutako Ikasle
Abertzaleaken presentzia oldarkorrari aurre egiteko jarri
zuten abian.

Bizikidetza ez da inoiz erraza izan zentroan, eta José
Maria Aldayaren bahiketan sortu zen Bakearen Aldeko
Koordinakundearen taldeak ere bere hitzorduetako asko-
tan eutsi egin behar izan zion kontramanifestazioari.
Horregatik, meritu berezia izan zuen Grupo Univeritariok
Gotzone Morarekin antolatu zuen mahai-inguruak, behar-
bada ikastetxe bat askatasunik gabeko espazio bihur daite-
keela adierazten duen lekukotasunik adierazgarriena.
Ekitaldi hartako ekimenean zerikusi handia izan zuten
Eduardo Prietok eta David Saizek. Biak 2004ko urtarrila-
ren 24an izan ziren Etxarri Aranatzen, eta hizlaria agurtu
ahal izan zuten berriro.

Hain zuzen ere, Gotzone Moraren eskuak izan ziren
Maiza kaleko etxetzar zaharra zikindu zuten lehenak. Sozio-
logiako irakaslea Euskal Herriko Unibertsitatean, agian
denbora izan zuen ondorioztatzeko zeharkatu berri zuen
Sakanako herri ilun hura bere eguneroko bizitza garatzen
ari zen paisaiaren irudikapen handiagoa zela. Behin baino
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gehiagotan kontatu izan duen anekdota batek oso ondo
laburbiltzen du campuseko jardunaldien tonua. Edozein
egun izan zen, klasean. Lan bat enkargatu zien bere ikas-
leei, eta hauek eman egin zioten ikasgelatik irten aurretik.
Sei edo zazpi geratzen ziren, haietako bat hurbildu, eta
esan zion: “Hemen duzu nire azterketa, baina, gainera,
azaldu nahi nizuke, buruzagi sozialista izateagatik, Euskal
Herriaren etsaia zarela, oztopo bat gure nazioaren inde-
pendentziarako, beraz, akabatu beharrekoa”. Gotzone
Morak lanak jasotzen bukatu, sosegua berreskuratu eta
korridorera irten zen, non bizkartzainak zain baitzituen.
Komatxo arteko esaldia zuzendu zion gaztea emigran-
teen semea zen. Beste edozeinena balitz bezala zuzendu
zuen azterketa, eta, bere ustez, merezi zuen nota jarri zion:
bikain.

Ezkondua, hiru seme-alaben ama, Getxoko Udaleko
zinegotzi sozialista, Gotzone Morak beretzat gorde
zitzakeen bai hori bai beste hainbat pasarte, baina ez,
nahiago izan du ezagutzera eman, Euskal Herriko zenbait
fakultatetan egunerokoa nolakoa den jakitera emateko.
Arrazoi beragatik, behin eta berriz eta modu irekian salatu
du EHUk ETAri ordaintzen dion iraultza zerga, presoei era
guztietako erraztasunak emanez. Baliteke Vicente Nazéba-
lek, Jests Ulayarren hiltzaileak, gaur egun Irufiean dihar-
duen abokatuak, bere tituluaren zati bat harreman on
horri zor izatea. Grupo Universitariok gonbidatuta NUPen
eskaini zuen hitzaldian, bere karreretako azterketak eta
irakasgaiak leku ezezagun batean egonda gainditu zituz-
ten taldeko aktibisten kasuak kontatu zituen Gotzonek.

Duela pare bat urte Pablo Ordaz El Pais egunkariko
kazetariarekin hustu zuen barrena. Bere erantzun desin-
hibituak “Zoaz ala isildu!” izeneko erreportaje batean
agertu ziren, eta norberaren uste sendoekin eta askata-
sunarekin kontsekuentea izaten saiatzen garenean edozein
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egun gogorra izan daitekeela erakusten dute: “Errekto-
reak esan izan dit: “Zuk aukeratutako hirira joan zaitezke,
edo, nahiago baduzu, etxean geratu, neuk eramango
dizut soldata’. Ezetz erantzun nion, ez dudala erbestera-
tuen zerrenda luzean sartu nahi. Zenbat irakasle joan dira
dagoeneko? Hogei, hogeita hamar agian? Eta okerrena da
ez dizula soilik zure bizitza profesionalean eragiten: badi-
tut lagunak nirekin bazkaltzera irten nahi ez dutenak, eta
hori oso gogorra da. Jendeak beldurra dauka eskoltekin
fakultatean sartzen ikusten nauenean, ETAk ni hiltzea
erabakitzen badu. Ez dakizu nola sentitzen dudan bakar-
dadea. Ni, fakultatean ezaguna naizena hormekin ere hitz
egiten dudalako, abandonatua sentitzen naiz. Batzuetan
oihu egiten didate. ‘Espainiar zikina, zoaz Espainiara!’.
Lehengoan ikasle bat etorri, eta esan zidan: ‘Beldurra
pasatzen duzu, e?’. Bizkartzainek begiradaz eskatu zida-
ten ez erantzuteko, eta aurrera jarraitu nuen, hori beste bat
baita: erantzuten badiezu, zure kideek ere jarrera gaitzes-
ten dizute eta haiek probokatzen ari zarela leporatzen
dizute. Egoera hau munstrokeria bat da. Zomorro arraro
bat sentitzen naiz. Iruditzen zait askorentzat ni naizela
arazoa, eta ez ETA”.

Etxarrin, nahiz eta ordu batzuetan bakarrik izan,
Gotzone Morak bere eguneroko nahigabeak konpentsatu
ahal izan zituen Jests Ulayarren omenaldira joan zirene-
tako askok eman zioten animo eta maitasunarekin, hain
ezberdinak elkarren artean, baina denak bere kausa bera-
rekin modu batera edo bestera.

Egun hartan Libertad Yaren deialdiarekin bat egin
zutenen historiek liburu honetako orrialdeak biderkatu
ahal izango zituzten eta deskribatutako gertaerei xeheta-
sunak eta flabardurak gehitu, baina garrantzitsuena aska-
tasunerako espazio berri bat irabazteko nahia izan zen.
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VIiCTOR MANUEL ARBELOA PASEO BAT
ETXARRITIK

Victor Manuel Arbeloak aldez aurretik parte hartu
zuen Jests Ulayarren omenaldian. 2004ko urtarrilaren
19an, Libertad Yak sustatutako hitzordurako bost egun
falta zirenean, Etxarri Aranatzeko kaleak eta inguruak
zeharkatu zituen alkate ohiaren bi seme zaharrenekin,
Jestisekin eta José Ignaciorekin. Txangoa, aldi berean, hiri-
gunetik, historiatik eta bere biografiatik egindako ibilaldia
izan zen, askatasunaren kausari hain lotua beti ere. Ekime-
naren emaitza egun batzuk geroago argitaratu zen Diario
de Navarra egunkariaren orrialdeetan.

Ibilbide luzeko idazle, historialari, poeta eta politi-
karia da, eta bere Vaclav Havel miretsiak New Yorkeko
Unibertsitatetik honoris causa doktoretza jaso zuenean
esandako hitzak transkribatu ditu noizbait. “Politika
—azaldu zuen Txekiako orduko presidenteak— giza
jardueraren arlo bat da, non bide desonestoen bidez aurrera
egiteko tentazioa beste batzuetan baino indartsuagoa izan
daitekeen, eta, ondorioz, giza osotasunaren eskaria handia-
goa da”. Eta gaineratu zuen: “Ez da egia pertsona idealis-
tek politikarako balio ez dutenik. Bere idealekin batera
pazientzia, begirunea, neurriaren zentzua eta besteekiko
ulermena izatea besterik ez da behar. Ez da egia sentsibi-
litaterik gabeko pertsonek, zinikoek, harroputzek, hantus-
teek edo gatazkatsuek bakarrik izan dezaketela arrakasta
politikan”.

Victor Manuel Arbeloak beldurrik gabe begiratu ahal
izango lioke bere buruari hitz horien ispiluan, Havelek
aipatutako ezaugarriak doitasunez egokitzen zaizkiolako
bere ibilbide luzeari. Frankismo berantiarreko urteetatik
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hasita, berak eta beste batzuek Nafarroako Alderdi Sozia-
listaren birfundazioa sustatu zuten, bere aro instituzionala
pasatu —Nafarroako Parlamentua, Europako Parlamen-
tua...— eta laurogeita hamarreko hamarkadan bere alder-
dia pitzatu zuen krisialdiarekin amaiera jarri zioten. Etapa
desberdin eta errepikaezinak izan ziren, eta, bere kasuan,
askatasunaren eta Nafarroaren defentsaren izendatzaile
komuna izan zuten beti. “Politika, batez ere, gutako
bakoitza eta mundua onerako aldarazteko artea da”, zioen
Véclav Havelek, eta hori da beti berak gutxi gorabehera
kontzienteki nahi izan duena. Baita Etxarri Aranatzera
itzultzea erabaki zuenean ere, Jestis Ulayarren bizitza eta
eredua aldi berean deskubritzeko.

Barruan daraman ikerlariak ez zuen bibliogra-
tfia edo artxiborik behar izan bidaia haren aurrekariak
dokumentatzeko: nahikoa izan zuen bere aurreko bisitak
buruz errepasatzea, herriak azken hogeita hamar urtee-
tan izan dituen aldaketen laburpen adierazgarri batekin
topo egiteko. 1976an, adibidez, Elizaren doktrina sozialari
buruzko ikastaro batean parte hartzera joan zen herrira.
Ideia parrokiatik abiatu zen, garai hartan Tomas Liza-
rraga zen parrokiaren arduraduna, eta saioak parrokiako
zineman egin ziren. Berak egoera politikoari buruzko
mahai-inguru batean parte hartu zuen, eta publikoak une
hartako tentsioak “argi eta garbi” islatzen zituela ikusi
zuen oholtzatik. Jests Ulayarrek alkatetzari uko egin zion
hilabete batzuk lehenago, eta oraindik hiru urte falta ziren
garai demokratikoko lehen udal hauteskundeak egiteko,
baina nazionalismoaren presioa zerion jada herriari poro
guztietatik. Eta ez bakarrik Etxarrin. Giroa sukoia zen
leku askotan, eta Victor Manuel Arbeloak bere indar eta
bertso guztiak jarri zituen bakearen zerbitzura. Urte hartan
bertan, iragan hurbileko oztopo ia gaindiezinaz jabetuta,
Julio Caro Baroja, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos
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Garaikoetxea edo Toméas Caballeroren sinadurekin bat
egin zuen Juan Carlos errege izendatu berriari zuzendu-
tako gutun batean. Gutunak amnistia osoa eskatzen zuen
aho betean, odol-delituen egileak baztertu gabe. “Gure
herriaren etorkizunaz sakonki kezkatuta”, zioen testuak,
“urte askoan arazoak konpontzeko ahalegin alferrikako
batean temati aplikatutako politika errepresiboaren porro-
taren lekuko izan gara. Indarkeriaren zurrunbiloaren
aurrean, konponbide demokratikoan sinesten dugu, eta,
horretarako lehen neurri gisa, amnistian”.

Baina alderdi politiko legeztatu berrien arteko
kointzidentziak ia ez ziren hortik igaro. Bidali eta gutxira,
1977ko urtarrilaren 16an, EAJk 1931ko uztailaren 14ko
Lizarra berria bihurtu nahi izan zuen Etxarri Aranatz. Hau
da, Arbeloaren beraren hitzetan, “euskal udal boterearen
toki enblematiko bat”. Ez zuen lortu, Gobernuak deialdia
debekatu zuelako eta udal-ordezkarien presentzia eskas
samarra izan zelako. “Hala eta guztiz ere —idatzia du—,
osoko bilkuren udal aretoan egindako bilera sutsu hartan,
argi eta garbi iragarri eta aldarrikatu zen euskal naziona-
lismo independentistak hurrengo urteetan egingo zuena”.

Politikan eta erakundeetan ibiltzeak ikuspegi pribi-
legiatua emango zion apur bat geroago, trantsizioaren urte
sumindu haietan pil-pilean zeuden sakoneko gaiak haute-
mateko. 1988an idatzi zuen “La resistencia de los nava-
rros” izenburuko artikulu batean, honela laburbildu zuen:
“Garai haietan ETAk erruz hiltzen zuen, eta Herri Bata-
suna Nafarroan zehar hedatzen zihoan eta Foru Parlamen-
tura joaten zen. Handik, une dramatiko batean, kanporatu
egin behar izan nituen, denok etxera ez joateko. Nafarroa
Euskadi da borrokarako oihu bihurtua zen, beren burua
aurrerakoi edo ezkertiar deitu nahi zuten guztiek oihuka-
tua, faxismoaren, erreakzioaren eta kontserbadurismoaren
aurka borrokatu nahi zutela zioten guztiek oihukatua”.
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EAJk Nafarroaren gainean zuen “obsesio”ak —gaine-
ratzen zuen — amesgaizto baten neurria hartu zuen Carlos
Garaikoetxea Eusko Jaurlaritzaren buru izan zen garaian.

1979ko otsailaren amaieran, Jestis Ulayarren hilke-
tatik hilabetera, Victor Manuel Arbeloa Etxarrira itzuli
zen hauteskunde-ekitaldi batean parte hartzeko. Bera zen
orduan PSOEren hautagaietako bat. Bilera herriko erdi-
guneko taberna batean egin behar zuten, baina boikota
egiteko prest zeuden dozenaka lagunek inguratu zuten
lekua. Zuhurtziaz, mitinaren sustatzaileek bertan behera
uztea erabaki zuten. Antzeko zerbait gertatu zitzaien
UPNko zenbait kideri ere, sortu berri zuten alderdiaren
programaren berri eman nahi zutenean. Ordutik, Nafa-
rroan gehiengoa duten bi alderdietako bat bera ere ez da
aurkeztu herriko udal hauteskundeetan.

Historialari eta idazle gisa landu zuen alderdiak
handik denbora batera itzultzera bultzatu zuen, Arturo
Campidnen Blancos y Negros eleberri sektarioaren pertso-
naiak eta gertakariak kokatzeko. Orduan, “Gipuzkoako
gaztelau gaizkileen” aurrean altxatutako bastida zaha-
rreko kaleak eta auzoak zeharkatu zituen. Hain zuzen
ere, historia-liburu batzuek 1312an kokatzen dute Etxarri
Aranatz hiribilduaren sorrera, “bertako jendeak” Engue-
rrand de Villers gobernadoreari bizilagunengandik babes-
tuko zituen oholesi bat eraikitzeko eskatu zionean, ingurua
etengabe erasotzen tematuta baitzeuden. “Gobernadoreak
populazio-gutun bat eman zuen, zabaltasun eta pribilegio
nabarmenak zituena (nahiz eta biztanle, kapare eta labo-
rarien gizarte-egoerari eutsi) eta udalerriaren gobernurako
beharrezko egiturez hornitua”, Luis Javier Forttin histo-
rialariak azaldu duenez. Ekimena gorabehera, ez ziren
gutxitu gipuzkoarren erasoak. 1351n, Karlos Il.ak pribi-
legio berriekin osatu zuen 1312ko gutuna, eta harrizko
harresi bat eraikitzeari ekin zion, herria benetako gotorleku
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bihurtzeko. “Beharbada, harrezkero hasi ziren Irufieko
forua erabiltzen hiribilduan”, menturatu du Forttinek.

Campidénen pertsonaien atzetik egindako ibilaldi
hartan, Victor Manuel Arbeloak egiaztatu zuen ETAren
aldeko pintadak eta leloak ugariak zirela herriko kaleetan.
“Are ugariagoak eta sendoagoak” aurkitu zituen lagun
batzuekin Nafarroa Oinezen ospakizunera joan zenean:
kale nagusia “preso etakideen erakusketa eta gores-
pen bihurtuta” ikusi zuen. “Herri batzuek ETAk okupa-
tuta dirudite”, idatzi zuen 2003ko abenduan, leku jakin
bat aipatu gabe, baina segur aski Ulayarren aberri txikia
gogoan hartuta. Eta bere baieztapenaren zergatia azaltzen
zuen: “Aste, hilabete eta are urteetan zehar, pintadaizuga-
rriak egon dira, besteren bandera eta ikurrak, txotxongilo
nazkagarriak, herriko jaietan iseka makabroak, ehunka
bide seinale ezabatuak edo suntsituak gaztelaniaz idatzita
egoteagatik. (...) Munduko beste edozein lekutan sezesio
ahalegin terrorista edo fanatiko orok borondate patriotiko
sendo eta aitortu baten aurka talka egiten duen bitartean,
hemen, momenturik onenetan ere, ‘askatasunaren alde’
baino ez gara ari lanean eta borrokan, horrela, era abstrak-
tuan esanda, zerbaitetan eta norbaitentzat gorpuzten ez
den askatasun bat balego bezala”.

Etxarri Aranatzera joan zen beste batean, Dakar-en
(Senegal) ezagutu zuen lekaime baten familia bisitatzera,
jada Europako parlamentari zebilen garaian, norbaitek
autoko argiak txikitu zizkion.

Ez zen erraza izan 2004ko urtarrilaren 19ko bisitaren
aurrekarietatik ihes egitea. Arratsalde hotz eta eguzkitsuak
Aralar eta Satrustegi mendilerroetako elurra bereiz-
teko aukera ematen zuen, herri barruan berriro aurkitu
zuen pintada-galeriaren paisaia-aringarri gisa. Pintada
horietako asko bere artikuluan aipatuta agertuko ziren:
“ Amnistia”, “Gora ETA”, “Presoak kalera”, “Diario de
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Navarra» svastika batekin batera, “Policia asesina”, “Hau
ez da Espainia» edo «Luis askatu». Luis Marifielarena
herriko bizilaguna zen, Fernando Buesaren eta Jorge Diaz
ertzainaren hilketagatik zigortua.

Victor Manuel Arbeloa eta bere bi gidariak eskola
nazionalen orube polemikotik igaro ziren. Gaur egun,
“Ulayar alkateak nahi izan zuen bezala”, bertan daude
frontoia, kafetegia, liburutegia eta jubilatuen behin-behi-
neko etxea.

Gertu zegoen Eusko Alkartasunaren alkartetxeari
ere erreparatu zioten — “EA-PNV abertzale faltsuak
zarete”, zioen pintada batek —, udaletxera hurbildu ziren
—Bautista Barandalla presoaren oroigarri bat zuen fatxa-
daren bi aldeetan —, Malkarramendi eta Aldapasoro auzo
berriak zeharkatu zituzten, eta industrialderaino iritsi
ziren, errepide zaharrean zehar. Han “Ufesa goiztiarra
nagusitzen zen, gaur egun Siemens taldearena, bere bi
solairuekin, zeinaren egonkortasunaren eta iraunkorta-
sunaren alde hainbeste lan egin baitzuen Ulayar alkateak”.

Hilerrian kanpoko horman margotutako pintada
batek egin zien harrera: trikornio bat ixa batekin ezabatua,
eta, haren ondoan, “alde” interjekzioa. Kanposantuaren
barruan, Victor Manuel Arbeloa hunkitu egin zen alkate
ohiaren gorpuzkiak laguntzen dituen epitafioarekin (lehen
pertsonan) eta haren seme-alabek euskarazko testuaren
azpian jarri zuten esaldi ebanjelikoarekin. Inguruko hilo-
bietan, argazkien eta sinbolo erlijioso, lokal edo profesio-
nalen artean, berehala aurkitu zuen Euskal Herriko mapa
bat, barruan ETAren anagrama zuela.

Ondoren, herrigunera itzuli ziren, Mundifio auzora,
eta Jestus Ulayar Liciaga jaio zen hiru solairuko etxea bisi-
tatu zuten, non bere gurasoek gobernatutako Zirkulu
Katolikoa egon baitzen. Pasealekuaren azken etapak
krimenaren agertokietara eraman zituen: Maiza kaleko 4.
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zenbakira, hamahiru urteko Salvador Ulayarrek hiltzai-
leen atzetik zeharkatu zuen plazara eta hiltzaileek herritik
urruntzeko hartu zuten ibilbidera.

Lizarrustira daraman errepidetik urrundu zirenean
herritik, Victor Manuel Arbeloak San Donatoren maga-
lak estaltzen zituzten elur erori berrietara begiratu zuen
berriz. Begirada haren zergatia bere artikuluaren azken
paragrafoan azaldu zuen: “Zerbait garbia ikusi behar dut,
zerbait aratza, horrenbeste krudelkeria, basakeria eta giza
degradaziotik urrunduko nauena”.
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SANZ BIURRUN AHIZPAK 25 URTE
CARLOS GABE

Jestis Ulayar Liciaga ETAk Nafarroan 1979an hil
zituen lau pertsonetako bat izan zen. Herrialde osoan beru-
nezko urte hartan izandako 85 biktimetatik lehena Fran-
cisco Berlanga Robles izan zen, 2004ko urtarrilaren 24an
Etxarri-Aranatzen ere omendua. Ondoren, Pedro Fernan-
dez Serrano eta Carlos Sanz Biurrun hil zituzten.

Pedro Ferndndez, Salamancako herri txiki batean
jaioa eta Maferun urte batzuk eman ondoren Irufiera iritsi
zena, Moicano kafetegiaren jabea zen, Navarro Villoslada
kalean, Gobernu Zibiletik oso metro gutxira. Establezi-
mendura poliziak eta funtzionarioak joaten ziren, eta
ugazaba behin baino gehiagotan mehatxatu zuten haiek
artatzeagatik. 1979ko apirilaren 5ean, terroristek bonba
bat ezkutatu zuten zerbitzuetako zisterna batean. Leher-
gailuak 23:30ean egin zuen eztanda, itxi aurretik Pedro
Fernéndez komunak aztertzen ari zenean hain zuzen ere.
29 urte zituen, Raquel Martinez Aubanekin ezkonduta
zegoen, Esnozekoa, Erroko bailaran, eta lau eta bost urteko
bi seme-alabaren aita zen.

Carlos Sanz Biurrun Poliziako Goi Mailako inspekto-
reak dozenaka kafe hartu zituen Moikanon. Pedro Fernéan-
dezen heriotzak sakonki hunkitu zuen, gainerako bezeroak
bezala. Sei hilabete geroago, urriaren 8an, ETAko bi pisto-
larik tiroz josi zuten Labriteko Jaitsieran, etxetik oso gertu.
Teresa Ilarreguirekin ezkonduta zegoen, zeina 1992an hil
baitzen gaixotasun baten ondorioz.

Carlos Sanzek bi ahizpa adingabe zituen: Maria
Elena eta Paquita. Bigarrenari hiru aste baino ez zitzaizkion
geratzen erditzeko atentatua gertatu zenean, eta medikuak
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etxean geratzeko aholkatu zion. Beraz, ezin izan zen San
Migel parrokiako hiletara joan, ezta ur-jasa handi baten
erdian egindako ehorzketa jendetsura ere. Valiumeko pilu-
lekin lortu zuen bere haurdunaldiaren amaierara iristea.

Aldiz, Sanz Biurrun ahizpek ez zuten Etxarri-Ara-
natzen 2004ko urtarrilaren 24an antolatutako ekitaldietako
bat ere galdu. Ulayartarrak ezagutzen zituzten, Terroris-
moaren Biktimen Elkartearen hainbat bileratan topo egin
zutelako eta Zizur Nagusian bizi den José Ignacioren bizi-
lagunak zirelako. Mikrofonotik bertaratutakoak familiaren
etxeko fatxadan eskuak estanpatzera animatu zituztenean,
Paquita eta Maria Elena hurbildu egin ziren, eta beren
esku-ahurrak markatuta utzi zituzten, beste pertsona
ezagun eta ezezagunenekin batera. Esku haiek eurenak
ziren, baina 25 urte lehenago eraildako polizia eredugarria
ere irudikatzen zuten nolabait, “funtsean gizon on, ireki
eta ulerkorra, beti adeitsu eta atsegina”, krimena gertatu
eta hurrengo egunean Diario de Navarraren lehen orrial-
dean argitaratutako azalpen biografikoaren arabera. Jests
Ulayarri egindako omenaldian, Maria Elena eta Paquitari
ia saihestezina gertatu zitzaien anaiaren oroitzapenak
berritzea.

Carlos Sanz Biurrun Gendulainen jaioa zen, Zizur
Zendeako antzinako jaurerri batean, Irufietik hamabost
bat kilometrora. Gurasoek jabearen zerbitzura lan egiten
zuten jornalari gisa, eta bera arrebekin batera hazi zen,
itzaltzeko zorian zegoen landa-giroan. San Andres parro-
kia zaharra eta bost mende lehenago Francés de Ayanza-
rena izan zen almenadun jauregia mantentzen ziren orain-
dik, baina lekua beste garai batzuetako bizitasuna galtzen
zihoan: eskola hustu egin zen, bideak haurren ahotsik eta
lasterketarik gabe geratu ziren, eta zenbait etxek pitzadu-
rak hazten ikusten zituzten, Potasaseko meategiek isilean
lurpean zabaltzen zituzten dardarak zirela eta.
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1953an, Carlos Irufieko elizbarrutiko seminarioan
sartu zen. Hamahiru urte zituen, eta bere promozioan
Jestis Labari, gaur egun Irufieko San Lorentzoko parrokoa
dena, edo Martin Sanz Belarra, Bakedanokoa, zeuden.
Azken honek beso bat galdu zuen 2004ko martxoaren 11n
Madrilen izandako atentatuetan. Haiek bezala, Filosofia
eta Teologia ikasi zuen urteetan zehar, ordenatzea eraba-
kita, baina une batean ez zuen argi izan, eta “nahiago izan
zuen utzi, apaiz txarra izan baino”, arrebek diotenez.

Irakasle titulua lortzeko egindako ikasketak
baliozkotzea pentsatu zuen orduan, baina polizian sartu
zen Astraingo ezagun batekin zuen harremanak haren
urratsak jarraitzeko aukera planteatzera eraman zuen.
Ahizpek gogoan dute ilusio handiz eragiten ziela bizikle-
taren pedalei Irufieko Txantrea auzora bidean, han pres-
tatu baitzituen sarbide-probak.

1962an sartu zen kidegoan, eta Bilbo izan zen bere
lehen destinoa. ETA iraupen laburreko pintaden eta
pankarten bidez bere burua ezagutzera ematen saiatzen
zen talde subertsibo bat baino ez zen. Historiako liburu
batzuetan azaltzen denez, taldeak antolatu zuen lehen
atentatu serioa gudaroste nazionala deiturikoaren gudari
ohiez betetako tren bat errailetik ateratzea izan zen,
1961eko udan. Konboia Donostiara zihoan, uztailaren 18a
ospatzeko antolatu ziren ekitaldiak zirela eta. Hiru urte
lehenago gazte nazionalisten artean sortutako erakundeko
zenbait kidek trenbideko tirafondo batzuk kendu eta errai-
lak lotzen zituzten bridak askatu zituzten, baina trenbi-
deak zailtasun handirik gabe osatu zuen aurreikusitako
bidaia. ETAren ingurunean idatzitako zenbait testuren
ondorioz, eraso zapuztu hura kolektiboaren “jardueren”
jendaurreko aurkezpena bihurtu zen, baina gaur egun
onartzen da 1960ko ekainaren 27an Donostiako Amara
geltokian eztanda egin zuen bonba ETAri ere zor zaiola.
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Lehergailuak —bere garaian, komunikatzaile anonimo
batek ustezko DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de
Liberaciéon-Askapenerako Direktorio Iraultzaile Iberiarra)
izeneko bati egotzi zion— Begofia Urroz Ibarrola neska-
toaren heriotza eragin zuen, ziurrenik talde terroristaren
lehen biktima. Era berean, 1959ko abenduan ETAk hiru
etxeko-lehergai jarri zituen “sinbolikotzat” jotako beste
hainbat helburutan: Arabako Gobernu Zibila (“Espai-
niako Estatuaren ordezkari gisa”), Bilboko polizia-etxe
bat (“errepresioaren ordezkari gisa”) eta Mugimenduaren
prentsa-katekoa zen Santanderko Alerta egunkaria (“etsai
ideologikoaren ordezkari gisa”).

Carlos Sanz Biurrunek interes handiz entzun zituen
aipatutako gertakariak Bizkaiko hiriburuan egon zen
bitartean. Bere 22 urteetako gogo eta ilusioak ezinezko
egiten zuen aurreikustea bere burua “euskal erresis-
tentzia” bezala definitzen zuen talde hark, eta bere burua
Indotxinako, Aljeriako, Angolako edo Vietnamgo ispilue-
tan ikusten zuela esaten zuenak, urte batzuk geroago bizia
kenduko ziola.

Berehala itzuli zen Irufiera, eta Ikerketa Kriminaleko
Brigadan sartu zen, egungo Polizia Judizialeko taldean.
Hiria nahiko lasai zegoen urte haietan, eta agente gazteak
bere izenez ezagutu zituen polizia-etxeko ziegetan ibiltzen
ziren gaizkile asko. Haietako batzuekin adiskidetasunetik
hurbil zegoen harremana ezarri zuen.

Anaia baino hamar urte gazteagoa den Maria Elena
Sanzek gogoratzen duenez, inoiz kalean gurutzatu izan
zuen atxiloturen bat zeraman bitartean. Pakita izan zen,
nahi gabe ere, munta gutxiko lapur haietako batek ihes
egitea eragin zuena. Descalzos kaleko Domingotarre-
nean zebilen barne ikasle gisa, eta egun batean, jolas-ga-
raian, beste kide batekin hurbildu zen Gazteluko Plazara.
Han zegoela, Carlos ikusi zuen, beste bi lagunen ondoan
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zebilela, eta korrika joan zen hura besarkatzera. Bere
agerpenak talde txikiaren martxa nahasi zuen, eta erdian
zihoan “mutiko gaztea” korrikari eman zitzaion. Carlosek
eta bere lagunak ezin izan zuten harrapatu. Paquita kezka-
tuta geratu zen, baina agenteek garrantzia kendu zioten
gertatutakoari. “Lasai, horrek ez du berriro egingo”, esan
zioten. Pasadizo horiek, anaia zaharrenari zioten maitasun
neurrigabea berritzen dituztenean, Maria Elenak eta Paki-
tak ondorio berarekin amaitzen dute beti beren kontaki-
zuna: “Ezin harroago geunden berataz”.

Guztiarekin, Carlos Sanz Biurrunek eta brigadako
beste agenteek tamaina ertaineko hiri batek izan dezakeen
delinkuentziari neurria hartzen zioten bitartean, lehen-
txeago Donostiako edo Bilboko polizia-etxeetan alarmak
piztu zituen erakunde klandestinoa Irufiera ere iritsi zela
erakusten hasi zen. 1964ko abenduaren 22an, 3:15ean,
lehergailu batek eztanda egin zuen Erorien Monumen-
tuan, Rodeznoko Kondearen plazan. Egileek bi karga jarri
zituzten, baina batek bakarrik funtzionatu zuen. Esparrua,
gainera, atentatuaren zergatia azaltzen zuten esku-pape-
rez josita agertu zen, baita hura ideologikoki babestu nahi
zuten pintadez ere. Horietako batek honela zioen: “Nafa-
rroa nafarrentzat”. Eta beste batek: “Jainkoa-Aberria-Erre-
gea = Opioa”. Kalte materialak urriak izan arren, egun
batzuk behar izan ziren eztandaren oihartzuna itzaltzeko.
Iratxek, ETAk apur bat lehenago Foru Erkidegoan jardu-
teko sustatu zuen taldeak, bere gain hartu zuen erasoa.
Iratxek izen bereko aldizkari bat banatu zuen Irufieko,
Lizarrako eta Erriberriko pisu eta atarietan, eta 18 hilabe-
teren buruan bere izena alde batera utzi zuen ETArekin
“ofizialki” bat egiteko. Arduradunek, orduan, komunikatu
batean azaldu zuten bat egitea “ikuspuntuen erabateko bat
etortzeari” zor zitzaiola, baina neurria propagandistikoa
izan zen, bi erakundeak gauza bera baitziren jaio zirenetik.
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1965eko urtarrilaren 16an, ia Iratxeren testua argita-
ratzearekin batera, zenbait polizia-agente aurreko astean
auzi-ihesean epaitu zuten Jokin Garate ETAko Algortako
militantearengana hurreratu ziren Irufieko erdigunean.
Funtzionarioek dokumentazioa eskatu zioten, eta gazteak
ihesari ekin zion. Atzetik zihoazkion agenteek armak
erabili zituzten, eta tiro batek izterrean harrapatu zuen
Garate. Ekintzailea atxilotu egin zuten. Seguruenik, Nafa-
rroan ETAko kide baten eta segurtasun indarren artean
izandako lehen liskarra izan zen.

Handik bi astera, otsailaren 2an, poliziak Christianne
Etxaluz frantziar gaztea atxilotu zuen Elizondon. Etxaluz
Enbatako militante bat zen—1963an Pirinioez bestaldean
sortutako kolektibo bat, ETAren gertukoa—, eta Irufera
zihoan, eskolara, Nafarroako Unibertsitatean egiten baitzi-
tuen ikasketak. Erorien Monumentuaren aurkako atenta-
tuan parte hartu izana leporatu zioten.

Carlos Sanz Biurrunek lehen lerroan bizi izan zituen
atxiloketa haiek, baita 1969ko urtarrilaren 5ean izandako
jazoera nabarmena ere. Bi hilabete lehenago, poliziak
Arantza Arruti Odriozola atxilotu zuen, erakunde terroris-
taren arduraduna Foru Erkidegoan. Gaztea Irufieko espe-
txera eraman, eta bertan ingresatu zuten. Haren senarra,
Gregorio Lopez Irasuegui —taldeko militante nabarmene-
tako bat— eta Javier Izco de la Iglesia —Meliton Manza-
nas hil zuten tiroen egilea izatea egotzi zioten — kartzelara
joan ziren hura askatzeko asmoz. Biak armatuta zihoazen,
eta funtzionarioei aurre egin zieten, baina azken hauen tiro
batek birikan jo zuen Izko, larri zaurituz. Lépez Irasuegui
ere atxilotu zuten. Hilabete batzuk geroago, Arruti, Lépez
Irasuegui eta Izko Burgosko Prozesuaren protagonistetako
hiru bihurtu ziren.

1969ko urte hartan bertan, garrantzi handiko beste
gertakari bat jazo zen: apirilaren 6an, Aberri Eguna
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ospatzearekin batera, EGlko (EA]Jren gazteria) bi militante
hil egin ziren Ostiz inguruan, Ultzama haranaren ondoan,
Morris baten barruan prestatzen ari ziren lehergailuak
eztanda egin zuenean. Joaquin Artajo Garro eta Alberto
Azurmendi Arina ziren hildakoak, Irufiekoak biak. Artajo
ETAn sartua zen dagoeneko jazoera gertatu zenean.

Carlos Sanzek ezin izan zion kezkatzeari utzi, deskri-
batutako gertaeretan igartzen zen ETAko kideen presentzia
gero eta handiagoa zelako. Bere senideek Irakasle titulua
baliatzeko eta norabide profesional berri bat hartzeko
aukera iradoki zioten, baina berak nahiago izan zuen poli-
zia izaten jarraitu. “Horrekin gauzak konponduko balira”,
esan ohi zuen lana aldatzeaz hitz egiten ziotenean. 1972ko
martxoaren 6an Ahumadako Dukearen monumentuaren
aurka lehergailuz egindako erasoak eta 1973ko urtarrilean
Felipe Huarte industrialaren bahiketak ere ez zioten iritzi
aldaketarik ekarri. Atxilotuengatik kezkatzen jarraitu zuen,
haiekiko interesa zuten senideei komisarian laguntzen eta
eskatzen zizkioten mesede guztiak konpontzen saiatzen,
bere esku egon ala ez.

1977ko azaroaren 26an Joaquin Imazi bizia kendu
zion atentatuak bere kezka eta gertu zeudenena areagotu
zituen. ETAren hilketak areagotzen hasi ziren urte haie-
tan, eta Maria Elena arrebak oraindik gogoan du Teledia-
rioak krimen berri bat iragartzen zuenean barruan pizten
zitzaion bertigoa: “Ez dezatela esan Carlos, ez dezatela
esan Carlos”, errepikatzen zion bere buruari.

Garai hartan, ikuskatzailearen amak hemiplegia izan
zuen, eta bi hilabetez egon zen ospitaleratuta Nafarroako
Ospitalean. Berak tarteak bilatzen zituen egunero zentrora
hurbildu eta janaria emateko. Askotan topo egin zuen arre-
bekin edo koinatuekin, eta koinatuek ezinbestean ikusi
zituzten Carlosek eguneroko bizimoduari erantsi zizkion
segurtasun-neurriak: eraikinetik irtetean edo autora
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hurbiltzean, aurretik joaten zen beti, edozein presentzia
arrarori adi.

Litekeena da Pedro Ferndndezekin bere kezka
partekatzea Moicanoko barran. Lokalaren jabeak jasotako
mehatxuen berri eman zion poliziari, eta logikoa dirudi
kafe-katilu batzuen inguruko elkarrizketa diskretuago bat
aprobetxatuz gaiari berriro ekitea. Egia esan, bere emaz-
tea, Raquel Martinez, kafetegian ere lan egiten zuena,
ezin hobeto gogoratzen da Carlos Sanzez, jarri zizkion
kafe ugariez eta batzuetan bazkalostean erretzen zituen
purutxoez. Behin baino gehiagotan ikusi zuen senarrare-
kin hizketan, baina orduan ez zuen susmatu elkarrizketa
horien arrazoietako bat erakunde terroristarekin lotuta
zegoela, eta erakunde horrek bien bizitza moztuko zuela.

Carlos Sanz metodikoa zen, ohitura erregularre-
koa, eta hiltzaileei ez zitzaien zaila egin egiaztatzea
egunero itzultzen zela etxera, Tejeria kaleko 28. zenbakian,
14:45ean. 1979ko urriaren 8an, Labriteko Jaitsieran itxaron
zioten, eta tiroz josi zuten Seat 132 autoa aparkatu berritan.
Tiroetako bik buruan jo zuten, eta beste batzuek bularrean.
Berehala hil zen.

Detonazioek bizilagunak ohartarazi zituzten, eta
batzuk gertakarien lekura agertu ziren, “25 urte inguruko”
gazte bizardun bat ikusteko garaiz. Gazte horrek “lauki
griseko” alkandora bat zeraman jantzita, eta besoak luza-
tuta zeuzkan, pistola oraindik beroarekin poliziari apun-
tatzen zion bitartean. Ia denek berehala identifikatu zuten
lurrean odolusten ari zen gizona, dozenaka aldiz gurutzatu
zirelako harekin, mila gauzari buruzko inpresioak trukatu
zituztelako, maite zutelako. “Hura ikustean, gure kalean
bizi zen polizia zela konturatu naiz”, azaldu zion auzokide
batek prentsari. “Sarritan janzten zuen traje grisa zeraman.
Oso adeitsua zen, eta agurtu egiten zuen pasatzerakoan.
Txakur handi bat zeukan, eta umeek ondo ezagutzen zuten,
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kalera atera bezain laster, berehala harengana hurbiltzen
zirelako”.

Maria Elena Sanzi Labrit ondoan bizi zen lagun
batek deitu zion. “Zure anaiak atentatu bat izan du —esan
zion—, baina ez estutu, anbulantzia bat etorri baita eta
eraman egin baitute”. Ziurgabetasuna barruan hozkaka
zutela, Nafarroa Ospitalera joan ziren berehala bera eta
senarra, baina iritsi bezain laster hondoratu zitzaien itxa-
ropena: Carlosen gorpua Larrialdi Zerbitzuko gela batean
zetzan.

Hil-kapera Gobernu Zibilaren tronu-aretoan jarri
zuten. Maria Elena Sanzek ere barruan gertatutako eszena
berezi bat du iltzatuta. Eraildako inspektorearen zenbait
lagun haren gorpua beilatzen ari ziren, eta senide eta lagun
batzuek isilean negar egiten zuten; orduan, itxura zarpai-
leko gizon bat sartu zen gelara, agian Carlosek noizbait
atxilotutako gaizkile bat. Etorri berria hilkutxara joan zen
zuzen-zuzenean, eta besarkatu egin zuen, esanez: “Nire
aita bezalakoa zinen!”. Agerpenak doluaren formalta-
suna hautsi zuen, baina han zeudenak ez ziren gehiegi
harritu: denek ezagutzen zuten hiriko ohiko gaizkile askok
hildakoari zioten maitasuna. Lotura horiexek azalduko
zuten gero ijitoak urteetan zehar beren hilobira loreak
eramaten aritzea.

Hileta elizkizuna Javier Lorentek ospatu zuen, urte
batzuk lehenago Zizur Nagusiko parrokian bere ezkontza-
ren buru izan zen apaizak. Homilian Joan Paulo Il.a gazte
batek Irlandan esan berri zituen hitz batzuk aipatu zituen:
“Inork ez diezaiola hilketari dei hilketaz beste hitz batez”.

Hileta-segizioak bi buelta eman zizkion Merinda-
deen Plazari —orduan Molajeneralarena zenari— hilerriko
norabidea hartu aurretik. Ehunka lagun atera ziren kalera
hildako poliziari azken agurra ematera, eta auto-kara-
bana luze-luze batek hileta-furgoiari jarraitu zion Irufieko
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hilerriraino, non gorpuzkiak lurperatu baitzituzten. Hilo-
biaren ondoan jarritako hamalau lore-koroek agerian utzi
zuten, nolabait, Irufieko hainbat eta hainbat bizilagunek
defuntuari zioten maitasuna.

Ulayar anai-arrebek behin baino gehiagotan kontatu
dute nolako zirrara eragin zien ikusteak nola Chiqui, etxean
zeukaten txakurra, intzirika eta negarrez ari zen jabearen
gorputz bizigabearen ondoan. Carlos Sanzen artzain alema-
niarraren erreakzioa oso antzekoa izan zen. Animalia begi
tristez gelditzen zen etxeko leku ezberdinetan aurkitzen
zituen inspektorearen jantzien ondoan. Eta hilabeteetan
zehar, Teresa Ilarreguik paseatzera ateratzen zuenean, beti
esertzen zen hura balaz josi zuten puntu zehatzean, eta ez
zegoen txakurra handik mugitzeko modurik.

Hala ere, 25 urte igaro behar izan ziren norbaitek
polizia iruindarra krimenaren lekuan berriz gogoratzeko.
2004ko urriaren 9an izan zen. Etxarri-Aranatzen egin zuen
bezala, Libertad Ya elkarteak ekitaldi zibiko bat deitu
zuen Carlos Sanz Biurruni eta Pedro Fernandez Serra-
nori ETAK hil zituenean izan ez zuten omenaldia egiteko.
Hitzordua Labriteko Jaitsieran izan zen, inspektorearen
gorpua etzanda geratu zen leku berean. Eta Paquitak
eta Maria Elenak bederatzi hilabete lehenago beren esku
zuriak Ulayartarren etxean estanpatu bazituzten, orduan
Salvadorrek, anai-arreba txikienak, eman zien lore sorta
bana biei. Han zeudenen esker ona adierazten zuen hain-
beste urtetako duintasunagatik, oinaze eta abandonuaren
erdian.
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1979ko urtarrilaren 27an, ETAk Jestis Ulayar Liciaga
erail zuen Etxarri-Aranatzen, 1969tik 1975 artean
herriko alkate izandakoa. Geroztik, haren alargunak eta
lau seme-alabek oinaze eta bakardade istorio gogor bati
aurre egin behar izan diote. Udalak berak krimenaren
doilorkeriari gehitu zion 1979ko urrian atxilotutako
egileak seme-alaba kutun izendatzea. Handik urte
batzuetara hiltzaileak kartzelatik atera zituztenean,
herriaren zati handi batek heroi gisa hartu, eta herriko
jaiak jai giroan inauguratzeko ohorea eman zien.

2004ko urtarrilaren 24an, bi mila lagun bildu ziren
Etxarri-Aranatzen Jesis Ulayar omentzeko eta haren
familiari babesa emateko, aurreko 25 urteetan izan ez
zuten konpainia eta maitasunarekin. Etxarri-Aranatzera
itzultzea egun hartan Sakanaren bihotzean elkartu
ziren istorioen inguruko ibilbidea da, eta terrorismoak
Nafarroan utzitako herentziaren laburpena.
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