
Javier Marrodán Ciordiak (Madril, 1966) 
hogeita hamar urte baino gehiago eman 
ditu kazetaritzan eta irakaskuntzan: Diario 
de Navarrako erredaktorea izan zen 
(1988-2007), Nuestro Tiempo aldizkaria 
zuzendu zuen (2007-2011) eta Nafarroako 
Unibertsitateko Komunikazio Fakultatean 
eskolak eman zituen. Terrorismoarekin 
eta haren biktimekin lotutako hainbat 
liburu argitaratu ditu, baita Tirar del 
hilo izenburua duen historia sorta gutxi 
gorabehera autobiografiko bat ere. 2023tik 
apaiza da.

1979ko urtarrilaren 27an, ETAk Jesús Ulayar Liciaga 
erail zuen Etxarri-Aranatzen, 1969tik 1975 artean 
herriko alkate izandakoa. Geroztik, haren alargunak eta 
lau seme-alabek oinaze eta bakardade istorio gogor bati 
aurre egin behar izan diote. Udalak berak krimenaren 
doilorkeriari gehitu zion 1979ko urrian atxilotutako 
egileak seme-alaba kutun izendatzea. Handik urte 
batzuetara hiltzaileak kartzelatik atera zituztenean, 
herriaren zati handi batek heroi gisa hartu, eta herriko 
jaiak jai giroan inauguratzeko ohorea eman zien.

2004ko urtarrilaren 24an, bi mila lagun bildu ziren 
Etxarri-Aranatzen Jesús Ulayar omentzeko eta haren 
familiari babesa emateko, aurreko 25 urteetan izan ez 
zuten konpainia eta maitasunarekin. Etxarri-Aranatzera 
itzultzea egun hartan Sakanaren bihotzean elkartu 
ziren istorioen inguruko ibilbidea da, eta terrorismoak 
Nafarroan utzitako herentziaren laburpena.
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AURKEZPENA ISPILUA

Ulayar familiaren historia ispilu bat da, non nafar 
guztiok eta espainiar guztiok geure burua aurkitzen saiatu 
beharko genukeen. Krimen batekin hasi zen historia, Jesús 
Ulayar Liciagarena, bakartasunez eta ezintasunez bete-
tako urte askoan luzatu dena, eta amaitu gabe jarraituko 
duena atentatuaren egileek seme kutunen izendapenare-
kin kalean paseatzen jarraitu ahal duten bitartean, Etxarri 
Aranatzen, biktimarekin bizi izan ziren herrian, 1979ko 
urtarrilaren 27an hil zuten herrian. 

Jesús Ulayar gizon ona izan zen batez ere. Bere aita 
edo alkate tituluei,  nagusienak, euskaldun, ekintzaile, 
lagunkoi, geldigaitz, burutsu edo eskuzabal tituluak gehi 
dakizkieke, baina horien guztien batuketak ere ez lioke zor 
zaiona emango. Bere herriko zinegotzia izan zen 1967tik, 
eta alkatea 1969 eta 1975 artean. Ahal izan zuen guztia ardu-
ratu zen bere bizilagunez. “Gure haurtzaroa motz geratu 
zen aitarik gabe”, aipatu izan dute inoiz bere seme-alabek, 
esaldi bakar batean Jesús Ulayarrek udal lanari eskaini-
tako dedikazio arduratsuaren ifrentzua eskainiz. Ez zuen 
denborarik eta ahaleginik aurreztu, ezta auzokide batzuek 
urkamendira eraman zuten etiketak eskegi zizkiotenean 
ere (“faxista”, “antieuskalduna”…).

25 urte igaro dira hil zenetik, baina tiroen oihar-tzuna 
ez da guztiz itzali. Bere garaian, Jesús Ulayarren alar-
guna eta lau seme-alabak hunkituta joan ziren hiletara eta 
ehorzketara, eta gutxi batzuen dolumina eta maitasuna 
jaso zuten. Ezin zuten oraindik imajinatu beren oinazea, 
malkoak, babesgabetasuna eta abandonua luzaroan luza-
tuko zirenik. Are gutxiago susma zezaketen 1979ko urrian 
atxilotu eta 1980an Auzitegi Nazionalean epaitu zituzten 
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krimenaren egileak Etxarri Aranazko seme kutun izenda-
tuko zituela udal nazionalistak, eta kartzelatik ateratzean 
jaietako txupinazoa botako zutela. Udaletxeko balkoitik 
egin zuten, bere borrero izaeraz ia harro, bere kondena-
tuak hainbeste ordu eman zituen eraikin berean, haien 
bizitza erosoagoa egin nahian. 

Beste hainbat biktimarekin gertatu den bezala, ETAk 
hiru aldiz erail zuen Jesús Ulayar: lehenik, kalumnia, irain 
eta mehatxuen bidez; ondoren, balekin fisikoki akabatu 
zuen; eta, hirugarrenik, atentatua aldarrikatzeko zabaldu 
zuen komunikatuarekin eta hilobiaren gainean botatzen 
jarraitu zuen gezurrekin. Dolua etengabeko inposizioa 
izan da alargunaren eta seme-alaben bizitzan.

Hala ere, familiaren saminaren eta bakardadearen 
ibilbidean inflexio-puntu garrantzitsu bat gertatu zen 
2004ko urtarrilaren 24an. Egun hartan, krimenaren hogeita 
bosgarren urteurrenarekin batera, Libertad Ya herri-pla-
taformak Jesús Ulayarri omenaldia egiteko deialdia egin 
zuen Etxarri Aranatzen. Bi mila lagunek bat egin zuten 
deialdiarekin, eta modu baketsuan elkarretaratu ziren, 
alarguna eta lau seme-alabak aurreko 25 urteetan izan ez 
zuten maitasun eta elkartasunarekin biltzeko. Larunbat 
euritsu hartan, hainbeste urtez irekitako zauria orbantzen 
hasi zen azkenean.

Liburu hau bi data horietan gertatu zenaren histo-
ria da: 1979ko urtarrilaren 27a eta 2004ko urtarrilaren 24a. 
Baina, gainera, bi horiek banatzen dituen mende laurdena-
ren laburpen inprobisatua da. 

Kontakizuna bi zatitan banatuta dago. Lehenengoak, 
terrorismoaren biktimei Nafarroako Urrezko Domina 
ematearekin batera, Diario de Navarran 2000ko abendua-
ren 3an argitaratu zen erreportaje bat jasotzen du. Testuak 
Ulayar familiaren bizitza laburbiltzen zuen krimenaren 
aurretik eta ondoren. Lehen aldia zen Etxarriko alkate 

zenaren lau seme-alabek jendaurrean beren eguneroko 
bizitzaren nondik norako latzak azaltzen zituztela. Erre-
portajea gutxieneko ukitu batzuekin erreproduzitzen da.

Bigarren zatiak historia eta profil indibidual asko 
biltzen ditu. 2004ko urtarrilean Etxarri Aranatzera Jesús 
Ulayar gogoratzera joan ziren pertsonetako batzuenak 
dira: lehenak bere lau seme-alabak dira, baina garai eta 
jatorri desberdinetako beste biktima batzuk daude, zine-
gotziak, alkateak, ETAren aurkako mobilizazioetako bete-
ranoak, kazetariak eta baita zinema zuzendari bat ere. 
Itxuraz azalpen biografiko independenteak dira, baina 
multzoak terrorismoak sortutako lurpera garamatza 
zuzenean. Egun hartan Sakanako bihotzean elkartu ziren 
bideetan atzera egiten badugu, agian errazagoa izango da 
jakitea nolakoa zen XX. mendeari agur esan zion Nafarroa 
hura, biktimak kontsolatzeko gai izan ez zena hainbeste-
tan, ETAren indarkeria bere ahanzturekin, erosotasunare-
kin, isiltasunarekin luzatu zuena. Zentzu horretan, kapi-
tulu bakoitza iragan hurbileko puzzlea osatzeko pieza bat 
da: guztiek alderdi edo atal jakin bat eskaintzen dute, baina 
guztiek balantze zabalago batera jotzen dute, panoramika 
orokorrago batera. 2004ko urtarrilaren 24an bildutakoen 
banakako istorioek, aldi berean, ekitaldi hura zergatik izan 
zen posible ulertzen laguntzen dute, zein ahalegin batuke-
tak itzuli zituen bakezko, elkartasunezko, itxaropenezko 
hitzak garai zoriontsuak apenas gogoratzen zituzten kale 
batzuetara. 

Emaitza, batez ere, gogorra da, Ulayartarren kasuak 
ikaragarria izaten jarraitzen baitu, denbora edo distantzia 
gorabehera. Baina ez da nahikoa hunkitzea, ez da nahi-
koa bidegabekeriazko urte luze haien oinazea imajinatzea, 
isilean eta lekukorik gabe pairatua. Utzikeria horren 
kontakizunean begiratu behar dugu geure burua, orduan 
nolakoak ginen jakiteko. Ondo dago hiletako zuri-beltzeko 
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argazkien aurrean hunkitzea edo damuzko hotzikara bat 
sentitzea eskolan, kalean, beren bizitzako ia txoko guztie-
tan jasan zituzten laidoak irakurtzean, baina garai hartako 
geure buruaren irudia bilatu behar dugu, eta geure buruari 
galdetu behar diogu non geunden, zer egiten genuen, 
zenbat denbora behar izan genuen Ulayartarren arazoa 
gure arazoa ere bazela jakiteko. Geure burua euren histo-
rian eta orrialde hauetan harekin senidetuta daudenetan 
begiratuz gero, agian gure historia ere aurkituko dugu.

Liburuak, guztiarekin, itxaropenerako arrazoiak 
ematen ditu. ETAk azken 25 urteetan utzitako herentzia 
izugarriak ez du eragotzi beldurraren mugak atzera 
egitea. Pertsona berezi batzuen konpromiso ausartaren 
aldarria gero eta handiagoa da gaur egun. Gizartea pixka-
naka esnatzen ari da, eta asko dira beren askatasuna behar 
den tokian defendatzeko prest daudenak. Egia da orain-
dik hiltzen dutela ahal dutenean —eta gero eta gutxiago 
ahal dute, Jainkoari eskerrak—, eta oraindik badituztela 
txaloka adoretzen dituzten adiskideak eta beren lagunez 
errukitu eta haiek barkatzen dituzten politikari eta herri-
tarrak. Baina jada ez da lehen bezala. Lehen gehiengoa 
ziren indarkeriak inolako arrazoirik ez zuela uste zutenak, 
eta gaur egun gehiengoa gara planteamendu hori defen-
datzeko prest gaudenak 2004ko urtarrilaren 24an Etxarri 
Aranatzen egin zen bezalako manifestazio eta ekitaldietan.

I. 1979ko URTARRILAK 27 
TIROEN OIHARTZUNA
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ULAYARTARREN MALETA BELTZA

Ulayartarren historia urteetan egon da maleta batean 
itxita, maleta beltz batean. 1979an ETAko komando batek 
aita hil zuenean, lau anai-arrebek karpeta batean gorde 
zituzten hilketari eta hiletari buruz argitaratu ziren albis-
teak. Handik gutxira, Guardia Zibilak atentatuaren egileak 
atxilotu zituenean, ondotik etorri ziren ebakinak gehitu 
zizkieten lehendik jada zituztenei. Karpetara joan ziren, 
halaber, egun “gogor-gogor” haietan jaso zituzten esku-
titzetako batzuk, bai eta zeinu bateko eta besteko komu-
nikatuak ere, hurrengo aste eta hilabeteetan zauria irekita 
eduki zutenak. Gertaerak eragin zituen ziurtagiri eta 
dokumentu amaigabeak ere artxibatuta geratu ziren, baita 
epaia, laguntza-eskaerak eta zenbait auto judizial ere. 

Lehenengo karpetari bigarren bat gehitu zitzaion, 
heriotza baino lehenagoko argazki eta oroitzapenekin, eta 
hirugarren karpeta bat, 1996tik 1998ra bitartean espetxea 
utzi zuten hiltzaileak bertatik atera eta herrira itzultzeari 
buruzko informazio berriekin. 1996 eta 1998 artean utzi 
zuten espetxea, eta ordurako Etxarri Aranazko Udalak 
(Jesús Ulayar bertako alkate izan zen 1969 eta 1975 bitar-
tean) seme kutun izendatu zituen. 

Material hori guztia —dramaren froga dokumen-
talak— maleta xume batean egon da urteetan, begirada 
desegoki edo interesatuetatik salbu, nazkagarria bihurtu 
zen giro batetik urrun, familiaren dolua sarritan, sarriegi-
tan berritzen duten gertaeretatik babestuta. Ez zen inoiz 
historia ezkutatzeko asmorik izan, baina tristurak, bakar-
dadeak, distantziak eta etsipen halako batek bi hamarkada 
luzez isolatuta edukitzen lagundu zuten.



17

Ulayartarren maleta, ezinbestean beltza, familia-
ren gorabeheraren metafora da, baina azken 25 urteetako 
historia ikusteko leiho pribilegiatua ere bada. Irekitzea eta 
edukia aztertzea ETAren krimenek Nafarroako eta Euskal 
Herriko pertsona askoren eguneroko bizitzan zabaldu 
duten minean murgiltzea da. Amorruak eta ezintasunak 
bat egiten dute izuaren garroen irismena, pistolariek 
gizarte osoari eragin zioten hipoteka zorrotza egiaztatzean. 
Ez, ez da atsegina Ulayartarren maleta beltzera hurbil-tzea. 
Baina beharrezko ariketa da: orri desberdinen artean, 
ebakin horixken ondoan, agian argazki baten atzealdean 
edo eskuz idatzitako gutun baten lerro irregularren artean, 
hara barrura menturatzen direnek ispilu bat aurkituko 
dute beren buruari begiratzeko eta jakiteko orduan non 
zeuden, nolakoak ziren, zerk kezkatzen zituen, zergatik 
harritzen diren orain.

Familia normal bat 
Ulayar familiaren artxibo inprobisatuak gordetzen 

dituen paper zaharrenen artean, eraildako aita Jesús Ulayar 
Liciagaren seme-alabatasunari buruzko tipografia-doku-
mentu eta poliza anakroniko batzuk daude, José Miguel 
eta Inésen semea, 1924ko irailaren 3an Etxarri Aranatzen 
jaioa. Atentatuaren ondorioz, zegokion prozesu judiziala-
ren eta Estatuak terrorismoaren biktimei ematen dizkien 
laguntzak lortzeko egin behar izan zuten ibilbide burokra-
tiko bihurriaren ondorioz seme-alabek erreskatatu behar 
izan zituzten ziurtagiriak dira. Inprimakiek, denborak 
eta izapide amaigabeek margulduak, ez dute ezer esaten 
gizon baten historiaz, zeinaren arbasorik urrunenak jada 
bizi baitziren berak heriotza aurkitu zuen herrian. “Parro-
kiako XVII. mendeko liburuetan agertzen dira jada gure 
abizenak”, azaltzen dute seme-alabek. Familiaren genealo-
gian ez dago erdal abizenik.

Ziurtagiriek ere ez dute kontatzen Jesús Ulayarrek 
Rosa Mundiñano Ezcutari Etxarrin ezagutu zuenik, ezta 
biak 1955eko otsailean Jasokundeko Andre Mariari eskai-
nitako herriko parrokian ezkondu zirenik ere. Ezkontza, 
aldiz, ertz zuri dotoreko zenbait argazkitan agertzen da, 
eta haurren etorrerarekin handituz joan zen sail baten 
lehen irudiak dira: Jesús 1955ean, José Ignacio 1959an, 
María Nieves 1963an eta Salvador 1965ean.

Familiako argazkiekin nahastuta, jatorri eta eduki 
heterogeneoko beste batzuk agertzen dira, eta seme-alabak 
horiek berehala deszifratzeko gai dira, hilketak beren bizi- 
tzetan ezarri zuen absentziaren kontrapuntu gisa. Argazki 
horietako batek Jesús Ulayar erakusten du Lizarraga 
mendateko aldapetan pedalei eragiten Guzzi ziklomotor 
zahar baten gainean. Aparatuaren bultzada mekanikoak 
giza trakzioaren osagarria eskatzen zuen minutu gutxitan. 
Ibilgailuaren jabeak egun batzuk lehenago “Paco okina”re-
kin gurutzatutako apustu batean hartu zuten irudia. Azken 
modeloko motozikleta bat erosi berri zuen okinak. José 
Ignaciok kontatzen duenez, “Gure aitak moto berriaren 
gaitasunari buruzko txantxak egiten zizkion, eta, azkenean, 
portua igotzeko erronka egin zuten. Erronkaren egunean 
herriko jende asko etorri zen, baita Iruñeko kazetari batzuk 
ere. Motorren arteko aldea orekatzeko, okinak abantaila 
pixka bat utzi zion. Gure aitak irabazi zuen, bizikletan asko 
ibilia zen eta pedalei eragin zien gora iritsi zen arte”.

Pasadizoak Jesús Ulayarren aldarte ireki eta adei-tsua 
erakusten badu, beste argazkietako batek haren izaera 
ekintzailea uzten du agerian modu inprobisatuan. Presta-
sun horren ondorioz, aseguruak saldu eta ehorzketa-poli-
zak egin zituen etxez etxe, ibilbide zehatz batzuetan zehar, 
eta, denborarekin, butano-bonbonak eramateko ere baliatu 
zituen ibilbide horiek. Baliabide inprobisatu horrek, azke-
nean, berogailu eta etxetresna elektrikoen saltoki txiki bat 
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irekitzera bultzatu zuen. Aipatutako irudi hori negozio 
hura abiatu eta gutxira atera zen, Etxarri Aranatzen anto-
latu zen txirrindularitza lasterketa baten harira. Jesús 
Ulayarrek bizikletarekiko zuen zaletasun etsiezinak bere 
Bi Zaldizko Citroën-arekin erratz-auto gisa aritzera eraman 
zuen edizio batean baino gehiagotan, baina, urte hartan, 
egoera horretaz baliatu zen denda inauguratu berriaren 
propaganda egiteko: automobilaren sabaiaren gainean 
salmentan zuen berogailurik modernoena atxiki zuen, eta 
haren ondoan, aulki batean eserita, emakume zaharrez 
mozorrotutako panpina erraldoi bat jarri zuen, eskuak 
berotzen ari balitz bezala. Halako eszena bat ibilgailuaren 
gainaldeari lotuta osatu zuen ibilbidea, irribarretsu. 

Argazki batzuek, halaber, bere herriko tradizioei eta 
kulturari zien berezko maitasuna erakusten dute: batean 
Dantzakiari, herriko jai gehienak berresten zituen dantza 
tipikoari, hasiera ematen agertzen da. Bere seme-alabek 
ere Gernikako Arbola abesten gogoratzen dute San Adriango 
erromeria tradizionala amaitzean, jatorrizkoa ordezkatzen 
zuen haritz sendo baten inguruan.

Argazkien ondoan, Diario de Navarra egunkariaren 
orrialde bat dago, horia eta tolesdura luzeek laurdenkatua, 
1977ko urriaren 5ekoa, Etxarriko jaien berri ematen duena, 
Javier Mauleón ustekabeko alkateari egindako elkarrizketa 
bat barne, zeina kexu baitzen herriaren behar askori ezin 
zitzaielako erantzun diru faltagatik. Artikulu horrekin 
batera, tokian tokiko hamar iragarki txiki daude, eta horie-
tako batek baino ez du euskarazko esaldi bat. Honela dio: 

Jesús Ulayar Liciaga Electrodomésticos les desea 
felices fiestas. Festa on batzuek igaro ditzazutela

Hizkuntzarena, nolanahi ere, lekukotasun idatzirik 
behar ez duen alderdi bat da: seme-alabek ondo gogoan 
gordetzen dituzte euskara ez erabiltzeagatik aitaren aldetik 

behin eta berriz entzun zituzten kexak. “Berak beti hitz 
egiten zuen euskaraz gure amarekin eta bere anai-arre-
bekin”, gogoratzen du José Ignaciok. “Guri zuzentzen 
zitzaigunean ere euskaraz egiten zuen, baina gehienetan 
gaztelaniaz erantzuten genion, eskolan erabiltzen genuen 
hizkuntzan. Gaizki hartzen zuen eta errieta egiten zigun, 
nahiz eta une batetik aurrera ezinezkotzat jo gintuen”.

Alkate bat etxean 
Garai hartako gertaera batzuek ez dute erreferentzia 

idatzirik, ezta grafikorik ere, baina seme-alabek altxor txiki 
gisa gordetzen dituzte. Horietako bat, Sanferminetarako 
espedizio familiarrak: bazkaria Gazteluko Itzuliaren alde 
“berdean” eta barraketan barrena egindako ibilbide bat, 
beti aitaren ohiko deiadarrarekin amaitzen zena: “Hau da 
gatozen azken urtea”. Beste bat, futbolineko partidak, aitak 
jasotzera bidaltzen zituen butano-bonbona hutsen diruare-
kin jokatutakoak. Hirugarren bat, Gabonetan jaiotza erai-
kitzea: Jesús, anaia nagusia, muntaia diseinatzeaz ardu-
ratzen zen, eta besteak, berriz, herriaren inguruan ibiltzen 
ziren goroldio eta harri bila. Anai-arreba guztiek dute 
beren oroitzapenen bilduma txikia, batzuetan pasadizoak 
eta gertaera hutsalak, atentatuak gogoan betiko iltzatu 
zituenak. María Nievesek, bere aldetik, aitak sukaldean 
dantzara atera zuen aldiaz hitz egiten du, irratiak pasodo-
ble bat aletzen zuen bitartean. “Nik hamabi urte nituen, eta 
oso garrantzitsua sentitu nintzen, nahiz eta ezin izan nion 
inoiz esan”. 

Hala eta guztiz ere, lau anai-arrebak bat datoz 
beren haurtzaroa “aitarik gabe motz geratu zela” esatean. 
Gabezia horren arrazoia Jesús Ulayarrek Etxarriko Udalari 
eskaini zion dedikazioa izan zen, 1967an sartu baitzen zine-
gotzi gisa, eta 1969tik 1975era alkate izan zen. Aldi horre-
tan egin zizkioten elkarrizketa batzuk ikuskatzen dituzten 
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bitartean, horiek ere maletan gordeta, gogora ekartzen 
dituzte aitaren bilera eta konpromiso ugariak, Iruñerako  
etengabeko bidaiak, inguruko herrietako kudeaketak eta 
jarduera-bolumen izugarri horren azken ondorioa: etxean 
ematen zituen ordu apurrak.

José Ignaciok eta María Nievesek, diotenez, gogoan 
gordeta dute aitak, bazkaldu ondoren, egongelako besaul-
kietako batean hutsik egin gabe egiten zuen siestatxoa. 
“Beti estaltzen zuen tripa jertse edo manta txiki batekin”, 
eszena birsortzen dute, karguak uzten zion eguneroko 
lasaitasun une bakanetako bat baitzen. “Handik denbora 
batera konturatu ginen tapakiaren azpian arrosarioa ezku-
tatzen zuela, eta lo plantak egin bitartean harekin otoitzean 
aritzen zela”. Gaineratzen dutenez, xehetasunak bere aita 
udal lanari ematearen zergatia sinbolizatzen du: “Bera 
beti izan zen oso zuzena eta leiala, bere asmo bakarra bere 
herria eta bere bizilagunak zerbitzatzea izan zen, eta ez 
zuen inoiz ezer kobratu hori egiteagatik”. 

Hala ere, Etxarrin pertsona batzuek ez zuten hori 
horrela ulertu, eta gertakari zehatz bat baliatu zuten 
—herrian sortu zen iritzi zatiketa, udal eskola zaharren 
orubearekin zer egin behar zen erabakitzeko— alkateari 
buruzko etiketak jartzen hasteko; are gehiago, alkateak 
dimisioa aurkeztu zuen, baina gobernadore zibilak ez 
zion onartu. “Gobernadorea sinetsita zegoen kudeatzaile 
ona zela”, diote haren seme-alabek, nahiz eta bai bere 
bulegoan, bai Diputazioko edo Aurrezki Kutxako beste 
batzuetan beti errezelo maitagarriz hartu: “Ulayar etorri 
da berriro bere herriarentzat dirua eskatzera!”.

Jesús Ulayarrek ekin eta ekin jarraitu zuen, eta 
1975eko irailean, bere lanak eta ahaleginek jasotako 
erantzunarekin desilusionatuta, azkenean Udaletxetik alde 
egitea lortu zuen. Orduan, bere lanean jarri zuen arreta 
—etxetresna elektrikoen denda eta aspaldi martxan jarri 

zuen ehorztetxea—, eta karguak ebatsi zion familia-bizi- 
tzaren zati bat berreskuratu zuen, baina ez zituen gaine-
tik kendu karguak eragindako ospe txar guztiak. Are 
gehiago, trantsizioaren lehen urratsetan izugarri ernegatu 
zen Etxarri Aranatzeko giroa, alkate ohia bere bizitzaren 
beldur izatera iritsi arte. Beldurra ez zen funsgabea dago-
neko ETAren haztegi bihurtzen ari zen eremu batean.

Alkate ohia frankismo iraungi berriarekin lotzen 
zuten, eta berrogei urteko diktadurari egotzitako gaitz 
asko egozten zitzaizkion, beti modu amarrutsuan, belau-
naldiz belaunaldi ezkutuan garatutako gorrotoa eta ezini-
kusiak bere kudeaketaren ondorio balira bezala. Ematen 
zuen gutxik ikusten zutela, kexu dira bere seme-alabak, 
Udalean egindako lana horixe izan zela, kudeaketa bat, eta 
bere denbora eta ahaleginak kontsumitu zituzten arazoak, 
gehienetan, zeregin txikiak, praktikoak eta egunerokoak 
izan zirela, eta ez zutela zerikusirik nazionalismo erradi-
kalenak aipatzen zituen irain historikoekin eta mendetako 
bidegabekeriarekin. Hala ere, tentsioa eta beldurra gero 
eta handiagoak ziren.

Ez dago kezka hori islatzen duen paperik edo ebaki-
nik, baina Jesús Ulayarren seme-alabek, urteen bueltan, 
bere garaian arrotzak iruditu zitzaizkien esaldi, keinu eta 
jarrera batzuen zentzua aurkitu dute. Esaldi, keinu eta 
jarrera horiek aitaren jarrera irekiari egotzi zizkioten, “eta 
horrek zail egiten zuen ziur jakitea noiz zebilen txantxe-
tan eta noiz ez”. Hala eta guztiz ere, aita bere gogoetatan 
bakartzen joan zen pixkanaka, eta horrek kezka hedatu 
zuen familiako gainerako kideengan. Orduan hamabi edo 
hamahiru urte zituen Salvadorri iltzatuta geratu zaio aita-
rengandik jasotako erantzun bat, isilune luze haietako bati 
buruz galdezka joan zitzaionekoa: “Niri egunen batean lau 
tiro emango dizkidate”. Aitari entzun zion esaldi hori esan 
ondoren, Salvadorrek burua apaldu eta handik gutxira 
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gertatutakoak laburbiltzen ditu bost hitzekin: “Bakar 
batean huts egin zuen”. 

Atentatua 
1979ko urtarrilaren 27a larunbata izan zen. Bihara-

muneko egunkariak lerroburu batean laburbildu zuen 
gertatutakoa, denbora igaro arren ikaragarria izaten 
jarraitzen duen lerroburu batean: “Etxarri Aranazko alkate 
ohia erail dute hamahiru urteko semea aurrean zuela”. 
Artikuluak gertakariaren datu nagusiak jasotzen ditu, 
eta Ulayartarren txikienak José Miguel Iriberri kazetariari 
emandako azalpenak jasotzen ditu letra lodiz idatzitako 
zenbait paragrafotan. Honek, nolanahi ere, ez du hemero-
tekarik behar bere oroimenean argitasun harrigarriz iltza-
tuta geratu den eszena baten xehetasunak deskribatzeko. 
“Arratsaldeko zortziak ziren ia, eta ni etxean nengoen, 
telebistan Érase una vez el hombre ikusten. Asko gustatzen 
zitzaidan programa hura. Aita Lakuntzatik etorri zen, 
eta egongelara hurbildu zenean, berogailuaren gasolioa 
amaitu zitzaigula esan nion. Bidoi bat betetzen laguntzeko 
eskatu zidan orduan. Garajera joan ginen, barrualdearekin 
komunikatuta, eta 200 litroko bidoi handi bat hartu genuen 
bion artean. Furgoneta kanpoan aparkatuta zegoen, etxeko 
atearen aurrean, eta harantz abiatu ginen. Ama garajeko 
sarrera ixten geratu zen. Aita furgonetako atearen heldule-
kuari heltzera zihoan, eta ni ondoan nengoen, bidoiarekin, 
burua kaputxa batez estalita zeraman gizon bat etortzen 
ikusi nuenean”.

Salvador Ulayarrek urteek batere moteldu ez duten 
bizitasunarekin kontatzen ditu gertakariak, eta arnasa 
sakon hartzen du jarraitu baino lehen: “Gizona aitaren-
gandik hiru bat metrora gelditu zen, hankak bananduta, 
eta pistola beltz batez apuntatu zion, matea eta disti-
rarik gabea, begien aurrean ikusten ari banintz bezala 

gogoratzen dut. Tiroak entzun baino lehen, segundo baten 
hamarreko milioiren batean, pentsatu nuen: ‘Aita gabe 
geratu naiz’. Aurrena hiru tiro izan ziren oso jarraian, eta 
gero beste bi. Petardoak ziruditen. Aita lurrera erori zen, 
eta ni korrika atera nintzen, kaputxadunak niri ere tiro 
egingo zidala uste nuen”.

Salvador Ulayarrek familiaren etxearen izkinara jo, 
eta amarekin topo egin zuen: “Aita gabe geratu gara”, 
esan zion Rosa Mundiñanori. Azken honek zegoen leku-
tik entzun zituen detonazioak. “Gero, ez dakit zergatik, 
korrika irten nintzen tiro egin zuen gizonak ihes egin zuen 
lekurantz. Auto batean azkar ihes egiten ikusi nituen, eta 
haien atzetik joan nintzen kale batetik behera jo zuten arte. 
Une hartan jakin nuen ezin nuela ezer egin. Jendea meza-
tara joaten zen orduan”.

María Nievesek ere, 16 urte zituen orduan eta sukal-
dean zegoen patata batzuk frijitzen, gau hartako oroitza-
pen izugarriak bere horretan gordetzen ditu: “Tiro batzuk 
entzun nituen, eta, ezbeharren bat izan zitekeela pentsa-
tuz, kalerantz irten nintzen korrika. Aita lurrean etzanda 
ikusi nuen odol putzu baten gainean, baina iruditzen 
zitzaidan ikusten ari nintzena ezin zela egia izan, ames-
gaizto bat balitz bezala. Hainbesteraino, non besoa hartu 
eta luza-tzen hasi bainintzaion, erreakziona zezan. ‘Aita, 
esnatu, esnatu’, oihukatzen nion etsita. Garrasika eta garra-
sika ari nintzen nire indar guztiekin, era horretan amesgai-
ztotik irten ahalko banintz bezala”.

Ondoren etorri zenak izaera lanbrotsua du erail-
dako alkate ohiaren seme-alaben memorian. Etxean sartu 
zuten Jesús Ulayarren gorpua, baina hura suspertzeko 
ahaleginak alferrikakoak izan ziren. Medikuak heriotza 
egiaztatu zuenean, gorpua goiko solairura eraman zuten, 
seme-alabetako baten gelara. Etxea familiarrez eta lagu-
nez betetzen joan zen, eta kazetari batzuk ere agertu ziren, 
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gertatutakoaren kontakizuna familiaren sukalde xumean 
entzun zutenak. Gau osoa esna eman zuten, nahiz ez dituz-
ten xehetasun gehiegi gorde, “amets bat bezalakoa izan 
zen”. María Nievesek badaki esnaldi luzeko uneren batean 
etxe barruan sortu ziren taldeetatik ihes egin zuela aitari 
azken agurra emateko. “Igo nintzenean, gorpua bakarrik 
zegoen. Musu bat eman eta zauriak begiratu nahi nizkion. 
Ez nuen haiek ikusteko kemenik izan hura estaltzen zuen 
maindirea zabaldu nuenean, eta muxu eman nionean oso 
hotz zegoela ohartu nintzen. Orduan ulertu nuen benetan 
gure aita ez zegoela gurekin, betiko joana zela”.

Anai-arreba guztiek gogoratzen dute Chiqui, beren 
txakurra, “negar batean” eta bere jabearen gorpuzkiak 
zeuden gelako atea hankekin harramazkatuz. “Harrigarria 
da nola konturatzen diren animalia guztiak”, diote, agian 
oraindik amaitu gabeko oinaze-istorio baten hitzaurrea 
izan ziren ordu haietatik urruntzeko.

Gorde zituzten ebakinetako batzuek hiletaren berri 
ematen dute, urtarrilaren 29an egina (astelehena), Jesús 
Ulayarren gorpuzkiak Iruñetik itzuli zirenean, autop-
sia egiteko. Informazioetako batekin batera argazki bat 
dator, non seme zaharrena, Jesús, agertzen den, parrokia 
betetzen ari ziren pertsonei zuzendu bitartean, hain une 
latzetan eskaintzen ari zitzaizkien konpainia eta animoak 
eskertzeko. Testuan zehazten denez, Jesúsek 23 urte zituen 
orduan, eta soldadutza egiten ari zen Ceutan, baina ez da 
esaten nola jakin zuen han albistea. Orain kontatzen du, 
eszena duela egun batzuk gertatu balitz bezala: “Kapitai-
nak bere bulegora deiarazi ninduen, eta zertarako nahi 
ninduen jakin gabe sartu nintzen ni. Tente jarri nintzen, 
agurtu egin nuen, eta esan zidan: ‘Ulayar, zure aitak istripu 
bat izan du, eta oso larri dago’. Ez dakit zer pasa zitzaidan 
burutik une hartan, baina esan nion: ‘Kapitaina, nahiago 

dut egia esatea’. ‘Lau tiro eman dizkiote eta hilda dago’, 
bota zidan orduan”. 

José Ignaciok antzeko esperientzia izan zuen 
arratsalde hartan Iruñetik Etxarriko geltokira iritsi zenean. 
Trenetik jaistean, auto bat ikusi zuen gertu, eta gidaria-
rengana joan zen, herrira hurbildu ahal ote zuen ikusteko. 
Familiako ezagun bat zen, bere zain egon zena, eta orain-
dik ere belarrietan durundi egiten dion esaldi batez agurtu 
zuen: ‘Zure aita hil dute’.

María Nievesek, aldiz, hiletaren unearen irudi bat 
gordetzen du, aitaren gorpuzkiak zituen zerraldoa hobi 
“hotz eta buztintsura” jaitsi zutenean, azkenaldiko euri-
teen eraginez hala baitzegoen: “Zulo hark abandonu eta 
tristura sentsazioa eragin zidan. Denbora luzez, euria ari 
zuenean, modu irrazionalean gogoratzen nuen bera lur 
azpian bustitzen ari zela”.

Bakardadean bizi 
Azalpen eta irudi basati haiek gainera zetorkienaren 

iragarpen bat besterik ez ziren izan, “petardoen hotsak” 
atera zituzten bost tiroek eragindako hutsune konponezi-
naren abisu bat, familia-bizitzako esparru eta agertoki 
guztietan marrazten hasi zen hutsune ordezkaezinaren 
aurrerapen bat. Egunkariek argitaratu zuten beste irudi 
batean ikus daitekeenez, orduan 19 urte zituen José Igna-
cio aitaren gorpuzkiak zeramatzan hilkutxa “Jesús Ulayar 
Ehorztetxea”ren furgonetan sartzen laguntzen ari da. Ez 
da azaltzen, ordea, José Ignaciok egun hartan utzi zuela 
Etxarriko zeramika-enpresa batean zuen lana, eta astear-
tean, gorpua lurperatu berritan, familiaren ibilgailuaren 
bolantean jarri zela, aitak aurreko astean amaitu gabe 
utzitako gestioei berriro ekiteko. Bera zen une hartan hori 
egin zezakeen bakarra, Salvador eta María Nieves eskolara 
itzuli baitziren eta Jesús, Ceutako soldadutzara.
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Egun haietan eskatu zituzten banku-laburpenek 
Jesús Ulayar herriaren kontura aberastu zela ziotenen 
salaketa funsgabeak desegiten dituzte, eta, aldi berean, 
hildakoaren alargunak eta lau seme-alabek zer tamai-
nako arazoari aurre egin behar izan zioten erakusten dute: 
saldoa, guztira, ez zen 500.000 pezetatik gorakoa. Diru 
horrekin eta 19 urteko gazte baten lanarekin egin behar 
izan zuten aurrera familiako bost kideek.

Eta zifrak ia kaltegabeak badira ere oinaze itzel eta 
etengabearen ondoan, bai lehenak eta bai bigarrena pena-
garriagoak bihurtu ziren gertaera jakin batzuen ondorioz. 
Atentatuaren ondorengo lehen egunei dagozkien paperen 
artean urteen poderioz zahartutako mekanografia-orri bat 
dago, Andrés Fernández de Garayalderen sinadura dara-
mana. Hura idatzi zuen Bilboko bizilagun horrek Ulayarta-
rrei bidalitako gutun bat da, doluminak emateko eta Etxarri 
Aranazko Udalari 1.500 pezeta helarazi zizkiola jakinaraz-
teko, ehorzketaren gastuetan laguntzeko. Anai-arrebek, 
orain kontatzen dutenez, ez zuten bidalketa horren berririk 
izan: “Handik denbora batera udaletxean galdetu genuen, 
eta esan ziguten ez zutela ezer jaso. Martina eta Petra gure 
izebek idazkariari gutunaz hitz egin ziotenean, idazkariak 
gezurtitzat jo zituen krimenaren egileen atxiloketaz hitz 
egiteko bildu zen batzar jendetsu baten aurrean. Hamar 
hilabete igaro ondoren, eta guri inork ezer esan gabe, 1.500 
pezeta horiek aurkitu genituen gure kontuan. Ez genuen 
espero idazkariak esana zuzentzea, eta, hain zuzen ere, ez 
zuen egin”. 

Laster konturatu ziren horrelako faltsukeriekin 
bizitzera ohitu beharko zutela, tiroen oihartzuna urtee-
tan luzatu zuten gertaera gogor eta “ulertezin” haiekin. 
Hala egiaztatu zuten ETAk hilketa aldarrikatzeko argita-
ratu zuen komunikatuan. Testu horrek lerro gutxi ditu, 
eta Jesús Ulayarri “jarduera faxistak eta antieuskaldunak” 

leporatzen dizkio. Dagokion ebakinak irain baten itxura 
du oraindik ere, are gehiago haren ondoan hain modu argi 
eta irmoan kontrakoa frogatzen duten paper eta argazkiak 
pilatzen direnean.

Baina are okerragoa izan zen oraindik eguneroko 
bizitza: etxetresna elektrikoen dendan “kontzientzia 
garbitzeko ile-lehorgailu bat erosten ari zirela ziruditen 
pertsona batzuk” artatzea, “zerbait egingo zuen” lelo 
ikaragarria isilean entzutea, aurretik inoiz agurtu ez zituen 
jendearen aldetik bizkarrean zapladak jasotzea, baita aita-
ren udal-lana bidegabeki kritikatu zutenen eta heriotza-
rantz eraman zuten etiketak jarri zizkiotenen aldetik ere. 
“Etxarrin bizitzen jarraitzen zuten Jesús Ulayarri ospe 
txarra jarri zioten horiek, hura hiltzeko informazio zehatza 
eman zutenak eta, gero jakin zenez, baita hura materialki 
hiltzeaz arduratu zirenak ere”, dio José Ignaciok krimena-
ren ondoren herrian bizitzeaz.

Bizilagun batzuek, ordea, lagundu egin zituzten une 
latz haietan, eta era batera edo bestera beren babesa adie-
razi zieten, “eta hori hango jendea, bere izaeragatik, bere 
izateko moduagatik, ez dela oso egokia bere sentimenduak 
adierazteko”. “Batzuk dendara etortzen ziren eta zerbait 
erosten zuten”, gogora ekartzen dute denda txikiaren 
barrualdea egoeraren termometro espontaneoa bihurtu 
zen garai hartaz.

Hortik eta beste erreferentzia batzuetatik, aita hil 
ondorengo urteen balantzea oro har nahiko mingarria izan 
zela baieztatzen dute. “Bakardade erabatekoena izan zen 
ia beti”, laburbiltzen du Jesúsek. 

Atxiloketak eta epaiketa
Ulayartarren maletak gordetzen dituen prentsa-in-

formazioen artean, horietako batzuek 1979ko urriaren 
10etik 13ra bitarteko data dute, krimena gertatu eta hamar 
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hilabetera. Lehenengoek azaltzen dute Guardia Zibilak 
Sakanako bost gazte atxilotu zituela Arbizun, Lekunbe-
rriko kuartel-etxea metrailatu berri zutelako. Gerokoetan 
zehazten da atxilotuak ETA militarreko Sakana koman-
doko kideak zirela, eta Jesús Ulayarren hilketaren egileak 
izan zirela. Izen bat bera ere ez zen ezezaguna izan lau 
umezurtzentzat: urte batzuetako aldea bazuten ere, 
Vicente eta Juan Nazábal Auzmendi anaiek herriko kale 
berberak, festa berberak, erromeria berberak, eskola bera 
partekatu zituzten, eta hiltzaileak nortzuk ziren jakiteak 
berriro minez bete zituen agertoki komun horiek. Atxilo-
tuetako beste bat, Eugenio Ulayar Huici, Jesús Ulayarren 
odoleko lehengusu baten semea zen. 1980an, Auzitegi 
Nazionalaren epaiak ezarri zuen jakin gabe lagundu zuela 
bere ahaidearen hilketan —hilketaren ondoren egile mate-
rialekin bildu zen—. Salvadorrek, ordea, tiroketa izan eta 
minutu gutxira gertaeren lekuaren ondoan ikusi zuela dio.

Atxiloketek, epaiketak eta epaiak hildakoaren fami-
liak aurreko hilabeteetan egileen jatorriari buruz jasandako 
iruzkinak ere isilarazi zituzten. “Denek, baita borondate 
oneko askok ere, zioten ezinezkoa zela gure aita herriko 
norbaitek hil izana”, diote ordukoari buruz. “Urte batzuk 
geroago”, gaineratzen du Salvadorrek, “Etxarritik Iruñera 
trenez nentorren batean, herriko andre batekin topo egin 
nuen departamentuan. Hitz egiten hasi ginen, eta azke-
nean esan zidan berari aipatu ziotela nortzuk ziren nire 
aita hil zutenak atentatua gertatu eta gutxira”.

Epaian, grapa batez lotutako bederatzi folio fotoko-
piatuta, epaimahaiak lau auzipetuei ezarri zizkien zigo-
rrak irakur daitezke: 27 urte eta 22 urte, hurrenez hurren, 
Vicente eta Juan Nazábal anaiei, hilketaren egile gisa; 
hamabi urte Jesús María Repáraz Lizarragari, aurre-
koen konplize izateagatik; eta sei urte Eugenio Ulayarri, 
krimenaren estaltzaile izateagatik. Lehenengo biak ere 

zigortu zituzten atentatuaren egunean erabili zuten autoa 
lapurtzeagatik.

Herriko giroa
Nolanahi ere, Jesús Ulayarren alargunak eta 

seme-alabek ez zuten prozesu judiziala gertutik jarraitu, 
eta ez interesatzen ez zitzaielako, baizik eta inork ez 
zielako ezer jakinarazi. “Akusazio partikular gisa jardun 
genezakeenik ere ez genuen jakin”, diote, etsia hartuta, ia 
25 urte igaro direnean Auzitegi Nazionalak 1980ko ekaina-
ren 26ko epaia eman zuenetik. Aldiz, krimenak ireki zuen 
beste prozesuetako baten ondorioak pairatu beste erreme-
diorik ez zuten izan:  epaiketa paraleloa. Epaiketa para-
lelo hori hainbat urtez luzatu zen, eta udaletxeko osoko 
bilkuren aretoa izan zuen agertokitzat, paradoxikoki urte 
batzuk lehenago Jesús Ulayar alkatearen dedikazioa eta 
buruhausteak ezagutu zituen areto bera.

Seme-alaben maletak dituen materialen artean, 
krema koloreko karpeta arrunt bat dago, José Ignacio 
Ulayarrek, “bere izenean eta bere ama Rosa Mundiñano 
Ezcutarirenean”, herriko udaletxera bidalitako idazkia-
ren zirriborroak gordetzen dituena. Behin betiko bertsioa, 
aurrekoetan zuzendu ziren zehaztasun eta ñabardura 
ugarien zordun, 1995eko martxoaren 8koa da. Udalbatzak 
hilketaren egileak seme kutun izendatu eta gero idatzi 
zuen, eta 1979ko urtarrilaren 27aren ondoren Ulayar fami-
liak bizi izan zuen paisaiaren laburpena da.

“Nire aitaren hiltzaileak atxilotu zituztenetik, eta 
hamasei urte hauetan zehar”, dio paragrafoetako batek, 
“Udalaren jokabidea Ulayar-Mundiñano familiarekiko 
eta Etxarri Aranazko herritar gisa ditugun eskubideekiko 
erabateko errespetu falta izan da, eta hori kalifikazioarekin 
onbera izanik”.

Aurrerago irakur daitekeenez, 
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Udala gure aitaren hiltzaileak Etxarri Aranazko 
seme kutun izendatzeko lotsagabekeriara heltzea 
jasan behar izan dugu, eta hori, gure familiarentzat 
etengabeko iraina izateaz gain, gure udalerriaren 
historian aurrekaririk ez duen orban bat da”. Eta 
pixka bat geroago gehitzen du: “Udal aurrekontua-
ren kontura ordaindu dira —eta, beraz, baita gure 
zergen kontura ere— kondenatuen senideei edo 
presoei eurei emandako laguntzak. Udalaren bule-
goak eta bide publikoa erabili dira nire aitaren oroi-
mena iraintzeko, haren hilketaren apologia eginez. 
Izan ere, adibidez, behin eta berriz eta sistematikoki 
baimenduta dagoen gertaera bat da, hau da, herriko 
jaietan nire aitaren borreroen argazki handiak 
udaletxeko fatxada nagusian jartzea pankarta 
batean, inoiz edo alkateak berak jarriak. Gauza 
bera gertatu da jaietako programekin, kontraza-
lean udaletxearen argazki bat erakutsiz, aipatu-
tako pankartarekin, eta urte askoan jaietako lehen 
eguna hiltzaileei eskainiz. Hori gutxi balitz bezala, 
zinegotziaren bisita ere jaso izan dugu,  programa 
osatzeko laguntza ekonomikoaren eske. 

José Ignacio Ulayarren dokumentuak bere aitaren 
hiltzaileei seme kutun titulua kentzeko eskatzen zuen 
azken lerroetan, baina udalak atzera bota zuen: HBko 
lau zinegotziek aurka bozkatu zuten, eta gainerako seiek, 
EAkoek eta EAJkoek, “idazkiaren berri jaso zutela adie-
razi zuten, hari buruzko bozketan sartu gabe”, bilkuraren 
aktan irakur daitekeenez.

Komatxo artean dauden gertakari eta zirkunstantziei 
ekimenaren porrota gehi dakieke: haiek bezala, familiaren 
bakardade luzea susmatzeko aukera ematen du, hilke-
tak ezarritako muga izugarriaren aurrean leial mantendu 

ziren lagun batzuen adiskidetasunak ozta-ozta leundua. 
Beren egoeraz ari direnean, eta denborak biktimen ahan-
zturaren eta borreroen omenaldiaren artean sortu duen 
kontraste deigarriaz ari direnean, Ulayar anai-arrebek 
xehetasun zehatz bat aipatzen dute, beste guztiak nolabait 
sinbolizatzen dituena: “Esanguratsua eta mingarria da 
Nazábal anaiak herriko seme kutun izendatzea, gure aita 
erail zuten lekuan hiru zabor edukiontzi jarri izana”, kexu 
dira María Nieves eta Salvador. 

Bidegabekeria horiek, aldi berean, eskalan egindako 
beren adierazpenak izan dituzte lau anai-arreben egune-
roko bizitzetan. María Nieves eskolan jasan izandakoaren-
gatik minduta dago oraindik, atentatua gertatu zenetik 
urtebete igaro ez zenean ere: “Hiltzaileak atxilotu zituzten 
egunean, adibidez, nik etxean jakin nuen albistea, jaten 
ari ginela. Eskolak ordu erdi geroago hasten ziren. Aldar-
tea nahastuta joan nintzen hara, azkenean aurkitu nuena 
aurkituko nuelakoan: ikaskide batzuen jakin-minezko 
begirada sumatu nuen gelan sartzean. Ez ohartuarena egin 
nuen, baina handik pixka batera, beren jarrerari eusten 
ziotenez, haiengana jiratu eta esateko ezer ba ote zuten 
galdetu nien irmotasunez. Burua apaldu besterik ez zuten 
egin. Giro surrealista hartan elkarrekin bizitzea beste erre-
mediorik ez zegoen: biktima jazarria zen, eta errudunak 
eta hiltzaile terroristak heroiak eta martiriak ziren”. 

Espetxetik ateratzea 
Hala ere, okerrena oraindik iristeke zegoen. Isilean 

murtxikatutako bidegabekeriazko eta abandonuzko urte 
luzeek, lekukorik gabe, saminarekin estu eta ezinbestean 
bizitzera ohitu zuten familia, baina ez ziren nahikoak 
izan atentatuaren zauriak bat-batean irekitzea eragoz-
teko, 1996an irten baitzen espetxetik Vicente Nazábal 
Auzmendi, Auzitegi Nazionalaren epaiaren arabera tiroen 
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egile materiala. Preso ohiak herriaren omenaldia jaso zuen, 
haren zati handi batena, herri bazkari bat eta Ulayarta-
rren familiaren etxe aurretik desfilatu zuen jai-kalejira bat 
barne. Abuztuaren 3an, gainera, urte hartako herriko jaiak 
ireki zituen txupinazoa bota zuen preso ohiak udaletxeko 
balkoitik. Ekitaldiari buruz argitaratu ziren argazkietan, 
metxeroa suzirira hurbiltzen ikus dezakegu, Francisco 
Javier Huici Mendiolarekin batera, hura ere espetxetik 
atera baitzen lehentxeago.

Egunkariek, ordea, ez zuten ezer esan egun batzuk 
geroago izandako gertakariaz; izan ere, Etxarriko kalee-
tan bere emazte eta seme txikiarekin paseoan zebilela, José 
Ignacio Ulayarrek aurrez aurre ikusi zuen aita hil zuen 
pertsona. “Haren parera iristean hiltzailea, lotsagabea eta 
aurpegihandia zela esan nion. Hanka jaso eta ostikada bat 
eman zidan bularrean, putasemea deitzearekin batera. 
Inguruan zebilen jendeak baztertu egin zuen; gu, berriz, 
azpiratu egin gintuzten. 17 urteren ondoren, nire aitaren 
hiltzailearengandik entzun nuen lehen hitza horixe izan 
zen, ‘putasemea’”. 

Gertaera horren ondoren antzeko beste batzuk etorri 
ziren, baina Ulayar lau anai-arrebek diote ez dituztela 
inoiz iraindu atentatuaren egileak. “Zer diren baino ez 
diet esan”, azaltzen du Jesús Ulayarrek, “eta hala egingo 
ez banu, nire aita desohoratuko nukeela uste dut. Ez diet 
leporatu egin ez duten ezer”. 

José Ignaciok kontatzen duenez, Vicente Nazábalekin 
izan zuen azken liskarrean, Nazábalek, berriro ere “hiltzai-
lea, aurpegihandia eta lotsagabea zela entzun ondoren” 
—“beti esan izan diot gauza bera”—, aurre egin zion eta 
galdetu zion: “Horrela ibiliko al zara bizitza osoan?”. Eta 
berak erantzun zuen: “Bai, hiltzailea izango zarelako hil 
arte”. “Berak orduan esan zidan: ‘Garbituko haut’”. 

Deskribatutako gertakariak, Euskal Herriko zenbait 
herritan izan diren antzeko gertakariekin batera, datozen 
urteetan ugaltzeko bidean dagoen egoera baten hitzaurrea 
dira, ETAk egindako ehunka atentatuen egileak espetxetik 
ateratzen direnean.

Ulayarren kasu zehatzean, kartzelatik ateratzeek 
eragin zuten ezinegona —Juan Nazabalek 1998an utzi 
zuen kartzela eta hurrengo urteko txupinazoa ere bota 
zuen— areagotu egin da azken urteetan, aitaren heriotza-
ren egileek ez baitute egin zutenagatik inolako damurik 
erakutsi. Are gehiago, Larrialdietan Jesúsekin topo egin 
zuten batean, eta azken honek berriro zer egin zuten gogo-
rarazi ondoren, Juanek buruan jo zuen, eta Vicentek aterki 
batekin apuntatu zion, arma bat zelako itxura eginez. 
Jesúsek epaitegian salatu zituen, eta falta-epaiketa bat egin 
zen. Kasua artxibatuta geratu arren, ahozko ikustaldiak 
animoak tenkatzen lagundu zuen, eta borreroen eta bikti-
men babes desberdinak agerian uzteko balio izan zuen 
beste behin ere: lehenengoek lagun eta ezagunen babesa 
izan zuten, eta bigarrenek bakardadearen pisua sentitu 
zuten berriro.

Ulayartarrek, dena den, pertsona eta kolektibo 
batzuen laguntza eta maitasuna ere izan dute. Gordeta 
duten dokumentazioa errepasatuz, Terrorismoaren Bikti-
men Elkartearen gutun eta deialdiak aurki daitezke, 
bai Madrilgo bulego nagusikoak, bai Iruñeko ordezka-
ritzakoak, eta baita Jaime Ignacio del Burgoren zenbait 
gutun ere. Ulayartarrek diotenez, bera izan da terro-
rismoaren eta hura zuzenean pairatu dutenen arazoari 
buruz publikoki esan dituen hitzak ekintza zehatzetara 
itzuli dituen bakarra. Gordetzen dituzten paperen artean 
Vicente Nazábalek Etxarrin bota zuen txupinazoari buruz 
Del Burgok idatzi zuen artikuluaren ebakina dago. “Gizar-
tearekiko zorra kitatu dutela esan daiteke”, irakur daiteke 
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testuan, “baina errugabe baten odolak beti egingo du haien 
aurka. Txupinazoa jaurtitzeko pribilegioa eman zaienean, 
HBk indarkeria kriminalarekin duen konpromiso politi-
koa erakutsi du beste behin ere”.

Gainerako politikariengandik eta, oro har, erakun-
deengandik ia ez dute isiltasuna besterik lortu, “boron-
date oneko pertsonengandik” jasotako ulermenaren 
aldean, nahiz eta azken hauetako batzuek jendaurrean 
isiltzen zuten pribatuan adierazitakoa. Parrokian ere, non 
aitor-tzen baitute lagun bikainak egin dituztela, ez dute 
beti aurkitu nahi zuten babesa. Zentzu horretan, diotenez, 
azken urteetan Etxarritik igaro diren apaiz batzuei ETAko 
kideei terrorista ezin zaiela deitu entzun behar izan diete. 
“Beti entzun izan ditugu presoen eta errefuxiatuen aldeko 
eskaerak, eta biktimen aldeko otoitzak, berriz, salbuespe-
nezkoak izan dira”, kexu da José Ignacio. 

Etorkizuna

Ulayartarrek, nolanahi ere, gorrotorik gabe bizitzen 
ikasi dutela uste dute, barrutik kontsumitzen dituen gorro-
torik gabe. “Horretan zorte ona izan dugula uste dut”, dio 
Jesúsek. “Beste biktima batzuek laguntza psikologikoa jaso 
behar dute, edo medikatu egin behar dira. Guri oso lagun-
garria izan zaigu gure aitak transmititu zigun fedea”.

Inolako kontsolamendurik ez da aski izango bost 
tiroek eragindako hutsunea betetzeko. Lau anai-arre-
bek askotan deitoratu dute gabezia hori beren biogra-
fien inguruabar askotan, María Nievesengandik hasi 
(ezkon-tza-egunean aita aldarerantz bere ondoan oinez 
ikustea gustatuko litzaiokeen, bere bilobekin gozatzen 
ere imajinatzen du) eta Salvadorrenganaino, “gaur, inoiz 
baino gehiago, eskertuko bainituzkeen haren elkarrizketa 
eta aholkuak”. 

Hala ere, bat-bateko desagertze hark, kolpetik 
heltzera behartu zituenak, bizitzaren eta indarkeriaren 
aurrean planteamendu irmo bat utzi zien herentzia gisa. 
María Nievesek zehaztasunez adierazten du: “Amorrua, 
ezintasuna, injustizia edo ulertezintasuna senti ditzaket, 
baina aitak erakutsi zidan fedeari esker, ez dut gorrotorik 
sentitzen. Horrek ez lidake zoriontsu izaten utziko, nire eta 
nire seme-alaben bizitza mingostuko luke, eta espero dut 
haiek ere bizitzarekiko eta besteekiko errespetuan hezten 
jakitea, euren bihotzetan gorrotorik erein gabe. Hori bai, 
egunen batean jakingo dute nor eta nolakoa izan zen 
aitona, beren aittuna, eta nola hil zen gorrotoaren eta terro-
rearen biktima”.



II. 2004ko URTARRILAK 24 
KRIMENAREN LEKUAN
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JESÚS ULAYAR AGINTE-MAKILA  
 ETXARRIRA ITZULI DA

Jesús Ulayar Mundiñanok ez zukeen inoiz imajina-
tuko bere burua Etxarri Aranazko kaleetan paseatzen, bere 
aitarena izan zen aginte-makilarekin. Atentatuaren hogeita 
bosgarren urteurrenean herrian egindako ekitaldiek eman 
zuten aukera. 2004ko urtarrilaren 24a izan zen: larunbat 
euritsu eta hotza, liburu honen lehen zatian itxitako konta-
kizunari ezusteko epilogo bat eman ziona.

Ulayartarren seme zaharrenaren irudia, anai-arre-
ben ondoan jendetza askotariko eta isil baten aurrean oinez 
zihoala, ez zen egun gutxitan inprobisatu. Larunbat hartan 
Etxarrin gertatutakoak lotura estua du aurreko orrialdeekin, 
baina baita urteetan pilatutako ahanztura, isiltasuna eta etsi-
pena gizartetik astindu duten aldaketa batzuekin ere.

Herriko kaleetan egindako programaren diseinua 
eta prestaketa Libertad Ya herritarren kolektiboari zor 
zitzaion. Talde hori Nafarroan sortu zen kalean, prentsan, 
kontzientzietan eta gizartean askatasun-guneak irabazteko. 
Sustatzaileek familiaren beraren berotasuna izan zuten, 
deialdiaren xehetasunetan modu erabakigarrian inplikatu 
baitzen, ideiak eta iradokizunak emanez. Jendetza txiki 
batek deialdiari erantzun, eta egun hartan Ulayartarren 
herrira joan zen, ETAk hilketa egin zuenean izan ez zuten 
maitasuna eta babesa helarazteko, ezta laidoak eta bakar-
dadeak hamarkadetan zehar lehen orduaren mina irauna-
razi zutenean ere.

2004ko urtarrilaren 24a inflexio-puntu bat izan zen 
alkate baten hiltzaileak seme kutun dituen udalerri baten 
ibilbide zitalean. Horregatik izan zen hain garrantzitsua 
Ulayartarren nagusia Etxarriko kaleetan barrena ikustea, 
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aitak antzeko ibilbideetan hainbeste aldiz eutsi zion makila 
berarekin. Haren ondoan, euritakoen azpian uzkur-
tuta, pertsona ezagun eta ezezagunak zihoazen. Batzuek 
ehunka kilometro egin zituzten Etxarrin egoteko, eta beste 
batzuek nahikoa izan zuten etxeko atea zeharkatzea segi-
zioarekin bat egiteko, baina bazen haien arteko ahaideta-
sun bat, lotura ikusezin bat, urtarrileko larunbat euritsu 
hartan 25 urte lehenago tiroz jositako gizon baten hilobia-
ren inguruan elkartu arte haien biografiak lotzen zituena. 

1979ko urtarrilaren 29an, hilerrira bidean, anaia 
zaharrenak bere aitaren gorpuzkiak zituen hilkutxaren 
ondoan tinko eutsi zion. Bere arreba María Nievesi ezke-
rreko sorbalda eskainiz, Jesús Ulayar Mundiñanok Etxarri 
Aranatzen aurrera egin zuen egun hartan, alboan lore-ko-
roak, maitasun-zapladak, dolumin eta minezko hitzak, min 
handikoak, zituela. Hilabete batzuk lehenago agur esan 
zion aitari, Ceutara soldadutza egitera abiatu zenean, agur 
hura behin betikoa izan zitekeenik susmatu ere egin gabe. 
Kapitain batek eman zion albistea bi esaldi telegrafiko eta 
irmoren bidez, eta hark zutik entzun zituen, txapela eskuan 
eta korapiloa eztarrian. Bidaia luze-luze baten ondoren 
iritsi zen herrira. Penintsula zeharkatu eta etxera sar- 
tzean, bidean zehar pilatutako larritasunak bere amak eta 
anai-arrebek partekatzen zutenarekin bat egin zuen. Baina 
oraindik indarra aurkitu zuen seme zaharrenaren papera 
bere gain hartzeko. Parrokiako presbiteriora ere igo zen, eta 
eskerrak eman zizkien hiletara joan ziren guztiei. Hilerrira 
joan zen hileta-segizioaren buru ere izan zen.

Krimenaren ondorengo urteak oso latzak izan ziren 
guztientzat. Jesúsen kasuan, anekdota bakar batek islatzen 
ditu epealdi horren nondik norakoak. Bere aita hil zute-
nean, 24 urte zituen jada, eta Irakasle ikasketak eginak. 
Denbora batez, irakasle izan zen Lekunberriko ikastetxean. 
Ikasleetako bat HBko kide nabarmen baten alaba zen. 

Neska gaztea bere lagunen artean irakaslearen izen ona 
lohitzen hasi zen, eta haietako batzuek Jesúsi esan zioten. 
Honek irakasleen klaustroan azaldu zuen gertatutakoa. 
Ikaslea kanporatzeko aukera aztertu zen, baina gertakaria-
ren emaitzarik agerikoena ikastetxeko horma batean ager-
tutako pintada izan zen: “Ulayar, zure aita bezala amai-
tuko duzu”.

2004ko urtarrilaren 24an oso bestelakoa izan zen 
dena. 1979ko hileta-ibilbidea herritik abiatu eta kanpo-
santuan amaitu zen, baina 2004koak alderantzizko ibilbi-
dea osatu zuen, mende laurden lehenago gertaerek eta 
zirkunstantziek utzitako historiari berriro heldu nahiko 
balio bezala. Aurpegi itxuragabetuko errekluta atzera bere 
pausoetara itzuli zen 25 urte geroago, irribarre zabal eta 
zintzo batek aurpegia zeharkatzen ziola, senitartekoak, 
Etxarriko bizilagunak, Iruñeko lagunak eta dolu-ha-
markadetako adiskide inprobisatuak agurtuz. Berarekin 
batera María José emaztea zihoan, 1979ko urtarrilean bere 
neska-laguna zena. Anai-arrebek, koinatek, koinatuak eta 
zazpi ilobek ere babesten zuten lehen lerroetan. Giroa alaia 
zen, atsegina, adeitsua. 

Ekitaldiak hilerrian hasi ziren, eta Peio Etxabarri 
parrokoak errespontsu baten otoitza zuzendu zuen. Mari 
Nieves Ulayarrek, ondoren, lore-apaingarri bat utzi zuen 
horma-hobiaren ondoan, non aitaren gorpuzkiak hila-
bete batzuk zeramatzaten. Hasiera batean, Jesús Ulayar 
Liciaga hilobi batean lurperatu zuten, gerora familiaren 
oroitzapenak hainbestetan erasoko zituen zulo “hotz eta 
buztintsuan”. Baina haren seme-alabek kanposantuko 
erreforma batzuk baliatu zituzten hilobi-bloke berri batera 
eramateko. Aldaketa hura zela eta, José Ignaciok Etxarriko 
euskaran idatzi zuen gaur egun hilarriak erakusten duen 
mezua. Honela dio:
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Joxe Migel eta Ines nire gurasoak ziren. Hiru-
ren gorpuzkiak hemen daude. Hezurtegi hone-
tan atseden hartzen, jatorrizko hilobietatik atera 
ondoren. Etxarriarra jaiotzez, eta bizitza osoan 
Etxarrin bizi izan ondoren eta urte askoan etxa- 
rriarren alde irmotasunez lan eginez, gauez eta 
ustekabean, Etxarrin beti Txartxenekoa etxea 
bezala ezagutu dugun etxeko atearen aurrean, 
Maiza kaleko 4. zenbakian, piztia lotsagarri eta 
bihozgabe batek, jite bereko beste hiruren beha-
rrezko laguntzarekin, bizitza lapurtu zidaten bost 
tiroren bidez. 

Epitafioan erdaraz idatzita dagoen esaldi bakarra 
Jesukristoren Pasiotik ateratako aipu bat da: “Ez egin 
negar nigatik, egizue zeuongatik eta zeuon seme-alaben-
gatik”. 2004ko urtarrilaren 24an parrokoaren hitzak entzu-
teko hilerriaren barruan estu-estu zeuden zenbait lagunek 
komatxo arteko aholkua jarraitu zuten hitzez hitz. 

Kanposantutik manifestazio bat antolatu zen Maiza 
kaleko 4. zenbakiraino. Iluntzen hasia zen, eta Etxarriko 
kaleak ilun eta hutsik zeuden. Egun batzuk lehenago, 
ekitaldiak iragarri zirenean, herriko talde batek auzoki-
deak animatu zituen omenaldiaren aurkako jarrera adie-
raztera ateak eta leihoak itxiz. Horma batzuek faxismoaren 
eta Espainiaren aurkako kartelak eta pintadak erakusten 
zituzten, oraindik egin berriak. ETAren, autodetermina-
zioaren eta presoen aldeko mezuak ere bazeuden. Baina ez 
zuen ematen ibilaldian parte hartzen ari ziren bi mila lagu-
netako inori gehiegi axola zitzaizkionik ilunpean igartzen 
ziren paskinak eta kontsignak. Are gutxiago Jesús Ulayarri, 
bere atzean mantso zihoan giza uholdeaz eta eskuen artean 
geldigaitz mugitzen zitzaion aginte-makilaz harro.

Segizioa zori onez iritsi zen familiaren etxe zaha-
rrera, eta ahal izan zuen moduan pilatu zen udalak duela 
urte batzuk, 1969 eta 1975 bitartean alkatea izan zena tiroz 
josita erori zen lekuan, jarri zituen zabor edukiontzien 
inguruan. Libertad Yako zenbait kidek oholtza txiki bat 
eta megafonia sistema xume bat jarria zuten etxe aurrean. 
Salvador Ulayarrek mikroa hartu, eta zabor edukiontziak 
kenduko zituztela iragarri zuen. Txalo zaparrada hunkiga-
rri eta jendetsu batek erantzun zion haren hitzei, arratsal-
de-gau ahaztezin hartan entzun zen lehenengoak.

Mari Nievesek anaia ordezkatu zuen oholtzan, eta 
bertan zeudenei kontatu zien 1979ko urtarrilaren 27an 
etxetik korrika atera, eta aita odol putzu batean etzanda 
aurkitu zuela. Ahotsak dar-dar egin zion, eta José Ignacio 
haren ondoan jarri zen arrebari babesa emateko. 

Gero, 25 kandela piztu, eta mahaitxo baten gainean 
jarri zituzten. Jesús Ulayarrek kandelen ondoan utzi zuen 
bere aitak udalerrian zuen erantzukizuna sinbolizatu zuen 
aginte-makila. Familiaren etxeko fatxada urdinez margotu 
zuten ordu batzuk lehenago, eta bildutakoak animatu 
zituzten pintura zuriz bustitako beren eskuak hormaren 
gainean inprimatzera. Handik minutu gutxira, jendetza 
hunkituak partekatutako sentimenduen laburpen grafi-
koa eskaintzen zuen harresiak: 25 urteko atzerapenarekin, 
bakeari irekitako eskuek nolabait itxi zuten Vicente Nazá-
balek eta haren jarraitzaileek leku hartan bertan ireki-
tako laidozko parentesia. Euria ari zuen emeki, eta tanten 
ibilbidea marrazten zen farolen eta telebista-kameren foku 
eramangarrien aurretik igarotzean. Pau Casalsen biolon-
txeloak soinu banda ezin hobea eskaintzen zuen bozgorai-
luen bidez.

Baina onena heltzear zegoen oraindik. Jesús 
Ulayarrek behin baino gehiagotan errepasatu zuen fami-
liaren izenean kioskotik irakurtzeko asmoa zuen hitzaldi 
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laburra. Apur bat urduri zegoen bildutakoak Etxarriko 
plazara, herriko eguneroko epizentrora, abiatu zirenean. 
Jendeak, fokuek, mikrofonoak larrituta, Ulayartarren 
seme zaharrenak agian ez zuen astirik izan pentsatzeko 
leku hartan bertan dozenaka ekitaldi egin zirela presoen 
alde, atrilera zeramaten eskailera haiek ehunka Gora ETA 
deiadarrek bernizatzen zituztela, bere haur-oroitzape-
nen jai-kiosko hark aitaren hiltzaileei bidea erraztu zieten 
difamazioak entzun zituela, hura izan baitzen kriminalen 
udal-aitortzaren agertokia. Orri inprimatuek momentuko 
intentsitatea gainditzen lagundu zioten. Bere lehen esaldia 
ezin adierazgarriagoa izan zen: “Duela hogeita bost urte ez 
ginen hitz egiteko gai izango minagatik, eta baliteke gaur 
emozioagatik hitz egiterik ez izatea”. 

Baina ahal izan zuen. “Ez da erraza azaltzea zer 
suposatzen duen guretzat gaur hemen, Etxarri Aranatzen, 
bildu izana, Jesús Ulayar, gure aita, Francisco Berlanga, 
1979an ere eraila, eta ETAren terrorismoaren biktima 
guztiak gogoratzeko”, azaldu zuen mikrofonoaren bidez. 
“Kalumnia, difamazio, gorroto eta bakardade urte asko 
izan dira. Ulayar Mundiñano familiarentzat —gure ama, 
lau anai-arrebak, oraindik herrian bizi diren nire aita-
ren bi ahizpak—, ekintza honek irain-ordain gisa balio 
du denbora honengatik guztiagatik. Etxarriren historian 
inflexio-puntua izatea gustatuko litzaiguke, eta herria 
orbita nazionalistatik urrundu ahal izatea, ororen kontura 
Euskal Herriaren bere ideia baztertzailean gotortuta bizi 
den talde hermetiko horretatik, baita bere lagun hurko 
batzuen bizitzaren kontura ere”.

Txaloak etengabe entzuten ziren aterkien azpitik. 
Eszena pentsaezina izango zen urte batzuk lehenago, 
eta ezinezkoa besterik ez 1979an. Krimena gertatu zene-
tik igaro den mende laurdena kontuan hartu gabe, Jesús 
Ulayar Mundiñanok bere aita nolakoa zen eta zergatik erail 

zuten kontatu zien guztiei: “Jesús Ulayar gizon eskuzabala 
eta ekintzailea izan zen. Gure herriko tradizioak maite 
zituen, kultura, folklorea, euskara. Euskal, nafar eta espai-
niar nortasun hirukoitza naturaltasunez eta konbentzi-
menduz bizi izan zuen gizon zintzoa izan zen. Historia-
ren ikuspegiak eta gure heldutasunak erakutsi digutenez, 
horrexegatik hil zuten: hiltzaileek ezin zuten jasan hiru 
baldintza horiek halako bat-batekotasunez biltzea, bate-
raezintzat jotzen baitzituzten. Adibide hori ezin zen 
zabaldu, eta horregatik hautsi zuten moldea. Haren 
seme-alabok biziki gogoratzen ditugu udalari, zeinaren 
buru izateko ohorea izan baitzuen, eskainitako eginahalak. 
Herrikideei zerbitzua emateko benetako bokazioa zuen 
alkatea izan zen. Hemen zaudeten batzuek kontatu ahal 
izango zenukete nola luzatzen zuen bere denbora bizila-
gunetako edozeini kasu egiteko. Iruñera bidaiatzen zuen, 
bere herriarentzat laguntza edo diru-laguntza bat lortzeko 
aukera sumatzen zuenean. Hurbila eta elkarrizketarako 
irekia zen, berritsua, alaia. Hemen esan ohi den bezala, 
benetan jatorra. Hala ere, ezaugarri horietako bakar batek 
ere ez zuen eragotzi bera hiltzea. Aurrena, batzuek gorro-
toaren eta zatiketaren haztegia sortu zuten. Ondoren, beste 
batzuek haren ohorea eta ospea zikindu zituzten. Kaleak 
irainez eta zabor literarioz zikintzetik Jesús Ulayarren 
odolarekin zikintzera pauso bakarra zegoen. Eta eman egin 
zuten. Litekeena da prozesu hartan parte hartu zutenetako 
bat bera ere ez egotea hemen gaur egun, baina denak dira, 
gorrotoa erein zutenetatik hasi eta katua sakatu zutene-
tara, piztia elikatu dutenak, herri honetako okerrena, Jesús 
Ulayarren hilketaren erantzuleak”.

Gainerako hizlariek arretaz jarraitzen zituzten bere 
hitzak kioskoko plataformatik: María Caballero, 1998ko 
maiatzaren 6an Iruñean eraildako Tomás Caballeroren 
alaba; José María Calleja kazetaria, duela urte batzuk 
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bakearen eta biktimen kausari bere luma modu banaezi-
nean batu ziona; eta Maite Pagazaurtundua, 2003ko otsai-
laren 9an atentatuan hildako Andoaingo Udaltzaingoaren 
buruaren, Joxebaren, arreba. Haiek emandako hatsarekin, 
Ulaiartarren zaharrenak aukera baliatu nahi izan zuen 
entzuten ari zitzaizkion Etxarriko bizilagunei galdera 
batzuk egiteko: “Zer esan daiteke krimenaren egileak seme  
kutun izendatzeko zitalkeria burutu zuen udal bati buruz? 
Eta zer gehi daiteke akordio hori onartu edo mantendu 
duten ondoz ondoko korporazioei buruz? Non bilatu 
behar dira hitzak traza moral aldrebeseko gizabanako 
batzuk, etxeko atean, hamahiru urteko semearen aurrean, 
gizon babesgabe bat hiltzeko gai ziren subjektuak heroien 
mailara igo zituzten zinegotziak definitzeko? Etxarriarrak 
oro har, galdetu al diezue zeuon buruari zer suposatzen 
duen kalea hiltzaile batzuekin partekatzeak, damutu edo 
barkamena eskatu beharrean, beren egoera miserablea 
goraipatzen dutela dirudienean? Badakigu pertsona askok 
uste dutela erosoagoa dela gauza horiek pasatzen uztea 
eta konplikazioak saihestea. Harreman estuegian bizi 
izan gara isiltasunarekin eta azaleko agurrekin, beldurrak 
Etxarrin ezarri dituen morrontzez ez jabetzeko”.

Esker oneko hitzak ere izan zituen une latzetan lagun 
izan zituzten guztientzat, kalean egindako agur soil batek 
batzuetan beldurraren eta konpromisoaren muga zehar-
katzea eskatzen zuenean: “Hemen dauden pertsona batzuk 
egoera gogor eta zailetan lagungarriak izan dira adiskideta-
sunarekin eta aurrera egiten laguntzeko. Horietako batzuk 
Jainkoak hartu zituen bere aintzan, baina lehentasunezko 
lekua dute gure oroimenean. Beste pertsona askok urrun-
tasunetik laguntzen digute orain. Guztiei, zuei guztioi, 
eskerrik asko. Etxarriar zintzoak ere gogora ekarri nahi 
zaituztegu, urteak baitaramatzazue derrigorrezko nazio-
nalismoaren inposizio bortitza jasaten. Gure maitasuna 

eta ulermena dituzue. Ukatzen zaizuen askatasuna merezi 
duzue, zalantzarik gabe, bai eta gar egun larri mutilatuta 
duzuen herritartasun osoa ere”. 

Jesús Ulayarrek betaurrekoak kendu eta irakurri 
berri zituen hiru orriak tolestu zituenean, txalo zaparrada 
batek zeharkatu zuen Etxarri Aranazko plaza. 1979an 
entzun ez ziren txaloak ziren, familiaren historiari beti 
lagunduko diotenak.
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JOSÉ IGNACIO ULAYAR HILTZAILEAREKIN  
 ELKARTZEA

Etxarri Aranatzen oraintsuko historiak horrenbeste 
paradoxa harrigarri eskaintzen ditu, ezen José Ignacio 
Ulayar ez baitzen gehiegi harritu egun batzuk geroago bere 
aitari egin behar zitzaion omenaldiarekin lotutako zenbait 
alderdi kontsultatzera joan zenean udaletxera. Bilera 
Libertad Yako zenbait kidek eskatu zuten, programaren 
nondik norakoak lantzen ari baitziren. Bautista Mariñela-
rena Garciandía alkateak egin zien harrera, 2000ko otsai-
laren 22an Fernando Buesa eta haren bizkartzain Jorge 
Díaz Elorza hil zituen ETAko ekintzailearen anaiak. Luis 
Mariñelarena 109 urteko kartzela-zigorra betetzen ari da 
krimen horrengatik. Apur bat ahaleginduz gero, haren 
argazkia aurki zitekeen osoko bilkuren aretoa apaintzen 
zuen kartel handian. Han zeuden, txartel tamainan, talde 
terroristako preso guztien erretratuak. Bileran Herria 
hautagaitzako bospasei zinegotzi ere izan ziren, HB legez 
kanpo utzi ondoren sortu zen hauteskunde-elkartea. Jesús 
Ulayar hil zutenetik, Etxarriko hautetsontziek ez dute ia 
hautagai ez-nazionalistarik ezagutu.

Bilera nahiko tirabiratsua izan zen. José Ignacio, Pilar 
Aramburo eta Chon Latienda udaletxera joan ziren erraz-
tasun material batzuk lortzeko asmoz. Azken finean, udal-
batzaren buru izan zen pertsona baten oroimena ohoratu 
nahi zen, Bautista Mariñelarenaren aurretik karguan 
egon zen beste pertsona batena. Zineman dokumental bat 
proiektatzeko aukera azaldu zuten, baina lokala aspaldi-
tik okupatuta zegoela esan zitzaien. Frontoian emateko 
aukera planteatu zuten, baina erreserbatuta zegoela 
erantzun zieten. Jesús Ulayar hil zen lekua aspaldidanik 
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estaltzen duten edukiontziei buruz hitz egin zuten, eta 
udal ordezkariek azaldu zuten zaila zela handik mugi-tzea, 
mankomunitatearen esku zegoela gaia. Horma urdinez 
margotzea pentsatu zutela esan zuten, eta horretarako 
lizentzia bat behar zela erantzun zieten. Pilar Aramburok 
orduan, ahotsik jaso gabe, gogorarazi zien herria ETAren 
eta presoen aldeko pintadaz josita zegoela, eta egileetako 
bakar batek ere ez zuela horiek egiteko baimenik eskatu. 
Are gutxiago brotxaz eta aerosolez erasotako etxeen jabeei 
baimena eskatu, Ulayartarrenari, urrutira joan gabe.

Espero zitekeen bezala, bileran ezer gutxi aurreratu 
zuten. José Ignacio ez zen batere harritu emaitzarekin: 
hainbeste etsipen pilatu zuen, hainbeste bidegabekeriaren 
biktima izan zen, hainbeste simaur paletakada ikusi zuen 
aitaren hilobiaren gainera erortzen, non 1979an oraindik 
galtza motzak jantzita zeramatzaten hiru zinegotzi gazte-
ren axolagabekeriak ez baitzuela bere onetik aterako. 

Inoiz ez da bere onetik atera, egia esan. José Igna-
ciok 19 urte zituen atentatua gertatu zenean, eta Etxarrin 
bizitzen geratu zen anaia bakarra izan zen. Ehorztetxea-
ren negozio familiarrari eutsi zion eta eusten dio. Miranda 
de Argako Blanca Echarrirekin ezkondu, eta hiru seme-
alaba izan zituzten, beren aittuna hil zuten tokitik metro 
gutxira lehen urratsak eman zituztenak. 1996an bakarrik, 
krimenaren egileak espetxetik irten eta musika eta zorion-
agur artean herrira itzuli zirenean, distantzia apur bat jar- 
tzea erabaki zuen. Ez gehiegi, lanak maiz eramaten baitu 
Etxarrira. Bidaia horiei esker, pultsua har diezaioke bere 
biografiaren jatorria eta ia nahigabe guztiak eman dizkion 
herriari. 

Ondorioz, José Ignacio Ulayar Mundiñano izan zen 
2004ko urtarrilaren 24an gehien gozatu zuen pertsonetako 
bat. Aurreko aste eta hilabeteetan prestaketetan buru-be-
larri aritu zen: bereak izan ziren programan islatu ziren 

ideietako batzuk, eta bereak izan ziren dozenaka dei, 
iradokizun, mezu elektroniko, Etxarriko aspaldiko lagun 
hari egindako gonbidapena, hilketaren ondoren familiari 
idatzi zion notarioa aurkitzeko kudeaketa, irratian egin-
dako elkarrizketa bat, hilerriko ekitaldirako lore-sorta… 
Kanposantura iritsi zenean baino ez zuen atseden hartu, 
eta jada ate ondoan lekua hartua zuen jendetza txiki bat 
aurkitu zuen. Berea, gainera, 25 urtez aurkitu gabe bilatu-
tako atsedenaldi bat izan zen.

Herriko kaleetan barrena isil-isilik ibili zen martxak 
baltsamoa jarri zuen aldi berean Etxarriko herrigunearen 
eta bere bizitzaldiaren 44 urteak zeharkatzen zituzten 
orbainen gainean. Manifestazioan parte hartu zuten ia 
guztiei ez zitzaizkien axola bihurguneak eta ibilbidearen 
xehetasunak, baina José Ignacioren oroitzapenak batera 
eta bestera zebiltzan urduri, hainbeste gertakari mingotsen 
edo gerora krimenak samindutako hainbeste egun zorion- 
tsuren agertokien ondotik igarotzean: aita alkate zeneko 
jai-kalejirak, kintoekin partekatutako musika eta botilak, 
plazan haren kudeaketari ozen egindako kritikak, elizara 
edo okindegira joatean gurutzatzen zirenen isiltasun ezin 
deszifratuzkoak, Martina eta Petra izebak jada zendu-
tako anaiaren zintzotasuna defendatu nahian, bat-bateko 
pintadak, herriko giro suharra hiltzaileak atxilotu zituzte-
nean, kartzelatik ateratzean herrian egin zitzaien jai giroko 
harrera… 

Hain zuzen ere, jaietan gertatu zen José Ignaciok 
Vicente Nazábalekin izandako lehen liskarra. Udalarentzat 
abokatu gisa lan egiteko aukera eskaini zion udalak azken 
honi, eta, gainera, 1996ko jai-egutegiari hasiera eman zion 
txupinazoa jaurtitzeko ohorea eskaini zion. Gertakariaren 
emaitzak —jada lehen orrialdeetan deskribatua— argi utzi 
zion zein zen bizitza zibilera itzuli berria zen hiltzailearen 
jarrera. Gertaera hartatik oso mingarri izan zitzaizkion 
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bai Nazabalen beraren erreakzioa —haren ahotik “puta-
seme” hitza entzutea, ia hogei urteren ondoren lehena eta 
bakarra—, bai eta estualditik ateratzen lagundu ordez, 
hatzik mugitu gabe eszena ikusi zutenen axolagabekeria 
ere.

Baina Iruñean ere ez zen estropezu egitetik salbu 
geratu. Adibidez, Vicente Nazábalekin topo egin zuen 
1998ko udaberrian, Iruñeko Auzitegian Gabriel Urralburu 
eta beste buruzagi sozialista ohien aurkako epaiketa egiten 
zen bitartean, obra publikoak enkargatzen zizkieten erai-
kuntza-enpresetatik komisioak kobratu izana egotzita. 
Ahozko bista luze-luzean zehar — martxoaren 6an hasi 
eta uztailaren 30ean amaitu zen— hainbat alderdi politi-
kok eta erakundek akusazio partikularra egin zuten. Lehe-
nengoetako bat HB izan zen. Koalizio abertzaleak Andrés 
Percaz abokatuari eskatu zion lana, eta honek Vicente 
Nazábal Auzmendi sartu zuen taldean. Honek Zuzenbi-
dean lizentziatu titulua lortu zuen kartzela ezberdinetan 
kondena betetzen ari zen bitartean. Paradoxa bat gehiago 
izan zen oholtza gainean ikustea, abokatuen togarekin, 
Nafarroako historia hurbileko prozesurik garrantzitsue-
netako batean justizia egin nahian. Gizon errugabe bat 
tiroz josi izanagatik inoiz —publikoki behintzat— damu-
rik txikiena ere adierazi ez zuen hark, kasurako epairik 
egokiena bilatzen zuen bere galdera eta gogoetekin. Lana 
zela eta, José Ignaciok sarritan joan behar izaten zuen Erre-
gistro Zibilera, eta bulegoak Justizia Jauregiko beheko 
solairuan daudenez, egun batean Vicente Nazábalekin 
gurutzatu zen, zeina kafe bat hartzera baitzihoan ahozko 
bistaren etenaldi bat aprobetxatuz. Ulayartarren bigarre-
nak aurreko batean esandako hitz berberak esan zizkion: 
“Hiltzailea, lotsagabea, aurpegihandia”, eta Nazábalek 
haserre erantzun zion euskaraz. José Ignacio hizkuntza 
berera pasatu, eta erantzun egin zion. Segundo batzuk 

besterik ez ziren izan, baina lekuko urriak txundituta 
geratu ziren tentsioarekin.

Aurrekoaren anaia eta Sakana komandoko kidea 
ere bazen Juan Nazábal biktimaren seme-alaben bizi- 
tzan gurutzatu zen baita ere. Haren bilobenean, zeha-tzago 
esanda. Kartzelan zegoela Psikologian lizentziatu ondo-
ren, bitarteko kontratua egin zioten José Ignacioren hiru 
seme-alabek ikasten zuten ikastetxean. Hau da, Juan 
txikiak laguntza psikologikoa eskatzen zuen arazoren 
bat izan balu, bere aitonaren hiltzaileetako batek artatuko 
zukeen.

Min berezia eman zion José Ignaciori, 2003ko maia- 
tzaren 25ean bere izebak Etxarriko hauteslekura botoa 
ematera joan zirenean mahaietako batean Vicente Nazábal 
presidente izan zelako. Beste bat gehiago izan zen, hain-
bestetako bat. 

Moby Dicken lehen orrialdean, Herman Melvillek 
idatzitako eleberri ikaragarriaren protagonistak, Ismaelek, 
azaltzen duenez, gehiago ezin duenean, munduaren 
aurkako haserreak gainezka egin behar dionean, badaki 
ontziratzeko garaia iritsi dela. Fernando Savaterrek pasarte 
hori aipatu zuen Basta Ya-ko kide talde batekin autobus 
batean sartzera eta Espainian zehar ibiltzera bultzatu zuten 
arrazoiak laburbiltzeko, entzun nahi zuen orori Euskal 
Herriko eguneroko bizitza nolakoa den azaltzeko. José 
Ignacio Ulayarrek ezin duenean gehiago, ezintasunaren 
pisuak bera zapaltzeko mehatxua egiten duenean, eseri eta 
idatzi egiten du. Ez du argitalpen- edo salaketa-asmo bate-
kin egiten: bere atsekabeak arindu besterik ez du egiten, 
eta munduari bere arrazoiak errepikatzen dizkio orri zuri 
baten bidez edo ordenagailuaren pantailaren aurrean.

2000ko abenduan Diario de Navarran liburu hau 
irekitzen duen Ulayar familiaren historiari buruzko erre-
portaje luzea argitaratu zenean, bere buruari “Etxarriko 
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Ezker Abertzalea” izena eman zion kolektibo batek herria 
paper-orriz josi zuen, non egunkariko goiburua nazien 
svastikarekin batera agertzen zen, eta artikuluaren ager-
pena, planteamendua eta edukia kritikatzen baitzen. 
“Beraz, ez gara probokazioetan eroriko”, zioen paragra-
foetako batek, “eta gure lan politikoa Etxarrin eta Euskal 
Herrian benetako bakea lortzera zuzenduko dugu, eta 
hori Euskal Herriko nazioaren eskubideen aitorpenarekin, 
preso politiko guztien irteerarekin, errefuxiatuen etxera- 
tzearekin eta Espainiako Indar Armatua kanporatzearekin 
bakarrik etorriko da”. Beste pasarte batean, ezker abertza-
leak Ulayar familiaren sufrimendua errespetatzen zuela 
ziurtatzen zen. Testua euskara hutsean idatzita zegoen, 
eta Diario de Navarra egunkariari “aurre egiteko” deiarekin 
amaitzen zen. 

José Ignacio Ulayarrek ordu luzez murtxikatu zuen 
bere nahigabea orri haietako bat eskuetara iritsi zitzaionean. 
Aldi berean, familiako dendako kristalak harrika hautsi 
zituztela jakin zuen. Isilean mamurtu zituen bi gertaerak, 
eta, ilunabarrean, idazteari ekin zion: kaligrafia trinko 
baina argiko sei folio, non banan-banan erantzun baitzien 
paskinen baieztapen guztiei. “Badirudi beiren apurtzeak 
eragindako ikaratzea”, irakur daiteke orri haietako batean, 
“oraingoz nahikoa dela zuentzat gure mina errespeta- 
tzen jarraitzeko, hainbeste urte ‘zoriontsu eta baketsu’etan 
egin duzuen bezala, biktima jasankorrok beren borrero 
eskuzabalekin eta beren konplizeekin partekatu dugun 
denbora honetan, barrikadez, argiteria publikoan eragin-
dako ebakiez, udaletxeko balkoian erakutsitako estandarte 
bikainez gozatuz. Herrian gehien sufritzen zuten pertso-
nek [hau da, presoek eta errefuxiatuek] bide publikoan 
egindako manifestazio harrigarriak eta ez beti ondo uler-
tuak ez aipatzearren. Egia esan, beti ulertu izan dugu Jesús 
Ulayarrek, edo utzi zenuten zuloz betetako haren gorpuak, 

jada ez zuela inolako babesik behar. Eskerrak eman behar 
genizkizueke 54 urtez bizitzen utzi zeniotelako eta bere 
herriko hilerrian lurperatzen utzi zenigutelako”.

Vicente Nazábal mahaiburu izendatu zutenean ere 
luma hartu zuen. Kexu zen, kasu hartan, boto-emaile askok 
hiltzaile batek demokraziako engranaje oinarrizkoenen 
funtzionamenduan egindako ekarpena ageriko axolaga-
bekeriaz onartu izana. “Zenbat duintasun falta —kexatzen 
zen— ezkutatzen den horren atzean, pertsonaia hori egun 
oso batez hauteskunde-mahaian egon da, edozein mada-
rikazio posible eta ulergarri jasotzeko moduan, eta egoera 
horretatik onik atera da!”.

Bere literatur lasaialdiek ez dute bere kasuare-
kin bakarrik zerikusirik. 2003ko maiatzaren 30ean ETAk 
Zangozan Julián Embid Luna eta Bonifacio Martín Hernán-
dez polizia nazionalak hil zituenean, hiru orri bete zituen 
Zizur Nagusiko institutuak Irakeko gerraren aurkako 
eskola-jarduerak, pankartak eta pegatinak sustatu izanak 
eta gero herriko bizilagun baten indarkeriazko heriotza 
gaitzetsi ez izanak merezi zituen gogoetekin. “Uste dut 
gure seme-alabek —idatzi zuen— irmotasun berarekin 
sentitu behar dutela aipatutako Irakeko Gerrari Ezetza 
emateko kanpaina eta Zizurko bizilagun baten hilketa-
ren aurkako nazka. Haur eta gazte horien begiek beren 
irakasleak —hezkuntza- eta prestakuntza-erreferenteak— 
axolagabe pasatzen ikusten badituzte, eta hain larritasun 
handiko gertaerekin bizi badira, bizitzeko eskubideari 
buruz eta hiltzea ondo ez dagoela argi eta garbi hausnartu 
gabe, hiltzailea edonor delarik, ez ditugu errespetuaren, 
askatasunaren eta demokraziaren oinarri irmoak jarriko 
hurrengo belaunaldientzat”. 

2002ko azaroaren 20an, beren aitari egindako 
omenaldia oraindik etorkizunean zehaztu gabe zegoe-
nean, José Ignaciok bere esperientzia batzuk jendaurrean 
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erakusteko aukera izan zuen. Ekitaldia Jaime Brunet eta 
Tomás Caballero fundazioek deitu zuten, eta Nafarroako 
Unibertsitate Publikoko Los Olivos eraikinean egin zen. 
Ulayarretako bat horrelako deialdi batean hizlari agertzen 
zen lehen aldia zen. Sustatzaileek Jesúsengana jo zuten, 
neba-arrebetan zaharrenarengana, baina honek onartu 
zuen esku-hartzea José Ignaciok egitea. Mahaian ziren, 
halaber, José Javier Uranga, Diario de Navarrako zuzendari 
ohia; Natividad Rodríguez, Fernando Buesaren alarguna; 
Agustín Ibarrola, artista, Ermuko Foroko kide nabarmena; 
eta Eloy Artolazábal, 2000ko maiatzean Andoainen erail 
zuten José Luis López de Lacalleren koinatua. Moderatzai-
lea Alberto Pérez Calvo izan zen, NUPko Konstituzio 
Zuzenbideko katedraduna.

Esku hartzeko txanda iritsi zitzaionean, José Igna-
ciok aitaren argazki bat atera zuen paper batzuen artetik, 
eta aurrean jarri zuen, mikrofonoaren ondoan, bere ideiak 
ausardiaz eta zintzotasunez adierazteagatik bizia galdu 
zuen pertsonari egindako omenaldi sinboliko gisa. Ondo-
ren, familiaren historia gogorra azaldu zuen. Krimenaren 
xehetasun batzuk kontatu zituen, eta herriko bizimodua 
handik aurrera nolakoa izan zen deskribatzen saiatu zen: 
“Hilketak —azaldu zuen— are ageriago utzi zuen Etxarri 
Aranatzeko elkarbizitza zaila. Alde batetik, gehiengo isil 
bat zegoen, sentimendu oneko jendea, beren babesa priba-
tuan bakarrik erakusten ziguna, baina publikoki agerraraz-
teko gai ez zena, gu eta gure aita Jesús Ulayarren oroimena 
defendatzeagatik. Era berean, bazen gure aurrean kon- 
tzientzia modu askotara garbitzen zuen jendea, guztiak 
ere konpromiso publikorik gabeak”. Entzuleek, hirurehun 
bat lagunek, arnasari eutsiz entzuten zioten. Bere azken 
mezua baikorra eta itxaropentsua izan zen: “Gehiago eta 
hobeak gara elkarbizitza baketsuan sinesten dugun per- 
tsonak, eta desadostasun politikoa ez da inoiz bidezkoa 

izango, baldin eta denoi ez bazaizkigu ematen eremu libre 
eta irekietarako aukera berdinak, terroristen, haien lagu-
nen eta axolagabe begiratzen dutenen —mehatxatutako 
askatasuna eta bizitza eurenak ez diren bitartean— meha-
txuez babestuak”. 

Aurrekari horiekin, 2004ko urtarrilaren 24koa zorio-
naren atalasetik paseatzea izan zen ia. Larunbat hura baino 
egun batzuk lehenago, programa jakitera eman zenean eta 
bera irrati batean elkarrizketatu zutenean, Etxarrin ohikoa 
ez zen giroa arnasten zela egiaztatzeko aukera izan zuen. 
Egun batean herrira sartu behar izan zuen konpondu 
gabeko arazo batzuk konpontzeko. Bizikletan zihoan 
emakume auzokide batekin gurutzatu zen kalean, eta 
emakumeak, agian José Ignacio bakarrik zihoala ikusita, 
gelditu, bizikletatik jaitsi, eta aitortu zion lehentxeago 
irratian entzun ziola eta asko sentitzen zuela atentatuaren 
ondorengo urteetan familiak herrian babes handiagorik 
jaso ez izana. Bazekien, halaber, ia aldi berean bizilagun 
talde bat etxez etxe zebilela herritarrak ekitaldietan ez 
parte hartzera animatzeko, eta ateak eta leihoak itxiz aurka 
zeudela adierazteko.

Hilerria eta Maiza kaleko 4. zenbakia lotu zituen 
ibilaldian, José Ignacio emaztearekin, seme-alabekin, 
anai-arrebekin eta ilobekin batera ibili zen. Krimena gertatu 
zen lekuan, María Nievesi oholtzaren gainean sendo eusten 
lagundu zion, eta, ondoren, berak hartu zuen mikrofonoa, 
familiaren etxeko atearen ondoan gertatu zenaren xeheta-
sunak urrutien zeudenei azaltzeko. 25 kandelak piztu eta 
animatuenak esku zuriak paretan estanpatzen ari zirela, 
ordura arte ETAk Nafarroan eraildako 40 pertsonen izenak 
irakurri zituen: 1977ko azaroaren 26an Iruñeko Zezen 
Plazaren inguruan hil zuten Joaquín Imaz komandantea-
rengandik hasita, 26 urte geroago Zangozan hil zituzten 
Bonifacio Martín eta Julián Embid poliziak barne. 
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Kioskoko ekitaldiaren ondoren, José Ignacio Ulayar 
eta beste guztiak Jasokundeko Andre Mariaren parro-
kia-elizara joan ziren. Tenplua ia beteta zegoen iritsi zire-
nean. Familia lehen bankuetan jarri zen. Deigarria izan 
zen Etxarri Aranatzera joandako agintariak, Miguel Sanz 
presidentea eta Yolanda Barcina alkatea barne, ekitaldie-
tara jendetzaren artean nahastuta joatea, edozein protago-
nismotik urrun.

Egitarauari amaiera eman zion meza izan zen, behar-
bada, José Ignaciok gehien gozatu zuen unea. Herriko 
parrokian urteetan zehar babesa eta lagunak aurkitu 
zituen, kontsolamendua ordu zailetan eta gurasoek eman-
dako fedearen helduleku sendoa. Elizaren inguruan ere 
bizi izan zituen zenbait nahigabe, eta urteetan etsi behar 
izan zuen mezaren erreguetan presoen eta errefuxiatuen 
alde bakarrik eskatzen zenean. 

Mende laurden geroago, berriz ere elizan bilduta 
zeuden bere pertsona maite guztiak. 2004ko urtarrilaren 
24an beteta zeuden eserlekuak 1955ean gurasoen ezkon- 
tzara gonbidatutakoek bete zituzten berberak ziren, fami-
liaren ondoz ondoko bataio, jaunartze eta berrespenetan 
bete zirenak, Jesús Ulayar Liciagaren otoitzak entzun zituz-
tenak eta seme-alabei otoitz egiten nola irakasten zien ikusi 
zutenak. Liturgiaren distirak, koruaren indarrak, argizta-
tutako erretaulak…, guztiak lagundu zuen eukaristia hura 
une ahaztezin bihurtzen. Javier Azpírozek, Mendialdea 
aldeko bikarioak, ospatu zuen meza, aldarearen ondoan 
hogei bat apaizek lagundurik. Horien artean zeuden 
elizbarrutiko bikarioa, Luis Oroz, eta familiaren lagun 
ordezkaezin bat: José Manuel Lasarte, Etxarri-Larraungoa.

Amaierakoa José Ignacioren ideia izan zen: 
jaunartzea banatu ondoren, Jesús Ulayarren zazpi bilobe-
tatik hiru anboira hurbildu, eta hitz batzuk eta agur-musu 
bat zuzendu zizkioten inoiz ezagutu ez zuten aittunari. 

Juan Ulayar Echarrik euskaraz egin zuen; Daniel Ulayar 
Arroyok, gaztelaniaz; eta Adriá Roig Ulayarrek, katala-
nez. Julia Roig Ulayar txikia ere igo zen presbiteriora, eta 
mikrofonoaren aurrean bere burua bakarrik ikustean, hitz 
bakarra esan zuen: “Aittuna!”. Bertaratutakoek irribarre 
egin zuten, hunkituta.

Azkenik, José Ignaciok berak eskerrak eman zizkien 
guztiei familiaren izenean. Gainera, azaldu zuen zergatik 
bukatu nahi izan zuten omenaldia eliza barruan: “Gure 
familia parrokia honi estu lotuta egon da beti. Familia 
Gurasoen Elkarte Katolikoan parte hartu genuen, hainbat 
parrokia-taldetako kide izan ginen, eta hemen adiskideta-
sun iraunkorrak egin genituen. Gaur argi eta garbi esan 
dezaket gure bizitza jasanezina izango zela urte luzez 
eliza honen inguruan ehundu ziren harreman horiek gabe. 
Horregatik, oso garbi geneukan Jesús Ulayarren heriotza-
ren 25. urteurrenaren harira deitutako ekitaldiak hemen 
amaitu behar zirela, parrokia honetan, aitak hainbeste aldiz 
otoitz egin eta guri otoitz egiten irakatsi zigun tokian”. 
Pare bat aldiz hunkitu zen aurreko esaldiak irakurtzen ari 
zela, baina habeartetik heldu zitzaizkion txalo ulerkorrek 
aurrera egiten lagundu zioten.

Anboitik, Ulayartarren bigarrenak desio bat azaldu 
zuen, aldi berean proposamen bat ere bazena: “Gaur, 
denok hemen ikusita, bururatzen zait Etxarri Arana- 
tzeko tokiren batetik herri aske eta baketsu bihurtzeko 
lana hasten bada, hori parrokia izan beharko litzatekeela. 
Uste dut zuek bezalako jende aktibo eta sutsua behar dela 
bide horretan aurrera egiteko, hau da, Jesús Nazaretekoak 
proposatu zuena besterik ez: gure hurkoenganako maita-
sunean oinarritutako bidea”.

Eta erantsi zuen: “Kontsolagarria izan da meza hau. 
Ezin duzue irudikatu ere egin zenbat eskertzen dugun 
herri honetako hainbeste pertsona hemen ikustea, beti 
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jende ona dela erakutsi diguten auzokide asko ikustea. 
Bildu garen guztion artean —parrokiakoak zaretenon eta 
urrutiko lekuetatik etorri zaretenon artean— aro berri bati 
ekitea erabaki dugu”.

MARI NIEVES ULAYAR HITZ BATZUK  
 KRIMENAREN LEKUAN 

Mari Nieves Ulayarrek ondo baino hobeto gogora- 
tzen du bere aitari buruz gaizki esaka entzun zuen lehen 
aldia. Hamabi urte zituen. Plazan musika zegoen, baina 
jende talde batek festa eten zuen bat-batean eserialdi bat 
egiteko. “Zer gertatzen da?”, galdetu zion ondoan zeukan 
lagun bati. “Zure aitaren aurka ari dira protestan”, eran- 
tzun zion besteak xalotasun osoz. Ustezko gatazka herria-
ren iritziak banatu zituen udal orube baten kontura hasi 
zen, baina, egiatan, aitzakia hutsa zen Jesús Ulayarri etike-
tak gehitzen jarraitzeko, aurrekoak bezain funtsik gabeko 
argudio bat —faxista, antieuskalduna, lapurra— terroris-
ten jomugara hurbiltzeko. Etxera iristean, Mari Nievesek 
gertatutakoa kontatu zuen, eta gurasoek egoeraren labur-
pen ulergarria egin zioten. Neskak harriduraz, sumindu-
raz erantzun zuen: hura ez zitzaion buruan sartzen. Ez 
zuen inoiz aitaren zintzotasun eta zuzentasunari buruzko 
“zalantza izpirik” izan.

2004ko urtarrilaren 24an, gertakari urrun hura 
gogora ekartzeko astirik ere ez zuen izan. Plaza beteta 
zegoen berriro, baina oraingoan bere anaia Jesús zen 
jendetzari zuzentzen zitzaiona. Aitaz ari zen, eserialdien, 
iruzkin maltzurren, iruzkin anonimoen bidez kendu nahi 
izan zioten duintasunaz. Ez zuten hitzekin lortu, ezta bale-
kin ere. Mari Nievesek emozioz entzuten zuen. Ondoan 
zituen Manuel senarra eta Adriá eta Julia seme-alabak. 
Egunen batean, neguko larunbat hartan bizi izandakoaren 
zentzua azaldu beharko die txikiei, nahiz eta aldi berean 
haurtzaroko pasarte mingotsak azaldu behar izan. Baina 
egin beharko du. Beharbada, Juliak hamabi urte betetzen 
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dituenean (berak orduan izan zuen adina) aita pixkanaka 
galtzen joan zela kontatuko dio, nola Jesús Ulayarrek 
udalari eskaini zion dedikazio luzeak, karguaren bakar-
dadeak, kritikek, desegiten ziren adiskidetasunek, apur-
ka-apurka inguruan zituen guztiengandik urrunarazi 
zuten. Mari Nievesek aitak aipatu zion pasadizo bat atxiki 
du. Gau batean, afalondoan, lagun batekin zerbait hartzera 
zihoala esan zuen Jesús Ulayarrek. Handik minutu gutxira 
itzuli zen, oso triste. Orduan alabari kontatu zion lagun 
uste zuen pertsona hark kale egin ziola tabernan, berare-
kin hizketan ez ikustea zuhurragoa zelako aitzakiarekin. 
Egunez egun handitzen joan zen distantzia hori gain-
diezina bihurtu zen 1979ko urtarrilaren 27an.

Mende laurden geroago, Mari Nievesek berriro utzi 
zituen loreak aitaren hilobiaren ondoan. Bezperan irten zen 
Bartzelonatik, eta bertan bizi da duela hamabi urtetik. Giro 
normalizatua aurkitu du bertan, bizilagunek agurtu egiten 
dute, eta beren seme-alabez galdetzen diote, onartu egiten 
dute eta maite dute. Mediterraneoaren ondoan, bere herri-
tik 500 kilometrora, gainerako herritarrekin eguneroko 
kezka arruntak partekatzeko luxua izan dezake, arazorik 
gabe onar dezake berari katalanez hitz egitea, bere egin 
duen eta inork arma gisa jaurtitzeko erabiltzen ez duen 
hizkuntza bat; azken batean, Etxarrin nekez izango zukee-
naz goza dezake. Aitzitik, bere herriaren nostalgia etortzen 
zaio gogora behin baino gehiagotan, San Donatoren profil 
dotorea, Sakanako etxe sendoak, aitak estimatzen eta bere 
egiten erakutsi zizkion tradizioak, San Adriango errome-
ria, dantzakia, txistuen musikak, Aralarko Aingerua... 
Baina sardana bat entzunez ere hunkitzen da.

Hilerrian ezin izan zien malkoei eutsi. Zer desber-
dina bere oroimenean hain grabatua geratu zen hileta hotz 
eta isil haren aldean, zenbat maitasun eta zenbat irribarre 
aurreko aldiko oinaze iraunkorra arintzeko. Mari Nieves 

batzuk eta besteak agurtzen joan zen, urteak eta urteak 
ikusi gabe zeramatzan Etxarriko bizilagunak ezagutzen, 
atentatuaren urte gogorretan familiari laguntasuna eskaini 
ziotenen aurpegi zahartu baina maitagarrien bidez bere 
herriarekin berriro topo egiten. Beste egoera batean, agian 
ohartuko zen bere aitaren hilobitik ez oso urrun zegoela 
Peio Mariñelarena, Etxarriko eskolan ikaskide izan zuena 
eta 1980ko hamarkadan ETAko komando bateko kide izan 
zena. Bera izan zen Nazábal anaien lekukoa hartu zutene-
tako bat, nahiz eta heroinarekiko menpekotasunak hiesa-
ren ateak ireki zizkion azkenean, eta 1993an hil zen Parisko 
La Santé espetxean. Mari Nievesek ia igarri ahal izango 
zituen ibilbide horren zenbait osagai, urte batzuk lehenago 
artean nerabe bat zen gaztearen gorroto eta ausardiarekin 
harritzen zenean.

Gorrotoa suntsitzailea izatera iritsi zen urte haietan. 
Behin, Jesús Ulayar hil eta gutxira, greba eguna deitu zuten 
ETAko militante baten heriotzagatik. Etxarri Aranazko 
institutuko ikasleek mobilizazioarekin bat egitea erabaki 
zuten, eta ikastetxearen kanpoaldean geratu ziren, klasera 
sartu gabe. Mari Nieves haien ondotik gelditu gabe igaro 
zenean, batek galdetu zion ea ez zuen grebarekin bat 
egingo. Neskak erantzun zion gertatutakoak ez zuela zeri-
kusirik bere ikasketekin, eta bere betebeharra eskolara 
joatea zela. Taldea errieta egiten hasi zitzaion, eta gertatu 
zena bidegabekeria zela oihukatzen. Orduan erantzun 
zien beste hilketa eta bidegabekeria batzuk izan zirela, eta 
inoiz ez zuela elkartasun-adierazpenik ikusi. Denak batera 
irainka hasi zitzaizkion. “Emagaldua” eta “Urdanga” izan 
zen esan zioten leunena. 

“Laurogeita hamar baten aurka”ko liskar hura ez 
zen genero horretako gertaera bakarra izan. Behin, erli-
jio-klasean, bere ikaskideetako batek ozenki adierazi 
zuen batzuetan justifikatuta zegoela norbait hiltzea. Mari 
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Nievesi halako eran igo zitzaion adrenalina, ezen inork 
hitza ematera itxaron gabe erantzun baitzion. Baina are 
mingarriagoa egin zitzaion irakasleak ezer egin ez izana 
egoera bideratzeko. Familiaren etxebizitzaren ondotik 
igarotzen ziren manifestazioak ere, ETAren aldeko bibak 
eginez,  jasanezinak egiten zitzaizkion. Haiek isil-isilik 
egoten ziren barruan, desfilea noiz amaituko zain. Ekitaldi 
horietako baten ondoren, pertsona batek esan zion: “Potro-
rik ez duzuela diote, ikaratuta zaudetela”. Oraindik ere 
hitzez hitz gogoratzen du bere erantzuna: “Esan potroak 
dituztela dioten horiei ez dela potrorik behar iraintzeko 
eta min emateko, baina bai behar direla aurrera jarraitzeko 
eta gertatu zaigunari duintasunez eusteko”. Eta horrela 
behin eta berriz. Beste behin, San Adrianerako erromerian, 
herriko mutil batek ikurrina bat pasatu zuen Mari Nieve-
sen buruaren gainean, eta, aldi berean, zera esan zion: 
“Espainola, faxista”. Gazte bakar bat ere ez zen harengana 
hurbiltzen festetan dantza egiten zenean, eta denak saia- 
tzen ziren haren kontra talka egiten Salvadorrekin auto-
txokeetara igotzen zenean. 

Gertaera haiek gogoan berritzen dituenean, Mari 
Nievesek oso argi dauka aurrera egitea lortu bazuen, beti 
bere aitaren ereduari jarraitu ziolako izan zela: “Inoiz ez 
nuen zalantzarik izan. Beldurra pasatzen banuen, edo 
urduritasun handia banuen, irentsi egiten nuen. Neure 
artean pentsatzen nuen: `Ez dizuet ahultasunik erakutsiko 
eta nire burua defendatuko dut´”.

2004ko urtarrilaren 24an ez zuen neurri horietako 
bat bera ere behar izan. Hilerritik herrirantz zihoala, 
Julia alaba eskutik helduta, agurrak, irribarreak, maita-
sun-adierazpenak iraganaren zapore desatsegina aldatuz 
zihoazen, gertaera haietako bat oroimenean nabarmentzen 
zitzaionean.

Segizioa familiaren etxearen ondoan gelditu zenean, 
Mari Nieves sukaldeko leihotik metro gutxi batzuetara 
zegoela ohartu zen. 1979ko urtarrilaren 27an han barruan 
zegoen. 16 urte bete berri zituen. Aitak krabelin gorri sorta 
bat oparitu zion, eta Salvak argazki bat egin zion loree-
kin. Patatak frijitzen ari zela, auto baten motorra entzun 
zuen kristalaren beste aldean. Arraroa egin zitzaion ibil-
gailu bat kaleko zonalde hartan aparkatzea, eta errezelak 
zabaldu zituen begiratzeko. Taxi zuri bat ikusi ahal izan 
zuen, baina leihoko fluoreszentearen islak barruan zeuden 
pertsonak ezagutzea eragotzi zion. Are gutxiago jakin ahal 
zuen autoa lapurtu berri zutela jabea bahitu ondoren, eta 
minutu erdi geroago aitari tiro egin behar ziotela.

Mari Nievesen oroitzapenetan, tiroek berezko soinua 
dute. Hasiera-hasieratik jakin zuen ez zirela suziriak, ezta 
petardoak ere. Ezbeharraren susmoa hartu, eta kalerantz 
abiatu zen korrika, amaren eta Salva anaiaren oihuak hel- 
tzen zitzaizkion bitartean. “Aita hil digute, aita hil digute”, 
esaten zion anaiak. 

Berehala bildu zen jende talde bat balaz zeharka-
tutako gorputzaren inguruan. Inork ezin zuen erreakzio-
natu. Izeba Martina heldu zen. Zer gertatzen zen galdetu 
zuen, eta norbaitek bere anaia zela esan zion. Korrika 
multzo barrura sartu, eta, eskuan zeraman aterkia astin- 
tzen zuela, oihu egin zuen: “Hau da herri honen gorro-
toak dakarrena!”. Behin baino gehiagotan errepikatu 
zuen. Gero, Jesús Ulayarren begietan mugimendu txiki 
bat sumatu, eta etxera eramateko agindu zuen. Egonge-
lako alfonbran jarri zuten. Mari Nieves sukaldean babestu 
zen amarekin eta Salva anaiarekin. Bere anaia zaharrengan 
pentsatu zuen behin baino gehiagotan: “Jesús gaixoa, José 
Ignacio gaixoa, nolako atsekabea hartuko duten”. Lehen-
gusu batek atea ireki, eta maindire bat non aurki zezakeen 
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galdetu zuen. “Hil egin al da?”, galdetu zuen amak. “Bai, 
izeba”, erantzun zuen lehengusuak.

Agian oroitzapen horien guztien intentsitate eta 
zehaztasunagatik, Mari Nievesek hitz batzuk esan nahi 
izan zituen krimenaren lekuan. Oholtzara igo zenean, 
jendea etxe aurreko plaza betetzen ari zen jada. “Utziko 
didazue”, esan zien bildutakoei, “leku honetan bertan, eta 
25 urte geroago, hitz hauek nire aitari zuzentzea”. 

Eta hasi zen: “Hementxe aurkitu zintudan, aita, 
lurrean botata, odol putzu baten gainean. Oihu egiten 
nizun esnatzeko, baina zoritxarrez ezin izan zenidan hitz 
egin ere. Gaur zabor edukiontzi batzuk baztertu behar izan 
ditugu zu erori zinen tokiaren inguruan biltzeko, denok 
ezagutzen ditugun hiltzaile horiek hil zintuzten tokian. 
Ikusten duzu nola hartu zaituen kontuan gure herriko 
udalak, hainbeste zerbitzatu eta maite izan zenuenak, 
zabor zikin batzuk jarriz... baina, zu ezagututa, ziur ez 
zaituela harrituko. Ezustea da,  hainbeste urteren ondo-
ren, zenbat jende bildu den gaur zure oroimenari justizia 
egiteko eta askatasuna eskatzeko”.

Txaloek eta bere emozioak behin baino gehiagotan 
eten zituzten bere hitzak, baina prest zeukan guztia iraku-
rri ahal izan zuen: “Hemendik esan nahi dizut oso harro 
nagoela nire aita zinelako, eta zutaz oso harro daudela, 
baita ere, zure Rosita, eta Jesús, eta José Ignacio eta Salva, 
baita zure bilobak ere, 7 baitira jada, eta zure errainak eta 
suhia. Zure bilobak ezagutzeko eskubidea ukatu zizuten; 
horregatik, gu gara aittuna nor eta nolakoa zen transmiti- 
tzen diegunak. Ezer baino lehen, gizon on bat. Ea ekintza 
hauek, era berean, zure oroimena justiziaz transmititzen 
laguntzen duten, eta, azkenik, zure herrian ETAren hilketa 
salatzen duten, zeinaren biktima izan zinen, eta denok 
garen. Aita, faltan asko botatzen zaitugu. Seguru zuk 

badakizula, baina utzidazu esaten, denbora pasa arren, 
gure bihotzetan oso presente izango zaitugula beti”.

Mari Nieves oholtzatik jaitsi zenean, alaba Julia 
bizkor hurbildu zitzaion. Sei urte gutxi ziren oraindik 
entzun berri zuen guztia digeritzeko, eta amak lehen per- 
tsonan egindako kontakizuna entzutean piztutako galdera 
guztiak galdera bakar batean laburbildu zituen. “Ama 
—esan zion isilpean—, oso handia al zen odol putzua?”. 
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SALVADOR ULAYAR ARIMA ORRI  
 SORTA BATEAN 

2004ko urtarrilaren 24an, Salvador Ulayar Etxarri 
Aranatzera itzuli zen, 1979ko urtarrilaren 27an Maiza 
kaleko espaloi batean lur jota geratu zen hamahiru urteko 
mutikoa jasotzera, aitari lau tiro nola ematen zizkioten 
ikusi ondoren. Bera zen haur hura, eta data baten eta 
bestearen artean gertatu zena bidaia gogor eta luze bat 
izan zen, oinazearen, ezintasunaren eta depresioaren arka-
noetara eraman zuena.

Mende laurden geroago bere herrira itzuli zen Salva-
dor Ulayar hark 38 urte zituen. Maribel emazteak eta Daniel 
eta Jaime seme-alabek berarekin bizi izan zuten egun bizi 
eta zirraragarria, bere bizitzako zoriontsuenetako bat. 
“Dena perfektua izan da”, onartu zuen gau hartan bertan. 
Ulayartarren lau anai-arrebetako gazteena etapa bat ixtea 
lortu zuela sinetsita oheratu zen gero, tiroen oihartzuna 
behin betiko iraungi balitz bezala.

Salvador bere bidaiaren, bere historiaren hasiera 
kokatzen saiatzen denean, oroitzapenek hilketaren 
aurreko urteetara bultzatzen dute: gaur egun bere seme 
Danielek dituen bederatzi urteetatik gertu ibiliko zen 
bera, eta gelako haur batzuek iraindu egiten zuten Jesús 
Ulayar alkatearen semea izateagatik. “Zure aita lapurra 
da, kabroia”, esaten zioten. Eta berari eta bere familiari 
buruz, saihestezina izatera heldu zen adjektibo bat gehi- 
tzen zuten: “Espainolak!”. Askotan pasatu zuen beldurra, 
etxera itzultzeko ibilbiderik zuhurrena aukeratzen ez jaki-
tearen beldurra, topaketa jakin batzuen beldurra, irain eta 
eraso berrien beldurra.
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Etxeko berotasunean ondo sentitzen zen, seguru, 
nahiz eta gaur egun, bere aitatasunak ematen dion pers-
pektibarekin, hunkitu egiten den bere gurasoek eskolako 
kontakizun inozoak entzun ondoren izango zuten amorrua 
eta ezintasuna imajinatzean. Gogoan du, hori bai, aitak 
eskolaz kontatzen zuenaren aurrean izan zuen sumindu-
razko erreakzioak askotan lagundu ziola kalera irteten, 
kopeta tente, “bere semea izateaz harro”.

2004ko urtarrilaren 24an, harrotasun hura berres-
kuratu zuen berriro Etxarriko kaleak zeharkatzean. Azke-
nean. Orduan bera izutzen jarduten zuten haur haie-
tako batzuk, bera oinazetzeko egokierarik onenaren zain 
zeuden “deabru” itxurako haiek, zeintzuei ausardiaz 
baino harrotasunez aurre egiten baitzien, begira izango 
zituen errezelen eta pertsianen bestaldean, beren etxeetako 
ilunpean eta munduaz zuten ideia baztertzailean gotor-
tuta, seguru asko, urteetan sarturik, agian berearen pareko 
ardura familiarrekin. 

Hainbat dei anonimoren irainak eta hainbat manifes-
tazioren oihuak entzuten ditu oraindik belarrietan. Horie-
tako bat etxeko ateraino iritsi zen. Salvadorrek hamar edo 
hamaika urte zituen, eta bere burua gogoratzen du etxe-
bizitzaren kanpoaldean, hormaren kontra, handik gutxira 
krimena gertatuko zen lekuan, oihuka ari ziren bizilagunei 
begira. Lehen lerroan, besteen astakeria berberak oihuka-
tuz, bere osaba bat zegoen, amaren anai bat.

Hainbesteko presioak bide eman zion bere gurasoak 
zaurgarriak zirela pentsatzeari, agian zerbait gerta zekie-
keela pentsatzeari. Gainera, beti zegoen bizilagunen bat 
aukera hori elikatzeko prest. “Zure aita…, egunen batean 
ikusiko duzu”, esan zion behin bere adineko neska batek. 
“Zer?”, bota zion aurpegira berak. “Ikusiko duzu, bai”, 
tematu zen bestea.

Paisaia horretan eman zuen haurtzaroa. Garai 
hartako xehetasunetan gelditzen denean, zaila egiten 
zaio gertaera batzuk krimenak gero gehitu zien esana-
hitik bereiztea. Udazkeneko egun batean, eskolatik irte-
tean, aitaren dendatxoaren ondotik igaro, eta bisita bat 
egitera sartu zitzaion. “Aita”, agurtu zion semeak. “Zer 
gutxi zatoz zure aitari konpainia egitera”, irribarre egin 
zion aitak. “Tira, bazkaltzera noa, agur”, adio esan zion. 
Orduan Salvadorrek ozta-ozta hauteman zezakeen aitaren 
afektu eta lagun-behar hark zerikusi zuzena zuela etsaiek 
inguruan estutzen zioten itxiturarekin. Nahigabeko axola-
gabekeria horiek gero, askotan, damua ekarri diote, haiek 
konpontzeko aukerarik ez zegoenean. “Haren bakarda-
dean pentsatzen dudanean”, idatzita dauka bere bizipenez 
betetako orri mordoxka batean, “ezinegonezko korronte 
bat dabil nire ariman barrena, ezinezkoa izan arren, gizon 
hartaz eta haren egoeraz jabetzen saiatuko banintz bezala. 
Ezin dut. Haren zorigaitzetik hurbil bezain urrun nengoela 
jakiteak asaldatu egiten nau (…). Ez amak, ez are gutxiago 
haren seme-alabek, ezin genuen susmatu benetako arris-
kuan zegoela. Bai, baina… Baina ezin dut ahaztu gure aita-
ren viacrucisa. Haren isiltasunak, dendan eserita ematen 
zituen orduak, haren bakardadea, haren ezinegona, imaji-
natu nahi ez dudan edo imajinatzea lortzen ez dudan larri-
duraz jositako egunerokotasuna. Neure buruari galdetzen 
diot ea zer pentsatzen zuen amari, guri, bere lau seme-ala-
bei begiratzean, zer kezkaz betetzen zitzaion barrena ni 
axolagabe jolasten ikusten ninduenean, non zuen burua 
jaten ari ginen bitartean, zer sentsazio zuen urdailean etxe-
tik irten eta dendarantz zihoanean, furgoneta gidatzen 
ari zenean edo infusioaren koilaratxoari bueltak ematen 
zizkionean”.

Ondoren gertatutakoak eta bere oinazearen espe-
rientziak lagundu diote egun latz haietako egoera, 
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atentatuaren aurrekoak, paperaren gainean laburbiltzen: 
“Zer genekien guk! Zer sentitzen zuen gizon on batek, 
sozialki jipoitua, hirurogeita hamarreko hamarkadako 
azken urteetan bizi zuen arriskuaren jakitun eta bere 
negozio xumearen mende zegoen familia batekin. Zenbat 
ordu lapurtuak bere lanari bere herriari eskaintzeko! Inork 
imajina dezake nola eramaten zen hirurogeita hamarreko 
hamarkadan erailgarri izaera? Getsemani. Bitartean, 
hiltzaileek beren gaiztakeria zorrozten zuten irainaren 
harriarekin, gizon bat odol hotzean hiltzea justifikatzen 
zuten nazionalismoaren gorroto telurikoekin. Garai 
beldurgarria zen, eta ez zegoen bizkartzainen edo babe-
sen berririk. Trantsizioan zegoen gizarte harentzat isuri-
tako odol-litroen maila jasanezina izan zenean heldu zen 
hori. Jesús Ulayarrek, beste askok bezala, leungarririk gabe 
edan zuen trago latz hura, bere ideiak defendatzean erai-
kitzen saiatzen ari zen erakundeen, estatuaren eta gizar-
tearen laguntzarik gabe”. 

1979ko urtarrilaren 27ko gaua aitaren azkena eta 
familiaren gainerakoaren historiako lehena izan zela dio 
Ulayartarren txikiak. 2004ko urtarrilaren 24an gogoratu 
beste erremediorik ez zuen izan, euripean oholtzara igo 
eta mikrofonotik iragarri zuenean udalak krimena gertatu 
zen lekuan jarritako edukiontziak kenduko zituztela. Bi 
mila lagunek txalotu zuten sentimendu konplize batekin, 
baina 25 urte lehenago, bera izan zen lekuko bakarra. Bera 
bakarrik egon zen bertan Vicente Nazábalek bere aita tiroz 
josi zuenean.

Hilketaren xehetasunek bere horretan iraun dute 
bere oroimenean: bera telebista ikusten —“Érase una vez 
el hombre”—, bere aita etxera itzultzen, berogailuaren 
gasolioa bukatua, bera eta bere aita furgonetarantz oinez 
bidoiekin, kaputxaduna bat-batean agertzen, gelditzen, 
hankak irekitzen, apuntatzen…, eta tiro egiten. Jesús 

Ulayarren gorpua astunki erori zen lurrera, lau balak 
jota. “Mingarria zait —idatzi du semeak urteen bueltan— 
aitaren sufrikarioa imajinatzea, ezinbestean bizirik gabe 
geratzen ari da, emaztea eta seme-alabak uzten ari da, eta 
ezintasunez sumatzen du berak sortu, zaindu eta babestu 
zuen eta ezinbestean babesik gabe uzten duen familiari 
izugarrikeria eragiten dion une hori”.

Krimenaren unean ez zen hausnarketarako tarte-
rik egon. Hamahiru urteko Salvador Ulayar hark ahal 
zuen guztia egin zuen korrika, pistolariak berari ere tiro 
egingo zion beldurrez. Behin baino gehiagotan aurpe-
giratu izan dio bere buruari erreakzio hura: “Ez nintzen 
hura laguntzera joan, ez nuen nire eskua berearen artean 
jarri azken une hartan. Ez nion azken aita eskaini, gutxien 
pentsatutako eta gehien sentitutako hitzek ezkutatzen 
duten maitasun guztia  gordetzen zuena. (…) Batek esan 
behar zituzkeen eta esan ezin zituen edo esaten jakin ez 
zituen hitz horiek, eta esateke geratzen direnak betiko. (…) 
Segundo eder batzuk galdu nituen, eta agian, tarte horre-
tan, bizirik iritsiko nintzen aitarengana, eta hura oraindik 
bizirik egon zitekeen eta argitasun nahikoarekin, jakin ahal 
izateko semea berarekin zegoela agur esateko”.

Bere bigarren erreakzioa tiroak egin zituen gizona-
rengana korrika joatea izan zen, baina honek berehala alde 
egin zuen isilean plaza hartan —bere haur-jolasen agertoki 
nabarmen izan zen hartan—zuhaitzek areagotzen zituzten 
itzalen artetik. Salvadorrek hiltzaileek lapurtutako Chrys-
ler 180a baino ez zuen ikusi, kale kantoian jiratzen kalea-
ren amaieran, balazta-pilotuak piztuta. Bi argi gorriek 
iseka egiten ziotela iruditu zitzaion, agur gaizto bat. “Hijos 
de perra!”, oihu egin zien. Handik urte batzuetara, oihu 
hura behin baino gehiagotan itzuliko zitzaion ahora, terro-
ristek erabili zuten Chrysler berarekin topo egin baitzuen 
Iruñean, dagoeneko taxi-eginkizunetara itzulita.
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Salvador Ulayarrek dio bere zati bat betiko geratu 
zela aitaren odolez zikindutako espaloi hartan. Tiroen 
ondorengo zurrunbiloak ere ez zuen handik erauztea 
lortu. Gaur egun badaki bere maisuak, Juan Mari Aguirrek, 
babesa eman ziola gaueko lehen orduetan, amak hala agin-
duta. Esku bat bere buru gainean jarrita ere gogoratzen du. 
Badaki On José Luisek, medikuak, pilula bat eman ziola. 
Badaki uneren batean Diario de Navarra egunkariko kaze-
tari baten galderei erantzun ziela. Ez zuen haren izena 
ezagutzen —José Miguel Iriberri—, eta ezin zuen imaji-
natu elkarrizketa inprobisatu eta dramatiko hark hogei 
urte geroago ezin susmatuzko epilogo iraunkor bat izango 
zuenik. Agian bai pentsatu zuen 2004ko urtarrilaren 24an, 
José Migel Iriberri bere aitaren omenaldira bertaratu zire-
nen artean aurkitu zuenean. Ordurako, kazetaria izateaz 
gain, bere laguna ere bazen. 

Batzuetan, Salvadorrek bere buruari galdetu dio ea 
zer gertatuko zen egun hartan aitari esan ez balio berogai-
luaren gasolioa amaitu zela. Geroztik, burura ezinbestean 
etortzen zaizkion galderetako bat besterik ez da. 

Hileta eta lurperatzearen ondoren, bere anaia Jesús 
Ceutara itzuli zenean soldaduska amaitzeko eta José Igna-
ciok familiaren negozioaren ardura hartu zuenean, Salva-
dorri eskolara itzultzea egokitu zitzaion. Bere ikaskidee-
tako batek bakarrik esan zion zerbait: “Atsekabean lagun 
nauzu”. Besteek normaltasun plantak egin zituzten, eta 
normaltasun hori ia kutsatu egin zitzaion. Aurretik zuena-
ren abisu bat izan zen. Egun batean, atentatua gertatu 
eta oso gutxira, kalean zebilela, emakume bat hurbildu 
zitzaion: “Kaixo, Salvador, zer moduz zaude?”. Berak 
zintzo erantzun zion: “Nahiago nuke biok hil izan bagin-
tuzte”. Eta emakumeak esan zuen: “Ez esan hori”.

Urteen bueltan bakarrik izan zen gai gertaera haien 
guztien, konpromisozko esaldi haien, begirada errukarri 

haien, isiltasun haien, asmo oneko erantzun haien azken 
zentzua interpretatzeko. Hemen jasotakoa askoren arteko 
bat baino ez zen izan. “Jakina, emakumearen hitzak, garai 
hartan beste pertsona askorenak bezala, asmo onez beteta 
zeuden. Hausnarketarik gabe ahoskatzen ditugun esaldiak 
dira, hartzailearengan izango dituzten ondorioei errepa-
ratu gabe. Egia esan, kasu egin nion, eta ez nuen horre-
lakorik berriro esan. Harrigarria da zein sakon errotu ziren 
hitz horiek nire ariman, baina behar bezala ongarritu eta 
ureztatu ninduen giroak, eta oparoa zen halakoetan. Egia 
esan, inoiz ez nuen esan benetan niri interesatzen zitzaidan 
ezer. Urte haietan ez zen izan etsipena eta oinazea husteko 
modurik. Nagusien mundua ez zen niregana jaitsi, eta nire 
lagunena ia 25 urteko isilune luzea izan zen. Besterik ez. 
Paisaia horretaz inguraturik, azkenean hartan integratu 
nintzen. Ez nuen protestarik egin, ez nuen konturik eskatu. 
Nire papera onartu nuen: jasatea, isiltzea, biktima gisa ez 
existitzea, gizartearekiko axolagabea izatea eta, hobea ez 
dena, nire buruarekiko axolagabea izatea. Amorrua eta 
oinaze amaigabea alboratuta geratu ziren, eta “umeak”, 
etxean hala deitzen zidaten, bere arimaren gela sekretuan 
giltzapetzen eta bere ateko giltza ahanzturan botatzen 
ikasi zuen. Ez nuen jakin zenbaterainokoa zen nire bakar-
dadearen, nire nahigabearen hedadura”. 

Salvador Ulayarrek oraindik ere harrituta jarraitzen 
du Etxarri Aranazko giro “itogarri eta zapaltzailetik” erotu 
gabe nola biziraun ahal izan zuen ikusita. Bere burua-
rentzat, bere seme-alabentzat idatzi zuen kontakizun 
desinhibitua, agian beste batzuek orrialde horietatik ikasi 
ahal izateko edo beren burua  haietan aurkitu ahal izateko, 
iturririk onena da urte haiek nolakoak izan ziren gutxi 
gorabeherako ideia bat egiteko: “Hamalau edo hama-
bost urte inguru ditut, eskolako atean eserita nago lagu-
nekin. Mutiko bat dator nire parera eta lotsagabekeriaren 
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bat esaten hasi zait. Saiatzen naiz amuari kosk ez egiten, 
baina nire familiari buruzko zerbait esanez amaitzen du: 
‘Gerta-tzen zaizuena da mingostuta zaudetela’. Aitak 
ez zituen bi urte lurperatuta eramango, eta gorrotatzeko 
makina hark mingostuta egotea leporatzen zidan. Ezohiko 
gertaera da mundu normalizatu batean, baina normala 
ezohiko mundu batean. Okerrena, azkengabe minga-
rriena, adiskideek ez zidatela animo hitz bakar bat ere 
eskaini, ez zutela aipatu ere egin. Besterik gabe, bazirudien 
ez zela gertatu. Hogei edo hogeita bat urterekin, udale-
txeko espaloitik etxerako bidea hartu eta batasuno talde-
txo baten aurretik pasa nintzen. Banan-banan aztertuz 
gero, etxe bakoitzeko onena aurkitu nuen. Ez nien begi-
ratu, ondo ezagutzen nituen. Bat-batean, neurri handiko 
harri bat erori zen nire atzean, baina,  zorionez, ez ninduen 
kolpatu. Ez nintzen mugitu. Bitartean, haietako batek oihu 
egin zuen: ‘Hurrena zu eroriko zara’. Gogaikarri zitzaion 
bere ikaskide ohia, aitaren hilketaren gertakaritik bizirik 
irteteaz gain, bere herrian zigorrik jaso gabe ibiltzea”. 

Gauzak ez ziren gehiegi hobetu Salvador Iruñera 
joan zenean ikasketekin jarraitzeko. Virgen del Camino 
institutuan, ikaskideetako batek, bere historiaren berri 
izan zuenean, honako hau idatzi zion idazmahaian: “ETA, 
metraileta gehiago”. Bizi zen egoitzan, italiar erlijioso 
batek solemneki azaldu zion “gatazka” lehenago nork hasi 
zuen jakitea zela kontua, Francok edo ETAk: “Argi zegoen 
Franco ETAren aurrekoa zela, eta, beraz, bere adierazpe-
netik ondorioztatzen zen nik neureari eutsi behar niola. 
Ume hari aitaren hiltzaileek aitzaki gisa erabili nahi zuten 
justifikazio politikoa neurtzea axola balitzaio bezala. ETAk 
Francoren aurka borrokatuko balu bezala, eta ez Espai-
niako edozein gobernu edo erregimenen aurka, nahiz eta 
amnistia, Konstituzioa eta sortzen ari zen demokrazia bat 
egon. Urte haietako nahasmen morala uler dezaket, baina 

nekez uler dezaket gizon hark adierazpen funsgabe hori 
egitea. Zer behar zuen niri min hori egiteko?”. 

Egoitzako ikaskideetako batek mezu anonimo bat 
utzi zion gau batean idazmahai gainean, non “faxista” eta 
“espainola” deitzen baitzion. Boligrafoaren tinta oso berei-
zgarria zen, eta Salvadorrek berehala identifikatu zuen 
egilea, bere aldarrikapen nazionalistengatik nabarmentzen 
zen Durangoko mutil bat. “Berehala salatu nuen gure 
hezitzailearen aurrean. Interesdunak onartu egin zuen, eta 
barkamena eskatu zuen aho txikiarekin. Gero nire hezi- 
tzailearengana hurbildu nintzen. Ez nuen ulertzen zergatik 
zirikatzen ninduen ergel horrek, zergatik deitzen ninduen 
faxista. Jaso nuen erantzuna ustez nik (14 urterekin!!!) izan 
nitzakeen ideia politikoen azterketa lasai eta azalekoa izan 
zen, faxista deitura ondo zegokidala ondorioztatzeko. 
Nazionalista ez izatea, ezkerrekoa ez izatea, ohiko `faxis-
tak’ karkaxa gisa botatzeko listuontziaren parekoa zen”. 

Hainbeste dira oroitzapen mingarriak, Salvador 
Ulayar haiengana itzultzen denean diagonalean egiten 
duela: “Biziki kaltegarria den argi batekiko beldurra, 
gogaitzen eta itsutzen nauena, kontuz eta zeharka ibiltzera 
behartzen nauena”.

1996tik aurrera, hiltzaileak espetxetik ateratzeak are 
astunago bihurtu zuen haien biografiaren zama, nahiz eta 
eguneroko bizitza jada Etxarritik urrun igaro. Ikaragarri 
sufritu zuen bere anaia José Ignaciok Vicente Nazábalekin 
lehen liskarra izan zuenean eta Jesúsek Larrialdietan bera-
rekin topo egin zuenean, eta han bizi izandako gertaka-
ria falta-epaiketa batean amaitu zen. Ahozko bistaren 
egunean, Salvador Auzitegira joan zen anaia babestera. 
Aretora hurbiltzen ari zela, berari zuzendutako irriba-
rre batekin topo egin zuen Vicente Nazábali laguntzera 
joandakoen taldean. Etxarri Aranatzeko neska batek egin 
zion, urte batzuk lehenago bere lagun kuadrillako kide 



7978

izandakoa eta une horretan bere aitaren hiltzailearen 
neska-laguna zena.

Ez zen denbora asko igaro Salvadorrek berak 1979ko 
urtarrilaren 27an aitarengandik hiru metrora hankak 
bananduta gelditu eta bost tiro eman zizkion gizonarekin 
kalean topo egin gabe. Iruñeko Arrieta kalean izan zen. 
Ulayartarren txikia beste pertsona batekin zihoan espaloi-
tik, eta denda batetik irteten ikusi zuen Vicente Nazábal. 
“Hiltzailea”, deiadar egin zuen hura ezagutu bezain laster, 
oraindik metro batzuetara zegoela. Gero bere parean jarri, 
eta esan zion bere “pistolatxo”rik gabe ez zela inor, ea non 
zeukan. Besteak, “harridura eta desafioa nahasian”, hile-
ta-etxeko familia-negozioari aipamena eginez, “ero” eta 
“lurperatzaile” deitu zion. Salvadorrek berriro gogorarazi 
zion hiltzaile bat zela, eta une horretan bere sakelako tele-
fonoa joka hasi zen. Deiari erantzuten ari zela, Nazábalek 
alde egin zuen. 

Oso urte zailak izan ziren. 1996tik aurrera, tristu-
rak eta larritasunak depresiora eraman zuten, eta bizitza 
jasanezina gertatu zitzaion. Behin baino gehiagotan 
eskatu zion Jainkoari hura kentzeko. Maribel eta haurrak 
izan ziren aurrera egiteko argudio nagusia. “Urte askoan 
—idatzi zuen—, depresioaren aurretik, bitartean eta ondo-
ren, eskora ezezagun batekin, lasta asaldagarri batekin bizi 
izanaren sentsazioa dut. Aitaren trantze ikaragarriaren 
ondoren inork ez zidanez galdetu nire balizko traumari 
buruz, pentsatu nuen ez zela hainbesterako izango. Umeta-
tik onartu nuen aitaren hilketa ikustea, nirearen beldur ere 
izanda, ez dela nahikoa arrazoi amorruz lehertzeko, negar 
egiteko, justizia eskatzeko, ia edozertarako. Sentikortasun 
nahastuarekin hazi nintzen. Ondorioz, ez dut jakin behar 
bezala baloratzen zein kontrapisu behar zuen nire minak, 
zenbat eska niezaiokeen nire inguruari trauma fisikoa 
konpentsatzeko”.

Eskora hori, batzuetan, terrorismoarekin lotutako 
edozein albiste, elkarrizketa edo iruzkin gaitzestean ager- 
tzen zen. Bere erantzunak neurrigabeak, irrazionalak ere 
bihurtzen ziren, eta, batzuetan, bere familia zipriztintzen 
zuen amorru justifikatu gabea izaten zuten. Bere apunte 
pertsonalek oso modu grafikoan argitzen duen pasarte bat 
dute: “Herri Batasunaren manifestazioa deitu zuten gau 
batean (ez dut arrazoia gogoratzen), izeba Martina, aita-
ren arreba, nire amaren etxean zegoen, Etxarrin. Etxeko 
atetik atera, eta bere presentziarekin gure kalean desfi-
latzen ari zen ETAren aldeko prozesioari aurre egin nahi 
zion. Malguki batek jauzi egin zidan erraietan, eta oihuka 
eskatu nion hori ez egiteko. Bera, Ulayar ni bezala, atera- 
tzen tematu zen. Ama isilik zegoen, baina hura kaleko 
atearen orpoan egoteak are gehiago sumindu ninduen. 
Neure senetik atera nintzen erabat. Gainera, egunez egun 
Etxarriko etxe hartan bizi zirenen beldur nintzen: nire ama, 
nire anaia José Ignacio eta bere familia. Ez izeba Martinak 
(ni bezala bere historiaren mende, eraildakoaren arreba-
rena), ez eta nik ere, ez genuen jakin lasai egoten, gure 
izaerari, gure emozioei eusten. Handik minutu gutxira 
biok elkarri besarkatuta geunden, negarrez”. 

Putzua oso sakona zen, baina ateratzea lortu zuen. 
Emaztea izan zen azalera itzultzen lagundu zion heldu-
leku ziurra, etengabea, nekaezina: “Nire Maribel maitea-
ren presentzia beti seguru eta maitagarriagatik izan ez 
balitz, ez dakit zer gertatuko zitzaidan. Bera izan da nire 
mundua ibilarazi duen motorra, ni, gehiegitan, bere etxean 
bizi zen eta aldizka bere mahaian jaten zuen pertsona bat 
besterik ez nintzen garai batean”.

Salvador Ulayarren osatze prozesuan erabakigarria 
izan zen bere barneko bazter guztiak aireztatzeko boron-
datea, bere arimaren gela sekretua irekitzekoa, haren hitze-
kin esatearren, airea pasa zedin eta iraganeko korapiloak 
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desegin zitezen. Terapia saioak izan ziren, hainbat arlota-
tik lagundu zioten lagunak, ahaztezina izan zen 2001ean 
Larderoko Maristen etxean igaro zuen Aste Santua, eta 
Maribel beti egon zen hor. Hala ere, berak bere bizitza zibi-
lerako osatzea deitu duena egiteke zegoen oraindik.

2003ko igande batean, emaztearekin eta seme-alabe-
kin paseatzen ari zela, mugikorrera deitu zion Pilar Aram-
burok, Burlatako alkate sozialista ohiak, foru parlamentari 
ohiak eta Libertad Ya-ren oinarrietako batek. Azaldu zion 
egun batzuk barru Tomás Caballeroren hiltzaileen aurkako 
epaiketa egingo zela Auzitegi Nazionalean, eta, familia 
babesteko, Iruñetik autobus bat alokatzea pentsatu zutela. 
Zalantzarik gabe eman zuen izena. Biharamunean, José 
María Calleja kazetariak deitu zion telefonoz, eta Madri-
len, Casa de América delakoan, terrorismoaren biktimei 
buruzko mahai-inguru batean parte hartzea proposatu 
zion. Bere esperientzia kontatzea zen kontua. Hitzordua 
egun berean zen, eta baietz erantzun zuen baita ere.

Bi osagai horiekin, 2003ko maiatzaren 7a egun seina-
latua izan zen Salvador Ulayarren biografian. Goizaldeko 
ordu batean Madrilera abiatu zen Libertad Ya-ren autobu-
sean. Bidaia luzea izan zen, baina solasaldi luze eta atse-
ginak eskaini zituen. Auzitegi Nazionalera sartu aurre-
tik, Caballero anai-arrebak agurtzeko aukera izan zuen. 
Suminez bizi izan zuen areto blindatuaren barruan gerta-
tutakoa, non akusatuak kanporatu baitzituzten kristala 
jotzeagatik. Gogora etorri zitzaion bere aitaren hiltzaileen 
aurkako epaiketa egin zenean, familiak ez zuela jakin ere 
egin. Beraz, ez zen inorako autobusik egon. 

Ahozko bista amaitzean, jada eraikinaren kanpoal-
dean, Libertad Ya taldeko kide batzuek aldean zeramaten 
pankarta bat zabaldu, eta Auzitegi Nazionalaren horma-
ren ondoan jarri ziren. Argazkilariak eta telebista-kamerak 
zeuden. Salvadorrek zalantza egin zuen une batez, baina 

oihal zatia hartu, eta haren atzean jarri zen. Une hura 
berritzen duenean, irudiak kamera motelean doaz bere 
oroimenean barrena. “Zerbait esnatzen hasi zen nigan”, 
idatziko zuen geroago.

Gauean bere historia kontatu zuen Basta Ya elkar-
teak Casa de Américan antolatutako ekitaldian. Berare-
kin zeuden mahaian José Javier Uranga, Diario de Navarra 
egunkariko zuzendari ohia, 1980an egunkariko aparkale-
kuan balaz josia; Pilar Elías, Ramón Baglietoren alarguna, 
1980an etakide batek eraila, zeinari bizia salbatu baitzion 
haurra zenean; Patxi Elola, ETAko kide ohia, PSE-EEko 
zinegotzia Zarautzen, lorezaina lanbidez, bizkartzaina 
eramatera behartua hesi bat konpontzen edo akazia 
batzuk inausten ari denean; Vanessa Vélez, PPko zine-
gotzia; eta Maite Pagazaurtundua, Urnietako zinegotzi 
sozialista eta terroristek hiru hilabete lehenago hil zuten 
Joxebaren arreba. Lekukotasun guztiek aldaba-hots sendo 
gisa durundi egin zuten bere barruan. Entzuleek hunkituta 
entzun zituzten batzuk eta besteak. Amaieran, hizlariek 
afari maitagarri bat partekatu zuten. 

Jardunaldi magikoa izan zen. Salvadorrek berak 
honela laburbildu zuen bere oroimen inprobisatue-
tan: “Egun horretan, autobusa goizaldean Madrilerantz 
zihoala, biktimen familienganantz, Caballerotarrenga-
nantz, nire buruarenganantz; Auzitegi Nazionalaren 
espaloian Libertad Ya-ren pankartari eutsi eta neure egin 
nuen unea eta Casa de Américan Basta Ya-rekin izan nuen 
esku-hartzea, behin betiko eguzkitara, eurira eta hotzera 
atera nintzen unea bezala iltzatu da nigan. Biktimak justizia 
eskatuz ageriko egiten dituen aire zabalera. Hiritar bezala 
susperturik, zibilki berpizturik, gehiago ez isiltzea erabaki 
nuen. Biktimen aldarrikapenak, nire aldarrikapenak, 
sendatu egiten nau. Egun horretan justizia legala egiten 
hasi zen Tomásen alde, baina Jesús Ulayarri ere justizia 
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egin zitzaion bere hilketa ikusi zuen semearen bidez, zeina 
beldur izan baitzen bera ere hilko ote zuten. Geroago bera 
ere hiltzea nahi izan zuena duintasun handiagoz bizitzen 
hasi zen, osotasun handiz”. 

Salvadorren suspertze zibilaren ondorioetako bat 
Libertad Ya herri plataformarekin gero eta konpromiso 
handiagoa hartzea izan zen. Deitu zituzten hainbat ekital-
ditara joan zen, beste batzuk prestatzen lagundu zuen, 
oso denbora gutxian aurreko 25 urteetan faltan izan zuen 
kontsolamendua eta adiskidetasuna aurkitu zituen, eta 
2004ko urtarrilaren 24ko atarikoak lehen lerroan bizi izan 
zituen, bere bidaia oinazetsuaren behin betiko amaiera 
ekarri zuen eguna.

Zenbat gozatu zuen hilerriko atarian edo elizako 
atarian musuak eta besarkadak banatzen. Nola hunkitu 
zen edukiontziak mugitzean. Zein zoriontsua izan zen bere 
esku zuriak etxeko horman inprimatzean, Gotzone Mora-
ren eskuen ondoan. Nolako ilusioa egin zion bere herrian 
hainbeste lagun eta ezagun ikusteak. Inor ez bera baino 
egokiagoa Etxarri Aranatzen ordu bizi eta errepikaezin 
haien balantzea egiteko: “Bideoak eta argazkiak errepasa- 
tzen ditudanean, eta hainbeste jenderen aurrean, gorroto 
gramo bakar bat ere gabe, pentsatzen dut: Non zeundeten 
denok? Hainbeste behar izan zaituztet! Baina orain nire-
kin zaudetenez gero, jada ez dut gogoan heriotzazko negu 
hura, udaberri hau besterik ez dut ikusten, non bizitzen 
geratu naizen. 2004ko urtarrilaren 24an, ordu erdi baino 
gutxiagoan osatu nuen Etxarri Aranatzera nire bizitzan 
egindako errepide bidaiarik atseginena. Hala ere, 1979ko 
espaloiko umearen bila Etxarrira egin nuen beste bidaia 
hura osatzeko 25 urte behar izan nituen, eta ez ninduen 
nire autoak eraman. Ume hari elkartasuna adierazteko, 
behar nuen kontsolamendua eta maitasuna emateko gai 
izan diren guztiek eraman ninduten.

ROSA MUNDIÑANO MALKO ORDAINEZINAK

Rosa Mundiñano Ezcutari ez zen Etxarri Aranazko 
hilerrian egon 2004ko urtarrilaren 24an. Gustura sentituko 
zukeen hainbeste lagun ezagun eta ezezagunek senarraren 
hilobiraino eraman zuten berotasuna, baina bere aldaka 
hebainduak etxean geratzea aholkatu zion. Ahal zuen 
moduan imajinatu zituen aurreko egunetan eta asteetan 
seme-alabak kezkaz beterik eduki zituzten ekintzak, eta 
otoitz egin zuen dena ondo ateratzeko, jendea kanposantu-
tik hirigunera zihoan bitartean. Hori bai, bertaratutakoak 
krimena gertatu zen lekura iritsi zirenean, familiaren etxe-
bizitza zaharretik atera zen makuluan bermatuta, eta 25 
kandeletako bat piztu zuen. Kandelak duintasuna itzuli 
zioten ordura arte zabor edukiontzi batzuek okupatutako 
espazioari. Han zeuden Jesús, José Ignacio, Mari Nieves 
eta Salvador, hunkituta eta zoriontsu. Salvadorrek kandela 
uzten lagundu zion, baina litekeena da ez berak ez besteek 
asmatzea ama omenaldian parte hartu zuten gainerakoe-
kin elkartu zuen keinu sinboliko haren nondik norakoa. 
Ez da erraza alargun baten oinazeaz jabetzea, are gutxiago 
Etxarri Aranatzen.

Rosa Mundiñanok 78 urte ditu gaur egun, eta 
Iruñean bizi da José Ignacio semearekin, Blanca erraina-
rekin eta zazpi bilobetako hirurekin. Etxarri Aranatzen 
ere bizi zen haiekin, 1996an senarraren hiltzaileak kartze-
latik ateratzen hasi zirenean. Hura izan zen bere herritik, 
bere arbasoen aspaldiko ezpaletik, Jesús Ulayar Liciagaren 
odolez betirako zikindutako lekutik urrundu zuen behin 
betiko gertakaria.

Rosa Mundiñano beti argi eta garbi bereizi izan 
duten bi ezaugarri daude: duintasuna eta diskrezioa. Bere 
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esku-hartze publiko bakarra atentatua gertatu eta lauzpa-
bost egunera izan zen, biktima izaera estreinatu berri-
tan, hain zuzen ere. Bere seme-alaben eta lagun batzuen 
laguntzarekin idatzi zuen gutun bat izan zen, eta egunka-
rira bidali zuen, bizilagun batzuek Jesús Ulayarren kontura 
botatzen jarraitu zituzten kalumniak eteteko, hobiratua 
izan zen lurra oraindik fresko zegoela. Terroristek krimena 
aldarrikatzean publikoki egindako salaketei ere erantzun 
nahi zien. Gutunaren izenburua “Egiaren omenez” zen, 
eta Diario de Navarra egunkarian argitaratu zen 1979ko 
otsailaren 4an.

Honela hasten zen: “Joan den hilaren hogeita zazpian 
Etxarri Aranatzen hil zen Jesús Ulayarren emazte gisa, eta 
baita nire seme-alaben izenean ere, lerro hauetan eske-
rrak eman nahi dizkiet egun hauetan beren sentimendua, 
maitasuna eta animoa adierazi diguten guztiei; eta, bide 
batez, prentsan agertutako zenbait albiste tendentziatsuri 
aurre egin, nire senarra izan denaren benetako irudia itxu-
ragabetzen baitute”.

Eta gaineratu zuen: “Badirudi bere hilketaren arra-
zoia, aldarrikapen-oharraren arabera, ‘alkatetzan eman 
zituen lau urteetan hiritarren aurka eta euskaldunen aurka 
egindako jarduera’ izan dela. Egia da banaketa bat egon 
dela herrian (ez herriarena alkatearen aurka, baizik eta 
herriarena herriaren aurka). Arrazoi nagusia antzinako 
eskoletako lokaletan etxebizitzak eraikitzea izan da. Epai-
keta batzuen ondoren, auzitegiek hildakoari eman diote 
arrazoia. Zatiketa hori sustatzean beste asmo edo interesik 
egon bazen, ez dakit; Epaile Gorenak bere garaian argituko 
digu”.

Rosak bere senarraren izaera eta Etxarriren alde 
egindako ahaleginak aipatu zituen ondoren: “Harro nago 
erakutsi digun zintzotasun, zuzentasun eta besteen alde 
gorputz eta arima (batzuetan, familiaren beraren kontura) 

aritzeko testigantzaz. “Antieuskaldun” kalifikazioari 
dagokionez, guztiok ezagutzen dugu hizkuntza horre-
kiko zuen grina; izan bedi horren erakusgarri: ikastolen 
alde lortutako diru-laguntzak, euskal kultur asteak, bere 
garaian bere ardurapean egin zirenak, eskualdeko ikasto-
lari udal etxabeak eskaintzea, etab. Antieuskaldunak al dira 
jarduera horiek? Modu batera edo bestera pentsatzeagatik, 
eskubidea ematen al du horrek beste batzuk hiltzeko, eta 
hila izateko zoritxarra? Balio dezatela lerro hauek gauzak 
bere lekuan uzteko. Bakarrik eskatzen dut, bizitzan justi-
zia egin ez zitzaiola uste dudanez, haren ospea errespeta 
dadila hil ondoren.

Gutuna paragrafo miresgarri batekin amaitzen zen: 
“Fededun naizen aldetik, nire senarraren hilketan parte 
hartu duten guztiei, informatzaile zein exekutatzaile, 
barkamen zintzo, baina mindua, eskaintzen diet. Beren 
amez gogoratzea besterik ez nieke eskatuko, eta gizon 
bat hiltzen dutenean, atzean geratzen garen alargun eta 
umezurtzengan pentsatzea”.

Haren hitzek ez zuten askorako balio izan. 1979ko 
urtarrilaren 27a baino lehen, Rosa bere senarrak eta 
seme-alabek, kalumniak edo irainek minduta, etxera 
itzultzean aurkitzen zuten magal atsegina izan bazen, data 
horretatik aurrera, bigarrenek bizirik irauteko behar izan 
zuten babesleku segurua bihurtu zen. Salvadorrek idatzia 
du bere amak “eutsi egin ziola sendotasunari” berak gehien 
behar izan zuenean: “Etxera iristen nintzen, ama aurkitzen 
nuen eta ondo sentitzen nintzen, seguru. Azkeneko berria 
kontatzen nion, eta harengan aurkitzen nuen babesa. Nire 
ama ez da inoiz hitz askokoa izan, eta bere baitan irensten 
zituen estualdi haiek, nire aitarekin batera, haren hilketa-
ren ondoren bizitzea egokitu zitzaizkion beste asko bezala. 
Amaren nortasunak ekartzen zuen desdramatizazioa oso 
neurea sentitzen dut, eta orduan baliagarria zitzaidan”.
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Eta gainerakoek ere gauza bera esan dezakete. Hala 
ere, Rosak aldi berean bizi behar zuen bere oinazearen 
itzal guztiz pertsonalarekin. “Seme-alabok —gehitzen du 
Ulayartarren txikiak— lagunartea, maitasuna, estimulua, 
lana… ekarri genituen, baina balek beren bizitzan ireki 
zuten zulo izugarria, senarrak utzitako hutsune mingarria, 
bete zezakeen ezer ez”. Eta lerro batzuk aurrerago, lau 
anai-arrebek, adina eta gaitasuna izan ahala, familia-gurdi-
tik tira egin zutela eta denek beren familia propioak eraiki 
zituztela aitortzen du. “Asebetetzen gaituzten bizi-proiek-
tuak osatu ditugu —amaitzen du—, baina, seme-alabak eta 
bilobak alde batera utzita, Rosa Mundiñanoren bizi-proie-
ktua bost tirotan desagertu zen”. 

Egia esan, Rosa Mundiñanoren proiektua, zalan- 
tzarik gabe 1955ean Jesús Ulayarrekin ezkondu zenean 
izango zituen ilusioak, txiki-txiki eginda geratu ziren 
krimena gertatu baino dezente lehenago. Seme-alabek 
eskolatik itzultzean kontatzen zituzten istorioek, senarra-
ren aurpegi urdurian igartzen zituenek, erosketak egitera 
irtetean bat-batean harrapatzen zituen isilpeko iruzkinek, 
irainen umiliazioek, isiltasunek, bakardadeak edo beldu-
rrak Rosak zuen zorion eta normaltasun hutsezko asmo 
oro txikitu zuten. Bere ingurukoen artean ere ez zuen 
aurkitu nahi izango zukeen adorerik. Bere anaietako batek 
alkatea kritikatzeko herrian antolatu ziren manifestazio 
eta eserialdietan parte hartu zuen. Behin baino gehiagotan 
antzeman zuen Rosak haren ahotsa sukaldean lanean zebi-
lela, leihotik sartzen ziren koru-kontsignen artean. Hilke-
taren gauean, anaia hori familiaren etxera joan zen. Rosak 
malko artean begiratu zion, eta gorpua jarri zuten gelara 
igotzera gonbidatu zuen: nahi zuena esan ziezaiokeela, 
barre egin zezakeela, hilda zegoela eta ezin zuela erantzun. 
Anaia haserre irten zen, etxetik bota zutela esanez.

Baina arrebak bazituen beste kezka gai batzuk gau 
hartan. Barrutik urratzen zuen mina gorabehera, sortzen 
joan ziren behar guztien gainean egon zen. Sukaldeko 
negar nahigabetua eten zuen gorpua estaltzeko eskatu 
zuten maindire zuriaren bila joateko, norbait geltokira José 
Ignacioren zain egotera bidaltzeaz arduratu zen, maisuari 
Salvadorren gainean pixka bat egoteko iradoki zion, ahal 
izan zuen moduan kontsolatu zuen Mari Nieves… Bere 
ezkon bizitzaren etorkizuna bost tirotan desagertu berria 
zen, bai, baina hantxe bertan, senarraren gorpuzkiak alda-
meneko gelan zeuden bitartean, beste proiektu bat jarri 
zuen abian: bere seme-alabenak posible egitea, aitarik ez 
bazuten ere.

Ahalegin hori izan da, harrezkero, bere bizitza 
osoaren erdigunea. Erailketaren ondorengo egunak eta 
asteak ez ziren samurragoak izan, baina beti atera zen 
kalera burua tente. Auzokide batzuek jaitsi behar izaten 
zuten berea, herrian zehar berarekin gurutzatzean.

Inoiz ez zuen hitz txarrik izan inorentzat. Egun 
batean, krimenaren egileak atxilotu eta gutxira, Nazábal 
anaien amarekin topo egin zuen mezan. Elizatik irtetean, 
Rosa herriko andre batzuekin hizketan geratu zen atarian. 
Borreroen ama ere atera zen, eta taldea saihestu zuen. 
Baina Jesús Ulayarren alargunak maitekiro deitu zion: 
“Zatoz, emakume, hemen inork ez du ezer zure aurka”.

Zitalkeriaz, abandonuz eta etsipenez beteriko urteak 
izan ziren, baina berak ausardiaz eta dotoreziaz aurre 
egiten jakin izan zuen. Hiltzaileak espetxetik irten eta 
Etxarrira itzuli zirenean bakarrik babestu zuen José Igna-
ciok handik alde egiteko egindako proposamena. Terro-
ristek ez zioten herrian senarrarekin bizitzen utzi, eta ez 
zirudien bilobekin bizitzen uzteko prest zeudenik ere.

Egun haietan, José Ignacio eta Blancaren adiskide 
ziren herriko senar-emazte batzuek mezu hunkigarria 
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helarazi zioten familiari: “Milioi bat pezeta dugu bankuan. 
Gure bizitza osoko aurrezkiak dira. Hartu eta joan zaitezte 
hemendik urrun”. Ulayarrak hunkitu egin ziren eskaintza-
rekin, baina erabakia hartua zegoen.

Joan zirenetik, Rosak noizbehinka izan du harre-
mana bere herriarekin. Auzokideek eta lagunek 2000ko 
abenduaren 4an egunkariak argitaratutako argazkietako 
batean ezagutu egin zuten —bere makulu bereizezinare-
kin—, Gobernuak terrorismoaren biktimei Nafarroako 
Urrezko Domina eman zienean. Irudian, lehendakaritzara 
hurbiltzen ikus dezakegu, Salvadorren laguntzaz, diploma 
jasotzera. Agian, 2001eko azaroaren 6an Asturiasko prin- 
tzearekin egindako talde-argazkian ere aurkitu zuten, 
printzeak Nafarroara egindako bisitan. Bere seme-alabek 
familiaren historiaren xehetasun batzuk azaldu zizkioten 
egun hartan Don Feliperi, eta oinordekoak, ezagutzen bai- 
tzuen, aitortu zuen “ilea lazteko modukoa” zela. Rosak ez 
zuen ia esku hartu. Ez zen beharrezkoa. Han egon besterik 
ez zuen egin, diskretuki. 

Miguel Delibesen Mujer de rojo sobre fondo gris elebe-
rriko emakumea bezala, berak ere bere presentzia hutsa-
rekin arintzen zuen bizitzearen atsekabea. Horregatik, 
2004ko urtarrilaren 24koa bere eroapenari, buru-belarri 
aritzeari, ausardiari, Etxarri Aranatzen 25 urtez alargun 
igaro izanari egindako aitormen bat izan zen. Ekitaldia 
Jesús Ulayarri egindako omenaldia zen, baina bertaratu-
tako bi mila lagunak, nahiz eta jakin ez, bera ere omentzen 
ari ziren.

Bi egun geroago, Salvadorri elkarrizketa batean 
galdetu zioten ea nola bizi izan zituen bere amak herrian 
egindako ekitaldiak. Hauxe izan zen bere erantzuna: “Nire 
ama larru gogorreko emakumea da. Baina horrek barrutik 
hunkitu du. Argi dago pozik eta asebete dagoela. Elizako 
lehen bankuan eserita zegoela, eta jendea gora eta behera, 

guri agur esateko, haren satisfazio aurpegiak, irribarreak 
eta malkoek ez zuten preziorik. Ordainezinak ziren”. 
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LINA NAVARRO MAITASUNA 25 URTEKO  
 ATZERAPENAREKIN

Lina Navarro Florido Iruñera joan zen lehen aldia 
senarraren gorpua jasotzeko izan zen. 1979ko urtarrilaren 
2a zen, eta Francisco Berlanga Robles, Polizia Nazionaleko 
artezilaria, desaktibatu nahi zuen lehergailuak eztanda 
egin zuenean hil zen. Hilabete eskas falta zitzaion Malagara 
itzuli eta emaztearekin eta hiru seme-alabekin elkartzeko.

2004ko urtarrilaren 24an, Lina Navarro Foru Komu-
nitatean izan zen berriro. Berriz ere egin zituen Malaga eta 
Iruñea lotzen dituzten 900 kilometroak, Belosoko kuar-
telean senarraren lankideek antolatu zuten oroimenezko 
ekitaldira joateko eta Etxarri Aranatzen Libertad Ya-ren 
deialdiarekin bat egin zuten bi mila pertsonek eskaini nahi 
izan zioten maitasunezko eta kalte-ordainezko omenal-
dia jasotzeko. 2004ko urtarrilaren 24 hartan, Francisco 
Berlanga izan zen eguneko protagonista nagusia, Jesús 
Ulayarrekin batera.

A zer aldea bidaia baten eta bestearen artean! 1979ko 
Lina hura 24 urteko emakume bat zen. Ahal izan zuen 
moduan utzi zituen norbaitekin bere hiru seme-alabak 
—handiak bost urte zituen, eta txikiak bederatzi hila-
bete—, eta penintsula zeharkatu zuen, jaso berri zuen albis-
teak erabat atsekabetuta. Oraindik ezin zuen sumatu gero 
etorriko zen bakardadearen zapore mingotsa. 2004ko Lina 
hark familiakoa balitz bezala tratatu zuten alargun bat eta 
lau anai-arreba aurkitu zituen, eta Nafarroak aurreko 25 
urteetan eman ez zion maitasuna eta esker ona jaso zituen, 
kontzentratuta.

Egia esan, 1979ko urtarrilaren 2an helarazi zioten 
lehen informazioa erdipurdiko egia izan zen. “Zure 
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senarrak istripu bat izan du”, esan zioten Iruñetik tele-
fono hariaren bidez. “Okerrenaren beldur nintzen, baina 
ez nuen uste hilda zegoenik”, kontatu zuen elkarrizketa 
batean urteen bueltan. Bidaia osoa Paco bizirik aurkitzeko 
itxaropena elikatuz egin zuen.

Nafarroako hiriburura iritsi zenean bakarrik eman 
zioten gertatutakoaren ondorioa eta xehetasunak. Berlanga 
kaporala goizean goiz hil zen Gaztelu Plazan. ETAko kide 
batek bonba bat jarri zuen Jiménez Fuentes Etxe-agen- 
tziaren atearen ondoan. Lehergailua plastikozko poltsa 
baten barruan zegoen. Abisua poliziarengana iritsi zen, 
eta lehergailuak indargabetzeko zenbait teknikari berta-
ratu ziren. Francisco Berlangak alboko farmaziako langi-
leak ohartarazi zituen, baina ez zion gehiagorako astirik 
eman: artezilariek lanean erabiltzen zituzten babesetako 
bat bera ere jarri gabe lehertu zen karga. Uhin hedakorrak 
gorputz-adarrak ebaki zizkion, eta berehala hil zen.

Lina Navarrok behin baino gehiagotan hitz egin zuen 
senarrarekin polizia baten lanak Nafarroan zuen arrisku 
handiaz. Ez ziren teoria gutxi gorabehera oinarrituak 
bakarrik. Gaztelu plazako leherketaren aurreko hamahiru 
hilabeteetan, ETAk segurtasun indarretako hiru agente 
erail zituen Foru Erkidegoan, bere lehen hiru hildakoak. 
Joaquín Imaz Martínez izan zen erortzen lehena, Polizia 
Armatuaren komandante burua. 1977ko azaroaren 26an, 
Zezen Plazaren inguruan aparkatuta zuen autoaren ondoan 
itxaron zioten terroristek, eta hurbiltzen ari zela, tiro egin 
zioten. 50 urte zituen. Bigarren biktima José Manuel Baena 
Martín izan zen, Poliziaren Kidego Orokorreko inspekto-
rea, 1978ko urtarrilaren 11n San Jorge auzoan izandako 
tiroketa batean hil zena. Aurreko egunetan atxiloketak izan 
ziren Iruñeko hainbat lekutan. ETAko kideak erabiltzen ari 
ziren etxebizitza baten inguruko susmoak bildu zituzten 
agenteek. Hutsik zegoen joan zirenean, eta ekintzaileak 

iritsi arte itxarotea erabaki zuten. Azken hauek iristean, 
poliziak bertan ikusi, eta ez zuten zalantzarik izan pisto-
lak ateratzeko eta tiro egiteko. Baena inspektorea eta bi 
etakideak hil ziren: Joaquín Pérez de Viñaspre eta Cefe-
rino Sarasola Arregui, biak gipuzkoarrak. Hirugarren 
atentatu hilgarria 1978ko maiatzaren 9an izan zen. Terro-
ristek bonba bat jarri zuten Atari Berriaren azpian, Iruñe-
tik Donostiarako irteeran, eta Guardia Zibilaren jeep bat 
igarotzean leherrarazi zuten. Manuel López González hil 
zen, Renfeko geltokian zaintza-txanda amaitu berritan. 23 
urte zituen, Caceresekoa zen eta ezkontzear zegoen.

Hildakoek, zalantzarik gabe, balantzerik larriena 
eskaintzen zuten, egoeraren erakusleihorik beltzena, baina 
eguneroko bizitza ere indarkeriaz betea zegoen. Paco 
Berlangak, agian, garrantzia kenduko zion Linari telefo-
noz kontatzean, baina polizia batentzat oso zaila zen, ia 
ezinezkoa, tentsioari ihes egitea. Ordena publikoa egune-
roko arazoa zen. Atari Berriko atentatuaren ondoren gerta-
tutakoa adibide ona da. Manuel Lópezen aldeko hileta eliz-
kizunak maiatzaren 10ean egin ziren Pauldarren elizan, 
Milagrosan, eguerdiko hamabietan. Arratsaldean, krime-
nagatik adorea sututa, eskuin muturreko talde batek istilu 
larriak sortu zituen Alde Zaharrean. Makilekin, borrekin, 
kateekin eta pistolekin armatutako pertsonek osatzen 
zuten. Ultra batzuk Zapatari kaleko 31. zenbakian zegoen 
LKIren egoitzari erasotzen saiatu ziren, baina ez zuten 
lortu. Berehala etorri ziren liskarrak orbita abertzaleko 
gazteekin. Barrikadak, txikitutako erakusleihoak, txikitu-
tako autoak eta hainbat zauritu larri izan ziren. Larriena 54 
urteko Juan Antonio Eseverri Chávarri izan zen. Guardia 
zibila zen lanbidez, eta kale-jantzian zihoan liskarrean. Lau 
labankada jaso zituen, eta heriotzaren atarian utzi zuten 
Chapitela kalean. Poliziak 52 pertsona atxilotu zituen, 
eta gaua komisarian igaro zuten. Juan Antonio Eseverri 
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astebete geroago hil zen, maiatzaren 17an. Animoak berriro 
tenkatu ziren. 52 atxilotuetako batzuei labankaden egileak 
izatea leporatu zieten, eta horietako bost kartzelara bidali 
zituen epaileak. Senideak eta lagunak ziur zeuden erruga-
beak zirela, eta gobernadore zibila eta Auzitegiko presi-
dentea bisitatu zituzten kasuaren instrukzioa arintzeko. 
Ekainaren 25ean, sanferminak berehala zetozela, festetako 
lagunarteen ordezkariek udaletxean itxialdia egin zuten 
atxilotuen askatasuna eskatzeko. Urte hartako txupina-
zoa lehen solairutik bota zen. Pankarta batek zeharkatzen 
zuen udaletxearen aurrealdea, “San Ferminetarako, denak 
etxean” esaldiarekin. Uztailaren 8an, zezenketa amaitzean, 
gazte talde batek amnistia eskatzen zuen beste pankarta 
bat zabaldu zuen hondarrean. Zenbait borroka izan ziren 
tendiduetan, eta, bat-batean, polizia nazionala hondarrera 
sartu zen kezko potoak eta gomazko pilotak jaurtiz, eta, 
gero egiaztatu zenez, baita pistola-balak ere. Iskanbila 
ikaragarria izan zen. Batzuk nahaspilaren erdian irteera 
aurkitzen saiatu ziren bitartean, beste batzuek kuxinak 
eta mota guztietako objektuak jaurti zizkieten agenteei, 
eta atzera egin behar izan zuten. Liskarrek kalean jarraitu 
zuten. Iruñea hiri bortitza eta arriskutsua izan zen gau 
hartan. Txarangen musikaren ordez, tiroen eta sirenen 
soinu-banda bat entzun zen, eta sanferminetako paisaia 
tradizionalak borrokei, lasterketei, barrikadei eta zaurituei 
bide eman zien. 150 pertsona baino gehiago eraman zituz-
ten hiriko osasun-zentroetara, eta 78 ospitaleratu. Gutxie-
nez sei zauritu izan ziren balaz, eta hildako bat: Germán 
Rodríguez Sáiz, tiro batek jota zezen-plazatik gertu, 
22:00ak eta 22:10ak bitartean. Orreaga etorbidetik igaro- 
tzen ari zen gidari batek bere Renault 8an eraman zuen 
Nafarroako Ospitalera. Ebakuntza egin zioten gauerdi 
aldera, baina goizeko ordu biak aldera hil zen. Hiru egun 
geroago, Sanferminak bertan behera geratu ziren.

Hori izan zen Paco Berlanga eta bere lankideen 
lan-paisaia 1978an, ETAk 69 pertsona hil zituen urtean, 
ia bere aurreko historian bezainbeste. Kaporal gazteak 
ontzat emango zituen arriskua eta zoritxarrak, Malagara 
hurbiltzearen truke, non azkenean Linarekin eta hiru 
txikiekin elkartu ahal izango baitzen. Paradoxikoa da bere 
azken zerbitzuen artean hiru bonba-abisu egotea aben-
duaren 6an, Nafarroak eta herrialde osoak Konstituzioari 
gehiengoz baiezkoa eman zioten erreferendumean. Egun 
hartan, espainiarrek beren kabuz erabaki zuten nola bizi 
nahi zuten, baina Nafarroako hiriburuko txokoren batean, 
ordurako, norbait lehergailuaren barrenaldeetan lanean 
ari zen, eta, hiru aste geroago, bere eskubide oinarrizkoena 
erauziko zion kaporalari. 

Linak ezin izan zituen ahaztu 2004ko urtarrilaren 
24an Etxarri Aranatzeko kaleetan zebilela deskribatutako 
pasarte batzuk. Senarrarena izan zen txapela zeraman 
aldean, eta Ulayartarren etxe aurrean piztu ziren kandelen 
ondoan utzi zuen, alkate ohiaren aginte-makilaren ondoan. 
Pozik zegoen, eta, beharbada, apur bat harrituta inguruan 
zuen giza berotasunagatik, zerikusirik ez zuena 1979an 
Francisco Berlanga artezilariaren gorpuzkiak furgoi batek 
Nafarroatik eraman baino lehen egin zen hileta presatua-
rekin. Meza hartako argazkietan agentearen txapela ere 
ikusten da, hilkutxaren gainean jarrita. Hildakoaren lagun 
batzuk hilkutxa inguratzen ari dira, kapera txiki eta apain-
garririk gabeko batean neurritasunari eusten saiatzeko.

Etxarriko ekitaldietara joan zirenetako askok ez 
zekiten nor zen Lina. Ez zekiten, beraz, Ulayartarren baten 
besotik helduta aurrera zihoan emakume irribarretsu 
haren historia. Beste batzuek haren iragana eta bikti-
ma-izaera sumatu zuten, eskuan zeraman polizia-txapela 
zela eta. Pertsona batek, ordea, arretaz jarraitu zion haren 
bideari: Fernando Jiménez Fuentesek ez zuen inoiz hitz 
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egin Berlanga kaporalaren alargunarekin, baina 2004ko 
urtarrilaren 24 hartan jakin zuen zerbait esateko garaia 
iritsi zela. Bere bizitzako 83 urteek pausoa ematera bul- 
tzatzen zuten nolabait. Bera izan zitekeen ETAren lehen 
biktima mortala Nafarroan, terroristek 1977ko urriaren 
19an lokian jarri zioten subfusila tirokatu izan balute. 
Baina egun hartan Iruñeko Rodezno Kondearen plazan 
zuen etxera sartu ziren hiru kaputxadunek dirua besterik 
ez zuten nahi. Ekintzaileek emazteari, alabari, neskameari 
eta atezainari ahoa estali zieten Fernando Jiménezi kanoia 
zuzendu aurretik. Lau egun lehenago, Kongresuak amnis-
tiari buruzko lehen legea onartu zuen, eta horrek kalera 
itzuli zituen preso politiko asko, ETAko kide asko barne, 
baina talde armatuak, paisaia demokratikoarekin bat 
egin beharrean, dirua biltzeko estortsio kanpainetako bati 
ekin zion. Fernando Jiménez Fuentesek Madrilera aldatu 
zuen bere etxea lapurretaren ondoren, baina Iruñean zuen 
negozioa zabalik mantendu zuen: etxe-agentzia bulego bat 
Gaztelu Plazan. Bertan jarri zuten terroristek 1979ko urta-
rrilaren 2an Francisco Berlanga hil zuen bonba.

2004ko urtarrilaren 24an Etxarri Aranatzera joan 
zen bere alabarekin eta suhiarekin batera. Behin baino 
gehiagotan bilatu zuen Lina Navarrorengana hurbiltzeko 
unerik egokiena, eta Ulayartarren etxe aurrean jarri ziren 
25 kandeletako bat piztu ondoren lortu zuen. “Zure sena-
rra hil zuen bonba niri jarri zidaten”, esan zion.

ZINEGOTZIAK ETA ALKATEAK ORDEZKOAK

1979ko urtarrilaren 27az geroztik, Etxarri Aranatzen 
ia ez da egon zinegotzi ez-nazionalistarik. Hala ere, 2004ko 
urtarrilaren 24an, hainbat alderditako zinegotzi eta alka-
teak egon ziren, gabezia hori sinbolikoki arindu zutenak, 
herriko kaleetan manifestazioa isila eginez. Bertatik bertara 
ezagutzen zituzten denek udal-lanaren atsekabea, ulertu 
ezinak, funtsik gabeko kritikak eta karguaren bakardadea, 
eta zehatzago sumatu ahal izan zuten zenbat sufritu behar 
izan zuen Jesús Ulayarrek bizia kendu baino lehen.

Hainbat herritako ordezkariak izan ziren. Mariano 
García Garranchok eta Antonia Román Casasolak ez zuten 
kilometro gehiegi egin behar izan omenaldira joateko, biak 
Altsasun bizi baitira. Senar-emazteak dira, biak herriko 
udalbatzakoak, eta Etxarrikoa bezalako ekitaldi batean 
egotea ia saihestezina zen, aurreko hilabeteetan eta urtee-
tan izan zituzten gertaeren ondoren. Mariano PSOEkoa da, 
eta Antonia, UPNkoa.

Jesús Ulayar ez bezala, azken honen genealogia 
Sakanako zimenduetan hondoratzen baita, Mariano 
eta Antonia oso urrutitik datoz: lehena  Alcántaran jaio 
zen, Cacereseko probintzian, eta bigarrena Vélez-Mala-
gan, Mediterraneoaren ertzean. Bien familiek Nafarroara 
emigratu zuten beren sorterriak ukatzen zizkien aukeren 
bila. Altsasun ezagutu zuten elkar, eta Altsasun ezkondu 
ziren 1974an. Gaur egun 28 eta 23 urteko bi seme-alaba-
ren gurasoak dira. Adin bera dute: 54. Marianok Arabako 
lantegi batean egiten du lan, eta goizeko eta arratsaldeko 
txandak egiten ditu astero; Antonia, berriz, Correoseko 
langilea da.
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1979an, Jesús Ulayar hil eta aste gutxira, auzota-
rren batzar batean, Mariano kexu agertu zen jendaurrean 
norbaitek «kanpokoei eta barrukoei» buruz egin zuen 
esku-hartze batengatik. Gai hori behin eta berriz aipatu 
zen hainbat urtez, etorkinen dentsitate handia duen herria 
baita. Bileran gertatutakoaren ondorioz, sozialistek Maria-
norekiko interesa agertu zuten, eta hauteskundeetan haie-
kin aurkeztu zen azkenean, independente gisa. Lehen 
hauteskunde haietan dagoeneko eserleku bat lortu zuen, 
eta aldian-aldian berritzen joan da, legegintzaldi bateko 
parentesi bakarrarekin. Gaur egun ia hogei daramatza 
zinegotzi gisa. 

Lehen aldian aurkeztu zenean, ondo iruditu zitzaion 
emazteari. “Gustatu ere egin zitzaidan”, esan du inoiz 
Antonia Románek, ia guztientzat Toñi deitura duenak. 
“Atsegin nuen bera hain prest ikustea herriaren alde lan 
egiteko eta herritarren bizitza hobetzen saiatzeko”. Orain-
dik ez zuen susmatzen zer nolako atsekabea ekarriko zien 
Udalaren jarduerak senarrari eta berari: ETAren atentatu 
baten edo Altsasuko bizilagun baten atxiloketaren ondo-
rengo osoko bilkura tirabiratsu eta ernegatuak, kalean 
paseatzean igar zitzaketen isilpeko  iruzkinak, kartelak, 
irainak, pintadak, itu batean kokatutako argazkia...

Antoniak aurreko paragrafoan aipatutako baldintze-
kin eta horien ondorioekin bizitzen ikasi behar izan zuen: 
eskolta baten konpainia iraunkorrera ohitzea, autoaren 
azpialdea begiratzea edo kalean dabilen jendeari arreta 
berezia eskaintzea, azkenean, ia etxeko ohitura bihurtu 
ziren. Hala ere, zoritxar horietako batek ere ez zion eragotzi 
gogoeta bera behin eta berriz errepikatzea: “Foru hautes-
kundeetan UPNri botoa ematen dioten Altsasuko herri-
tar asko badaude [767 1999koetan eta 934 2003koetan], 
pentsa daiteke alderdi berari botoa emango dioten dezente 
egongo direla udal hauteskundeetan aurkezten bada”. 

Zalantza argitzeko prest, prestakuntza erregionalistaren 
arduradun batzuei azaldu zien zalantza hura. Hautagai 
posibleak bilatzeko prest zegoela esan zien, zerrendan 
sar zitzaten. Ez zen erraza izan, eta, azkenean, bere burua 
aurkeztu zuen. Horrela jokatzera bultzatu zuten arrazoiak 
oso argiak ziren: “Ez zait gustatzen kalean txutxu-mutxuka 
ibili behar duen jendea egotea”, azaldu zuen hauteskun-
deetarako pare bat egun falta zenean. “Herri honetan jende 
zoragarria dago. Ia denak dira. Baina bere ideiak indarrez 
inposatu nahi dituen talde hori dago. Uste dut udalean lan 
ona egin dezakedala, batez ere demokrata naizelako”.

UPNri hautagaitza Altsasuko jendearekin osatzea 
gustatuko litzaiokeen, baina ahalegina zaila zen. Beren 
burua eskaini zuten gazteengana jo behar izan zuten, 
nazionalismo erradikalaren presioa estuagoa zen udale-
rrietan alderdiaren zerrendak indartzeko. Egun haietan, 
Eradio Ezpeletak, kanpainaren koordinatzaileak, Altsasun 
hautagai izateak zituen zailtasunak eta herria ia ezagutu 
gabe haren alde lan egiteko prest zeuden pertsona batzuen 
eskuzabaltasuna ezagutu zituen. Politikak sortzen dituen 
errezeloak gorabehera, edo gazteriari egozten zaion utzi-
keria, edo terrorismoaren presioa, edo hainbeste pertsonak 
aitzakia batzuekin edo besteekin erabiltzen duten eroso-
tasun soila gorabehera, boluntario haien eta beste asko-
ren prestutasunak berretsi zion oraindik badagoela bere 
bizitza zailtzeko prest dagoen jendea, besteena apur bat 
hobetzen saiatzeko.

Sakanako hiriburuan aurkeztu zenean UPNk eman 
zuen pausoak herriko sektore erradikalaren erantzuna 
aurkitu zuen, hautetsontziekin hitzordua izateko egun 
batzuk falta zirenean. 2003ko maiatzaren 17an izan zen. 
Alderdiak hauteskunde-ekitaldi bat deitu zuen Gure 
Etxea eraikinean, eta bertan izan ziren alderdiko zenbait 
ordezkari nabarmen, presidentearengandik hasita. Ia 
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beharrezkoa izan ez zen mikrofono baten aurrean, Miguel 
Sanzek guztiei gogorarazi zien bilera historiko batean 
parte hartzen ari zirela. Antonia Románek ere hartu zuen 
hitza, herriaren arazoetako batzuk aipatzeko eta jada 
aztertzen ari ziren hainbat proiektu aurreratzeko. Berro-
gei bat lagun bertaratu ziren. Herriko bizilagunak zeuden 
jendearen artean, baina gutxiengo garbia ziren. Amaieran, 
ingurumarietan bildutako hirurogei gaztek mota guztie-
tako irainak eta madarikazioak eskaini zizkieten mitinean 
parte hartu zutenei. Haietako asko bizkartzainek lagun-
duta itzuli ziren Iruñera, baina hautagaia han geratu zen, 
bere senarrarekin.

Data horietan bertan, Antoniak eta Marianok gutun 
bana jaso zuten, eta gutun horiek ere argi uzten zuten zein 
paisaiatan moldatu beharko zuten aurrerantzean. Gutu-
nak familiaren etxeko postontzian agertu ziren. Bien testua 
oso antzekoa zen: “Ez dugu ezer zure pentsaeraren aurka, 
erabat askea zara nahi duzun ideologia politikoa izateko 
eta lantzeko”, zioen Marianori zuzendutakoak. “Baina 
suposatzen dugu PSOEren zerrendaburu izatea erabaki 
duzula, jakitun izanik alderdi hori inplikatuta dagoela 
Euskal Herriaren aurkako benetako genozidio politika 
baten praktikan”. Eta ildo batzuk gehitzen zituen aurre-
rago: “Jakin behar duzu euskaldun asko garela prest ez 
gaudenak Euskal Herriaren eta bertako herritarren eskubi-
deen aurkako eraso global eta estrukturaleko politika 
horrek aurrera jarrai dezan. Geure burua defendatzeko 
eskubidea erabiliko dugu, zuen eraso faxista geldiaraz-
teko eskura ditugun tresna guztiekin borrokatuko dugu. 
Eta bereziki joko dugu, zu bezala, gure herriaren aurkako 
erasoaldi faxista zuzentzen duten alderdietan erantzukizu-
neko karguak dituzuen pertsonen aurka”. Toñiri arrazoi-
keta errepikatzen zioten, eta, gainera, nazia deitzen zioten. 
Bi eskutitzak “Euskal Herrian” datatuta zeuden.

Testuaren egileek ez dute inoiz jakingo 2003ko 
hauteskundeen bezperan asko hitz egin zela politikaz 
García Romándarren etxean. Baina Altsasuko bizilagunei 
interesatzen zitzaien politikaz: gaizki seinaleztatutako kale 
bat, hondatutako eserleku bat, balizko igerileku klima-
tizatu bat... Gutxi gorabehera, Jesús Ulayar heriotzara 
eraman zuten gauza motak.

Marianok eta Antoniak ere ez zuten amore eman. 
2004ko urtarrilaren 24an elkarrekin egon ziren Etxarri 
Aranatzen, biak ala biak euren alderdiak ordezkatuz nola-
bait, baina funtsean baturik. “Oinarrizkoena Nafarroaren 
nortasuna da, eta horretan erabat bat gatoz”, esan zuten 
behin elkarrizketa batean. 

Jesús Ulayarren omenaldira joan zen beste bat Luis 
María Iriarte izan zen, Zizur Nagusiko alkatea. Berak ere 
pairatu du mundu abertzalearen ankerkeria. Udaletxearen 
burua izatera eraman zuten ibilbide eta arrazoiak Etxarri 
Aranatzeko bere lankide zendua eta beste asko mugiarazi 
zituztenen antzekoak dira ziurrenik. Frankismo garaian 
parrokiaren mende zegoen elkarte batean hasi zen lanean. 
Lagunarte bat ziren, eta kultura- eta kirol-jarduerak anto-
latzen zituzten. Demokrazia iritsi zenean, zera esan zioten 
elkarri: “Zerbait egin beharko dugu”. Eta hala egin zuten: 
lehen kontzeju-hauteskundeetara aurkeztu ziren, hauta-
tuak izan ziren eta Zizur Nagusiko hirigintza-plangintza 
osoa garatu zuten, hogei urtean bertako bi mila biztanleak 
bost aldiz biderkatu zituena. Gaur egun, herriko gunerik 
berrienetatik paseatzen ari denean, liburutegia, kirol-ins-
talazioak, argiteria edo udaletxeko eraikin berria ikusten 
dituenean, bere udal-erantzukizunak iraungitzen direnean 
esan nahiko lukeen esalditik gertuago sentitzen da: “Nik 
horretan lagundu nuen, nire ahalegina eta nire lana horre-
tara bideratu nituen”.
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Komatxo artean jarritako baieztapenera bidean, 
1996an alkatetza eskuratu zuenean aitak emandako 
aholkuak gidatzen du beti: “Kontuz zer egiten duzun 
—esan zion—, erantzukizun handiko lanpostua baita”. 
Aitak esandakoa aipatu ondoren, Luis María Iriarte gelditu 
egiten da une batez, esaldia dastatuko balu bezala, eta 
gehitzen du: “Horretan ari gara”. 

“Horretan ari gara” horrek lanaldiak berezkoak 
dituen zortzi orduak baino lan-ordu gehiago ekartzen 
dizkio, udaletxetik ateratzen denean buruan bueltaka 
dituen kezkak, administrazio-trabak, arazoak dituzten 
bizilagunak, enpresatik alde egitera behartzen duten bile-
rak, zenbaitetan sutuak diren eztabaidak, nolabaiteko 
bakardadea, erabaki zailak, presioak eta, etxera itzultzean, 
gasolinaz bustitako kanpin-gas bonbona batekin topo 
egiteko aukera.

Azken hori 1997ko urriaren 3an gertatu zen, baina 
lehenago ere, herriko jaiak zirela eta, norbaitek herrian bere 
argazkia erreproduzitzen zuten panfleto batzuk barreiatu 
zituen eta euskal presoen sakabanaketaren erruduna 
izatea leporatzen zioten. Berak eraman zuen paskinetako 
bat hurrengo osoko bilkurara, eta udalbatzako gainerako 
kideei azaldu zien kasua.

Egun haietan bertan, Antsoaingo alkate Alfredo 
García sozialistak odolez zikindutako kamiseta bat jaso 
zuen postaz, eta bere herrian pintadak eta kartelak lora- 
tzen ikusi zituen, non herrialdeko espetxe-politikaren 
arduraduna izatea leporatzen baitzitzaion. 

Antzeko gertaerak izan ziren Noainen, non “herria 
hobetzeko” politikan sartu zen UPNko zinegotzi batek 
bere etxe ondoan kanpin-gas bonbona bi lehertzen ikusi 
zituen —ETAren su-eten betean, gainera—, edo Atarra-
bian, non alderdi bereko beste zinegotzi batek ere izualdi 
bera jasan zuen, ondorio pertsonalik gabe. Sintomatikoa 

da pertsona horiek guztiek, demokraziaren eraikuntzan 
eskuzabaltasunez murgildurik, beren denbora eta inda-
rrak besteen mesedetan xahutzeko prest, erasotzaileen 
aldetik “demokraziaren etsai” etiketa jasotzea. 

Miguel Ángel Ruiz Langarica Etxarri Aranatzen 
egon ahal izan zen 2004ko urtarrilaren 24an, lau urte lehe-
nago, 2000ko azaroaren 21ean, poliziak Iñaki Beaumont 
Etxeberria atxilotu baitzuen lehenaren etxeko atarian, itxu-
raz hari bi tiro emateko prest zegoenean. Gazteak eta bere 
konplizeak inguruan kontrazaintza lanak egiten zituen 
agente baten errezeloak piztu zituzten, eta Beaumontek 
jakaren azpian ezkutatzen zuen Sig Sauer pistolak biko-
tearen asmoei buruzko edozein zalantza uxatu zuen. Biga-
rren etakideak —Jorge Olaiz Rodríguezek, poliziak bere 
garaian esan zuenez— ihes egitea lortu zuen. Beaumon-
tek kale indarkeria aurrekariak zituen, eta bere biktimaren 
izena ez zekiela aitortu zuen komisarian, UPNkoa zela 
zekiela bakarrik. 

Miguel Ángel Ruiz Langarica ez zen jada UPNko 
zinegotzia Iruñeko Udalean ETA hura desagerrarazten 
saiatu zenean, baina izan zitekeen, bera udal politikara 
eraman zuten ahalmenek legegintzaldi bateko edo besteko 
esparru kronologikoa erabat gainditzen zutelako. “Mundu 
hobea utzi nahi diet nire seme-alabei, eta hori, oraintxe 
bertan, terrorismoaren aurka irmo borrokatzean datza”, 
laburbildu zuen behin bere arduraldiaren azken jatorria.

Ezin izan zuen ekidin atentatu saiakerak amesgaizto 
errepikarien —“etxeko atea zabalik uzten nuela amesten 
nuen”—eta pintada mehatxagarrien herentzia bat uztea 
bere lan-bizitza osoa irentsi zuen fabrikan. “Langarica, 
putasemea, hilotz biziduna zara”, irakurri zuen egun batez 
bere lanaldiari ekitean. Azkenean, hirurogei urterekin erre-
tiroa hartzea erabaki zuen, presio horretatik aldentzeko.
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Baina indarrak eta sinesmenak geratzen zitzaizkion, 
eta bere alderdiari behar zuen lekuan lan egiteko eskaini 
zion bere burua. 2003ko udal hauteskundeetan Burla-
tan aurkeztu zen hautagai, eta gaur egun zinegotzi da 
bertako udalean, zeina Nafarroako jendetsuenetako bat 
baita. UPNk irabazi zituen hauteskundeak, baina gaine-
rako indar politikoen (PSN, IU, Aralar eta Batzarre) akor-
dio batek alkatetza eman zien sozialistei. Ordutik gogor 
lan egin dute Miguel Ángelek eta bere kideek askatasuna-
ren muga argi eta garbi markatzeko, eta hori, bere ustez, 
nazionalismoaren aurrean distantziak mantentzean datza. 
2004ko udan, egunkariari gutun bat idatzi zion, udale-
txeko arduradunek festen programan presoak oroitzeko 
zenbait ekitaldi sartu zituztela salatzeko. Irakurle askori, 
agian, gutun hura beste bat gehiago iruditu zitzaien, 
udaletan sortzen diren desadostasun politikoen pasarte 
berri bat, baina egilearentzat oinarrizko zerbait zen, duin-
tasun kontu bat: ezin zuen onartu bera kide zen udalbatzak 
berari bi tiro eman nahi izan zizkion etakidea eta antzeko 
gertakariengatik Espainiako kartzeletan zigorra betetzen 
ari ziren gainerako guztiak omendu nahi zituen hitzordu 
bat naturaltasunez onartzea.

2004ko urtarrilaren 24an, Yolanda Barcina ere izan 
zen Etxarri Aranatzen, 1999ko uztailaren 3az geroztik 
Iruñeko alkate zena. Alkateak hiriko aginte-makila ofizialki 
jaso zuen saio berean, Juan María Etxabarri Garro ETAko 
Burugogor komandoko kideak (sei urteko kartzela-zigorra 
ezarri zioten talde armatuko kide izateagatik) bere zine-
gotzi-akta eskuratu zuen. Hala ere, Yolanda Barcinak lau 
urte geroago karguan errepikatu zuenean, Udalean ez 
zegoen Herri Batasuneko ordezkaririk, ezta hura ezku-
tuan babesteko erabili zituzten ondoz ondoko hautes-
kunde-marken ordezkaririk ere. Horixe izan zen inbes-
tidura-hitzaldian nabarmendu zuen inguruabarretako 

bat: “Osoko bilkuren areto honetan, ETAren krimenak 
gaitzesten ez dituzten zinegotziak esertzen ez diren hone-
tan —esan zuen—, udalbatza berria osatzen duten alderdi 
politiko guztiok lehentasuna eman behar diogu askata-
sunaren defentsari terrorismoaren aurrean. Jarrera irmo 
horri eutsiz, espero dut datozen lau urteetan hemendik 
aurrera zehaztu beharko ditugun gainerako gaiei buruzko 
elkarrizketa-arau nagusiak ezarri ahal izango ditugula”.

Hala eta guztiz ere, Yolanda Barcinak oso une gogo-
rrak bizi behar izan ditu udaleko etapan. 2001eko ekainean, 
Euskal Herritarrok-ek alkatea uniforme militarrez jantzita 
eta faxisten estiloan agurtzen erakusten zuten kartel 
batzuekin bete zituen Iruñeko kaleak. Testuan herriaren, 
demokraziaren, euskararen eta auzoen etsai izatea lepo-
ratzen zioten. Udaleko bozeramaileek hainbat argudiore-
kin gaitzetsi zuten kanpaina, baina paskinen azken arrazoia 
José Miguel Iriberri kazetariak eman zuen bere udaletxeko 
plazak sekzioan. Izenburuak —“ETAren etsaia”— ia dena 
zioen. “Orain Yolanda Barcinaren aurka doaz”, irakur 
zitekeen testuan. “Alkateak ez du amore ematen. Eta hori 
fotomuntaketa kartel batekin ordaintzen da. Deklarazioe-
tako etakideek ‘borrokako lehen lerroa’ deitzen zuten 
horretan jarri dute. Nolanahi ere, kartelgileek beti esan 
ahal izango dute haiek bazterrean daudela eta ETAk karte-
lak soberan dituela. Egia da. EH beste gauza batzuetarako 
dago: atentatuak justifikatzeko eta haien egileak etsaien 
aurkako ‘borroka armatua’n desenkusatzeko. Yolanda 
Barcinak ETAren etsaitzat jo du bere burua kargua hartu 
zuen egunetik, iruindarren aldetik boto gehien jaso zituen 
pertsona izateagatik. Hala ere, etsaitasun hori, agerikoa eta 
bi urtetan zehar errepikatua, ez da ageri, jakina, kartele-
tan. Ez zen beharrezkoa ere. EHren noraezak aurrerantz 
egitera eramaten du, errealitatetik gero eta urrunago”.
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Egia esan, hurrengo udal-hauteskundeetan, Iruñeko 
gizarteak, demokraziak eta auzoek, alkatearen ustezko 
etsaiek, gehiengo osotik hurbil zegoen babesa eman zioten 
Yolanda Barcinari, eta hori ez zen gertatu hiriaren histo-
rian hautagai bakar batekin ere.

Baina nahigabeak ugariak izan ziren legegintzaldia 
aldatu aurretik eta ondoren ere. José Javier Múgicaren 
heriotza izan zen garratzenetako bat, Leitzan. Alkateak 
berak pertsonalki ezagutzen zuen, eta une hartan terroris-
moaren mehatxua “oso hurbil” sentitu zuen. Atentatuaren 
eguna —2001eko uztailaren 14a— sanferminetako azkena 
zen. Udalbatza San Laurendi elizan izan zen Zortziurre-
nean, eta, hura amaitzean, udaletxe ondoan bildu zen 
protesta gisa. Kaletik pasatzen ziren herritar askok bat 
egin zuten naturaltasunez ekitaldiarekin. Bost minutuko 
isilunea amaitzean, zenbait kazetarik udaleko ardura-
dun nagusiaren balorazioa jaso nahi izan zuten: “Poza 
kendu nahi izan digute, eta horrela ikaratuko gaituztela 
uste dute”, esan zuen. “Baina oker daude, ez dute inola 
ere lortuko. Iruindar guztiok, nafar guztiok eta, oro har, 
espainiar guztiok gogor egingo dugu hiltzaileen aurka, eta 
terrorismoa babesten dutenak eta terrorista gisa jokatzen 
dutenak isolatu egingo ditugu”. Eta erantsi zuen: “Defen-
datzaileak omen dira, baina nik neure buruari galdetzen 
diot zer defendatzen duten. Herri bat modu zitalean 
erasotzen ari dira, besterik ez. Naziak izan ezik, ez dut 
hain jende krudelik ezagutzen gizateriaren historian”.

Dolu kontzentrazio hartatik zazpi hilabetera, segur-
tasun indarrek ETAren bi komando desegin zituzten Nafa-
rroan: Ekaitza eta Urbasa. Bigarrenak alkateari buruzko 
informazioa bildu zuen, eta noizbait jarraitu zion, hura 
desagerrarazteko asmoz. “Une honetan, asko gara ETA 
talde terroristaren helburu izan gaitezkeen pertsonak”, 
esan zuen publikoki orduan. Eta galdera luzatu ziotenei 

galdetu zien: “Nola sentituko zinatekete zuek guztiok ETA 
talde terroristaren mehatxupean bazeundete? Sentimendu 
hori da nik une honetan daukadana”.

Presioak ez zuen inoiz uzkurtu. Are gehiago, 
Yolanda Barcina hiriaren historiara pasatuko da, Iruñeko 
kaleetan askatasun-gune berriak sortzen lagundu zuten 
erabaki zailak hartu zituelako. Beharbada, enblematikoena 
barraka politikoak ezartzeko baimena ezeztatzea izan zen, 
egiatan Sanferminetako paisaian bere baldintzak ezartzen 
zituen ghetto erradikal bat, eta HBrekin eta ETArekin ahai-
detutako alderdi eta kolektiboen diru-kutxak elikatzen 
zituena. Ildo beretik, diru-laguntzak kendu zizkien bere 
programetan presoak aitortzeko ekitaldiak sartzen zituz-
ten talde eta elkarte guztiei. Ez zuen atzerapausorik eman 
pertsona batzuk bera gogor erasotzeko hirigintza-ekimen 
desberdinez baliatzen saiatu zirenean, ezta hirigunea irai-
nez eta mehatxuz betetako kartelez josi zutenean ere.

Zaila da haren jarrerak izan duen kostu pertsonala 
imajinatzea. Behin elkarrizketa batean kontatu zuenez, 
bere semea, hiru urte baino ez zituela, makurtu egiten zen 
etxeko aulkien azpian begiratzera, gauza bera egiten ikusi 
baitzituen amarekin zihoazen bizkartzainak. Yolanda 
Barcinak ezin izan zuen umea modu baketsuan eraman 
hiriburuko hainbat lekutan berak sustatu zituen parke edo 
zabuetara.

Alkatea behin baino gehiagotan egon zen Ulayartarre-
kin 2004ko urtarrilaren 24a baino lehen. 2002ko azaroaren 
20an Nafarroako Unibertsitate Publikoan terrorismoaren 
biktimei buruzko mahai-inguru batean izan zen, non José 
Ignaciok parte hartu baitzuen. Bertan familiaren histo-
ria gogorra zuzenean entzuteko aukera izan zuen, baita 
hizlaria eta bere anai-arrebetako batzuk agurtzeko aukera 
ere. 2003ko sanferminetan tarte bat ireki zuen udalaren 
agenda estuan, eta uztailaren 14an lauak gonbidatu zituen 
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entzierroa udaletxetik ikustera. Denak joan ziren beren 
ezkontide eta seme-alabekin —hamabost lagun guztira—, 
eta zezen-taldea jada zezen-plazako toriletan zegoenean, 
txokolatea txurroekin gosaltzera eseri ziren.

Etxarri Aranatzen berriz agurtu zituen batzuk eta 
besteak. Jendearen artean nahastu zen segizioa hilerritik 
irten zenean, herrira joateko, gainerako agintariek egin 
zuten bezala. Eta bertaratutakoei familiaren etxeko fatxa-
dan esku zuriak jartzeko gonbita egin zitzaienean, Iruñeko 
alkatea hurbildu egin zen, horretarako banatutako esku-
larru pareetako bat jantzi, pinturaz busti, eta hormaren 
kontra bermatu zituen indarrez. Ezagutu ez zuen gizon on 
bati egindako omenaldia izan zen, gaur egun berak dituen 
antzeko arazoak, kalean lasai ibiltzea eragozten diotenak, 
aldez aurretik izan zituen lankide bati egindakoa. Yolanda 
Barcinak —eta harekin batera Etxarrin egun hartan bildu-
tako gainerako zinegotzi eta alkateek— Jesús Ulayarren 
udal lekukoa hartu izan balu bezala zen, hark eta beste 
hainbatek lortu ezin izan zuten bake eta askatasun lurral-
dera eramateko.

MAITE PAGAZAURTUNDUA ARREBA BATEN  
 HITZA

Jesús Ulayarren omenaldira joan zirenak Etxarri 
Aranatzeko hilerrira hurbiltzen ari ziren bitartean, 
Maite Pagazaurtundua Salvador Ulayarrekin geratu zen 
aparte, minutu batzuk geroago kioskotik esan nahi zuena 
irakurtzeko. Salvadorrek maitasunez entzun zion, hunki-
turik, baina arreta handirik gabe. “Emakume hark esan-
dako ezer ezin zitzaidan gaizki iruditu”, azalduko zuen 
gero. 

2003ko maiatzaren 7an elkartu ziren biak lehen 
aldiz, Ulayartarren umearentzat hain aipagarria izan zen 
Madrilgo jardunaldi hartan. Basta Ya elkarteak deitutako 
ekitaldiak mahai batean bildu zituen terrorismoaren beste 
biktima batzuekin batera, eta batzuek eta besteek hurrenez 
hurren azaldu zituzten beren testigantzak, batez ere kultu-
raren munduko pertsonek osatutako publikoaren aurrean. 
Hiru hilabete baino ez ziren ETAk Joxeba Pagazaurtundua, 
Andoaingo Udaltzaingoaren burua, erail zuela, eta haren 
arreba Maite, anaia ospitalean hilzorian zegoela emandako 
hitza betetzen ari zen. Otsailaren 9 hartan esan zion bera 
arduratuko zela terroristak isilarazten saiatu ziren ahotsa 
betikotzeaz, eta konpromiso horrek eraman zuen Madri-
lera, eta gero Etxarri Aranatzera, eta konpromiso horrek 
bultzatu du eta bultzatzen du Euskal Herriko lurpean 
gertatzen dena entzuteko prest dagoen norbait dagoen 
hainbat lekutara.  

Maite berehala ohartu zen Ulayar familiaren minezko 
historiaz, bereak antzeko osagaiak dituelako. Gaur egun 
ezkonduta dago, bi neskatoren ama da, eta 39 urte ditu, 
Salvadorren adin bera, baina hamahiru urte zituenean, 
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hain zuzen ere, Salvadorrek Etxarriko eskolan eta Iruñeko 
institutuan bizi izan zuenaren oso antzeko egoera pairatu 
zuen ikastetxean. Hernaniko ikastolan ikasten zuen, eta 
oso neska “ideologizatua” zen, garai hartako beste asko 
bezala. Egun batean, ikaskide batekin eztabaida izan 
zuen gai politikoez, eta beste neskak bere burua estu ikusi 
zuenean, esan zion: “Zuk hori pentsatzen duzu, benetan 
euskalduna ez zarelako”. Lehen aldia izan zen, baina ordu-
tik hamaika aldiz errepikatu diote esaldia. Baita adiera-
zpen erradikalago batekin ere: “Zu ez zara euskalduna, eta 
espainiar guztiak hil beharra dago”.

Baina euskaldunak ziren, eta harro zeuden horretaz. 
Bere anaia zaharrena, Iñaki, CNTkoa izan zen, eta, ondo-
ren, Alderdi Sozialistan afiliatu zen. Joxeba ETAn sartu 
zen, eta urte pare batez erakunde armatuko kide izan zen 
nerabe bat baino ez zenean. Ondoren, alderdi erradikal 
batzuetatik igaro, eta Euskadiko Ezkerran amaitu zuen, 
zeinak Euskadiko Alderdi Sozialistarekin bat egin zuen. 
Maite bere lurraren oinarriek pilatzen zituzten pitzadurez 
ohartu zen berehala, eta 15, 16, 17 urte bete eta adiskideta-
suna, literatura edo autonomia pertsonala aurkitzen zituen 
bitartean, gero eta urduritasun handiagoarekin konturatu 
zen gaixo-gizarte batean bizi zela, non jende askok beste 
alde batera begiratzen zuen eraildako gizakiak erortzen 
zirenean. “Oso goiz izan nuen terrorismoaren aurkako 
kontzientzia zibiko konprometitua”, azaldu zion behin 
Ima Sanchís La Vanguardia egunkariko kazetariari.

Agertoki horretan moldatzen ikasi behar izan zuen, 
urte batzuk lehenago bere anai-arrebek, zailtasunak zail-
tasun eta etsipenak gorabehera, aurrera egin zuten ager-
toki berean. Casa de Américako saio hartan bere familiaren 
kasua kontatu zuenean, Maitek bere anaia Iñakiren izaera 
profesionalaren zenbait alderdi nabarmendu zituen: “Poli-
zia bezala bikaina zen. Hernaniko eta Andoaingo herritar 

batzuk hil zituen eskuin muturreko talde bat atxilotzera 
eraman zuen arrastoa aurkitu zuen. Gau asko eman zituen 
beilan tratu txarrak jasan zituzten emakumeei laguntzeko 
eta eraso gehiago eragozteko, delitu izugarri horiekin 
benetako sentsibilitatea egon baino urte asko lehenago. 
Beste polizia-indar batzuekin kolaboratu zuen etakideak 
eta ETAkumeak jazartzeko. Ordu asko pilatu zituen jende 
xumeari laguntzen, administrazio publikoa labirintoa izan 
daitekeelako gehien behar duen jendearentzat. Andoainen 
egoera politikoa konstituzionalista guztientzat bereziki 
arriskutsua bihurtu zenean, bere beldurrari aurre egin, eta 
egoitza sozialista ireki zuen hil zuten egunera arte”.

“Lehen infernua 1994. urtearen amaieran edo 1995. 
urtearen hasieran” hasi zela ere jakinarazi zuen, krimena 
gertatu baino zortzi urte lehenago, Joxebari berehalako 
atentatu fisiko batetik libratu zela jakinarazi ziotenean. 
Ramón Jáureguiren bitartez, familiak laguntza eskatu zion 
Eusko Jaurlaritzako Herrizaingo Sailari, eta zerbitzu-egin-
kizunetan bidali zuten Arabako herri batera, “arrisku 
fisiko txikiko” eremu batera. Hiru urte eman zituen han. 
Lasaitasun denboraldi bat izan zen, normaltasun handiko 
parentesi ezin susmatuzko bat, eta Joxebak bertan bizitzea 
erabaki zuen. Baina etxebizitza bat eraikitzeko asmoz 
lursail bat erostera zihoan egun berean, Gasteiztik deitu 
zioten Andoainera itzuli behar zuela iragartzeko. ETA 
su-etenean zegoela esan zioten.

Bere herrira itzuli zen kale borroka gorenean zegoe-
nean, eta pintadak, irainak, molotov koktelekin etxean 
egindako erasoak eta autoan izandako suteak pairatu 
zituen. “Benetan diotsuet, horixe dela egunerokoan imajina 
daitekeen esperientziarik lazgarrienetako bat”, azaldu zien 
Maitek 2003ko maiatzaren 7an Madrilen entzuten zioten 
pertsonei.
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Joxeba Pagazaurtunduak jakin zuen egunak 
zenbatuta zituela, batez ere 2000ko maiatzean ETAk 
bere lagun José Luis López de Lacalle hil zuenetik, bera 
bezala Andoaingo bizilaguna, Basta Ya-ko kidea bera ere. 
Espero zuen zoriaz konbentzituta, Herrizaingo sailburuari 
idatzi zion, terroristak bere urratsen atzetik zebiltzala 
pentsatzeko “arrazoi sendoak” zituela adieraziz. “Euskal 
herritar honek —gaineratzen zuen— uste du bere gober-
nuko Herrizaingo Sailak bere egoera fisikoaz arduratu eta 
kezkatu egin beharko lukeela”. Handik hilabete batzue-
tara, bigarren gutun bat bidali zuen: “Egunetik egunera 
gertuago ikusten dut nire amaiera ETAren esku”, zioen. 
Ez gutun batak ez besteak ez zuten eraginik izan.

Maitek Casa de Américan kontatu zuenez, bere anaia 
naturaltasunez bizi zen hiltzeko aukerarekin, eta natural-
tasun hori oharkabean igaro zen haientzat ere: “Erail eta 
egun batzuetara, haren testigantza aurkitu genuen zenbait 
gutun eta poesiatan. Buru-argitasun handiarekin azaltzen 
zuen ez makurtzeko beharra, beldurra izan arren, hil 
egingo zutela ziur egon arren”. 

Bere susmoak 2003ko otsailaren 9an bete ziren. 
Joxeba gosaltzen eta prentsa irakurtzen ari zen Andoaingo 
taberna batean, ETAko pistolari bat, bezero batzuk noiz 
aterako zain egon ondoren, harengana hurbildu eta hiru 
aldiz tiro egin zionean.

Ordutik aurrera, herritar guztien artean indarkeriak 
marraztu zuen mugak bitan banatu zituen Pagazatarrak, 
bere garaian Ulayartarrekin eta Euskal Herriko eta Nafa-
rroako beste familia askorekin gertatu zen bezala. Joxeba-
ren hilketak berak ere ez zuen mugitu batzuk eta besteak 
bereizten zituen lerro ikusezina: amaren familiaren zati 
handi batek bere ideia politikoak senideei eman ziezaie-
keten kontsolamenduaren edo laguntzaren gainetik jarri 
zituen. “Nire izebek zortzi urtez ikusi dute nire amak 

seme-alabengatik bizi izan duen jazarpena eta larritasuna, 
baina haien ideiak eta aurreiritziak haur horien bizitza-
ren edo heriotzaren aurretik jartzen jarraitu dute, eta haur 
horiei askotan eman diete jaten, maite eta babestu egin 
dituzte”, kontatu izan du inoiz Maitek. 

Panorama ez zen pozgarriagoa izan arlo profesio-
nalean: “Nire lan-ingurunean ez didate inoiz doluminik 
eman, eta ez didate gertatutakoarekin zerikusirik duen 
ezer galdetu. Ez hitz bakar bat ere, ezta ‘sentitzen dut zure 
anaiarena’ bakar bat ere. Harrigarria iruditzen zait une 
txarrenetan, aurpegian mina idatzita neukanean, niregana 
hurbiltzeko gai ez izatea”.

Denboraldi batean, atentatua baino lehen, Maitek 
serioski aztertu zuen Euskaditik alde egiteko aukera. 
Beldur handia zuen Joxebagatik, baina ezin izan zuen 
konbentzitu. “Oso pertsona argia zen, eta bazekien 
kontzientziak astintzeko eta herritarren errebeldia aktiboa 
lortzeko gai izanez gero bakarrik atera gintezkeela aurrera 
gizarte gisa. Jendeak itsu, gor eta mutu izateari utz ziezaion 
lortuz gero. Gainera, berak ez zituen bere lagunak abando-
natu nahi, ezta bizkartzaina eramatera behartuta dagoen 
Euskal Herriko oposizio demokratiko hori guztia ere”.

Krimenaren ondoren, ez du berriro “serioski” 
pentsatu emigratzeko aukera. Gaur egun zinegotzi sozia-
lista da Urnietan, 5.500 biztanleko udalerri gipuzkoarrean, 
eta bi bizkartzainekin bizi da etengabe: “Oso deserosoa da, 
zure intimitatea bere libretetan idatzita baitago. Izugarria 
da pertsona batzuek zuk baino hobeto jakitea zein diren 
zure ohiturak. Zure afektuak naturaltasunez bizitzen ikasi 
behar duzu pertsona batzuk begira daudenean. Zure sena-
rrari musu bat eman behar badiozu edo zure neskatoei 
errieta egin behar badiezu, haiek ez baleude bezala egin 
behar duzu. Baina hor daude. Erronka bat da giza harre-
manetarako, oso heziera onekoa izaten ikasten duzu”.
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Baina ez horrek ez ia etengabe zapaltzen duten beste 
zirkunstantzia batzuek ez dute bere konpromisoa murri-
ztu. Aurrera egiteko arrazoi sendoak ditu: “Gizaki baten 
historiari begiratzen badiogu, zalantzarik gabe, egoera 
honek zure bizitzaren zati bat lapurtzen dizu. Baina Giza-
teriaren historiari begiratzen badiozu, konturatzen zara 
askatasunak konkistatu egin direla, pertsona batzuek 
konpromisoa hartu dutelako. Eta horrek ez du esan nahi 
batzuk besteak baino hobeak direnik, baizik eta batzuek ez 
dutela pausorik eman”.

Etxarri Aranatzen, kioskotik, Maite Pagazaurtun-
duak gaztelaniaz eta euskaraz hitz egin zuen izotzezko 
bihotza zuten eta ETAk Jesús Ulayar hil zuenean eta bere 
familiak urte luzeetako laidoari bakardadean aurre egin 
behar izan zionean beste alde batera begiratu nahiago izan 
zuten pertsonei buruz. “Hemen gaude, beste 25 urtez lasai 
lo egitea ezinezkoa dela jakin dezaten”, esan zuen.

2004ko urtarrilaren 24an Estíbaliz Garmendia, 
Joxeba Pagazaurtunduaren alarguna, ere izan zen Etxarrin. 
Bere presentzia oharkabean igaro zen gehienbat, baina 
Salvador Ulayarrek balioan jartzen jakin zuen. Ekitaldi-
tik aste batzuetara, bere etxean, gauez eta historiarekiko 
nolabaiteko zentzuz, idatziz jarri zituen herriko kaleetan 
emakume harekin topo egiteak sorrarazi zizkion gogoeta 
eta sentimenduak. Honako hauek dira: “Etxarriko pasea-
lekua zeharkatu zuen manifestazio isilaren ibilbidean, 
Maitek bere koinata Estíbaliz aurkeztu zidan. Elkar besar-
katu genuen, eta emozioak zorionez eta esker onez beteriko 
begiak busti zizkidan. Nekez izan litezke haren malkoak 
zoriontsu, nireak bezala. Kontaktu labur horretan, haren 
aurpegiko oinazea irakurri nuela uste dut. Negar egiten 
zuen bere oinaze izugarriagatik, oraindik urtebete ez zela 
hiltzaileek Joxeba kendu ziotenean, mundu nazionalistak 
urteetan haren aurka egindako lanari amaiera emanez. 

Askatasunaren alde borrokatzen zen tipo bat, naziona-
listena eta ez-nazionalistena. Miserableek modu arris-
kutsuan armaturik harrapatu zuten: bere hitza, kafe bat eta 
egunkari batzuk. Beraz, hil egin zuten. Estíbalizek mina 
gainditu behar izan zuen gurekin, Ulayartarrekin, egoteko 
abagune berezi horretan. Alargunak, umezurtzak... beti 
kondenatu nahi izan dituen heriotza zibilari uko egin zion, 
izurridunak bagina bezala, eta Etxarrira etorri zen. Haren 
presentzia gogoratzen dudanean, hitzak itotzen dizkidan 
korapiloa egiten zait eztarrian. Izan ere, ezin dut burutik 
kendu, egun hartan ere, hutsune sakon eta mingarri bat 
lagun zuela denok ezinbestean bakarrik gauden lekuan, 
gure arimaren gelarik sakonenean. Min gehien ematen 
duen lekuan zaurituta, emakume hori gure ondoan 
zegoen, gu babesten. Zure presentzia oso lagungarria izan 
zitzaidan, Estibaliz, mila esker bereziki zuri”.

La Vanguardiako elkarrizketan, Maite Pagazaur-
tunduari bere koinata Estíbalizi buruz galdetu zioten. 
Erantzuna laburra bezain izugarria izan zen: “Bere fami-
lia Batasunekoa edo Elkarri-koa da. Estíbalizek ezin du 
kontsolamendurik aurkitu ezta bere amarengan ere”.

2004ko urtarrilaren 24tik bi astera bete zen Joxebaren 
hilketaren lehen urteurrena. Andoaingo Udalak ezohiko 
osoko bilkura deitu zuen, zendutakoak herriaren alde 
eskainitako ahalegina aitortzeko, eta bizilagunak gonbi-
datu zituen Agustín Ibarrolak egindako omenezko eskul-
tura baten inauguraziora. Libertad Yak autobus bat anto-
latu zuen Iruñeatik, eta Salvador espedizioko kideetako 
bat izan zen. José Ignacio bere anaia ere joan zen. Andoai-
nen, Etxarri Aranatz alderdi gehiegitan gogoratzen zuen 
herri batean, bi familiek euren arteko loturak sendotu eta 
euren istorio latzak arindu zituzten.
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JOSÉ JAVIER URANGA 25 TIRO GEROAGO

José Javier Uranga Etxarri Aranatzen egon zen 2004ko 
urtarrilaren 24an, 24 urte lehenago Mercedes Galdós terro-
ristak graziazko tiroa huts egin zuelako Diario de Navarra-
ren aparkalekuan. Kazetari beteranoa bat gehiago izan zen 
Jesús Ulayarren omenaldian, baina biktima izateak ikus-
pegi pribilegiatua eman zion Ulayar familiaren oinazezko 
eta bakardadezko ibilbide luze-luzeaz arduratzeko, eta 
haiekin batera aurreko 25 urteetan izan ez zuten kontsola-
mendua dastatzeko. Berak ere partekatu du alkate ohiaren 
alargunak eta lau seme-alabek egin zuten zeharkaldiaren 
zati handi bat, herrikideen konpainia eta maitasuna sentitu 
aurretik. 2002ko azaroaren 20an Nafarroako Unibertsitate 
Publikoan egindako mahai-inguru batean, argi eta garbi 
adierazi zuen hori, bere esperientzia eta oholtzan berare-
kin zeuden gainerako hizlariena (horietako bat José Igna-
cio Ulayar) laburbildu zuenean: “Argi dago terrorismoaren 
biktimentzat sufrimendua ez dela tiroekin amaitzen, 
ez ospitaleko sendaketekin, ez eriondo luzeekin. Hala 
hildakoei nola bizirik atera zirenei, handik egun gutxira 
izena ona kendu eta belzten zaie terroristen bozeramaile 
diren komunikabideetan”. Eta zenbait xehetasun kontatu 
zituen, eguneroko bizitzan baieztapen horren nondik 
norakoa ulertzen laguntzen zutenak: “Bizidunek meha-
txuak, pintadak, deiak eta isekak ere pairatzen jarraitzen 
dute. Nik telefono zenbakia aldatu behar izan nuen familia 
lasaiago bizi zedin, baina ohitura pertsonalek erabateko 
aldaketa jasaten dute”.

ETAk beste kazetari batzuen aurka atentatua egin 
zuen bere bila joan aurretik. Kasurik tragikoena José María 
Portellena izan zen. La Gaceta del Norten eta Bilboko Hoja del 
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lunesen lan egin zuen, eta Portugaleten erail zuten, etxeko 
atean, 1978ko ekainaren 28an. Taldeari buruz argitaratu 
ziren lehen liburuetako batzuk idatzi zituen Portellek 
—Los hombres de ETA eta Euskadi, amnistía arrancada—, eta 
bere kazetari lana gainditu zuen Barne Ministerioarekin 
elkarlanean aritzeko. Harreman onak zituen Frantziako 
hegoaldeko errefuxiatu batzuekin, eta ETAko eta Estatuko 
ordezkarien arteko balizko topaketa bat antolatzeko prest 
agertu zen. Talde terroristako sektore batek ez zuen ondo 
hartu bere maniobra, eta hiltzea erabaki zuen. Kazetaria 
ere baden Florencio Domínguez adituak idatzi duenez, 
krimenaren ondoren Gobernuak uko egin zion elkarri-
zketa saio berriei. Hori bai, 1978ko uztailaren 2an, lau 
egun geroago, Batallón Vasco Españoleko komando batek 
Juan José Etxabe Orobengoa ETAko buruzagi historiko eta 
Portellen ohiko solaskidearen autoa metrailatu zuen Doni-
bane Lohizunen. Etxabek zauriak izan zituen, eta bere 
emazte Rosario Arregui Letamendia hil zen. 

José Javier Urangaren aurkako atentatua bi urte 
geroago gertatu zen: 1980ko abuztuaren 22an, taldearen 
garairik aktibo eta odoltsuenean, terroreak hirurogei ordu-
tik behin hildako baten kadentzia hartu zuenean. Erasoaren 
testuingurua eta aurrekariak interesdunak azaldu ditu 
noizbait: “Tentsio handiko egoeran bizi ginen, eta, besteak 
beste, Nafarroaren etorkizuna zegoen jokoan. Erresuma 
zaharra Euskadin sartzeko presioak oso gogorrak ziren, ez 
bakarrik EAJren aldetik, bere helburuetan —inoiz ez bere 
metodoetan— ETArekin berarekin bat zetorren kanpaina 
sendoa piztu baitzuen. Baita PSEren aldetik ere — Euska-
diko Alderdi Sozialista—. Lehen hauteskundeetan PSOE 
eta EAJ koalizioan joan ziren Senaturako, eta beren botoe-
kin Manuel Irujo hautatua izatea lortu zuten”.

Diario de Navarrak, bere historiari eta sorrerako esta-
tutuei leial, Nafarroak berezko nortasun originala zuela 

zioen printzipioari eutsi zion, 1934an Euskal-Nafar Estatu-
tuaren ekimenaren aurrean mantendutako planteamendu 
berari. José Javier Urangak gehitu ohi duenez, “Egunkariak 
Nafarroa foral eta espainol baten alde zuen jarrera, nafar 
gehienek pentsatzen zutenaren eta pentsatzen dutenaren 
isla zen”, eta hori egunero ikus zitekeen egunkariaren 
salmenta-zifra oso altuetan eta haren hedapen handian, 
Espainiako altuena baitzen. 

Hala ere, “elementu nazionalistek” kanpaina basatia 
egin zuten kazetaren jarrera sendoen aurrean, eta ETAk 
etengabeko mehatxuak egin zituen: gutunak, deiak eta 
baita bisita pertsonalen bat ere. Urte batzuk lehenago Jesús 
Ulayarrekin egin zuten bezala, terroristak beharrezko 
haztegia sortzen joan ziren, bere jarraitzaile-osteen artean 
eta gizarte osoan atentatua digerigarriagoa izan zedin.

Bitxia bada ere, Nafarroa komandoa zuzendaria-
ren pausoak zaintzen ari zen bitartean, bere mehatxuak 
betetzeko helburuarekin, eskuin muturreko talde batek 
egunkariaren errotatiban bonba bat jartzeko asmoa zuen. 
Poliziak bertan behera utzi zuen ekimena, eta orduko 
gobernadore zibilak José Javier Urangari kontatu zion. 
“Trantsizio demokratiko zail hartan —kontatu zuen hark 
Bilbon 2001eko irailean, Egunkarien Munduko Elkartea-
ren aurrean—, gure akziodun batzuentzat gorriak ginen, 
komatxo artean. Erreferentzia beste egunkari bat zen [El 
Pensamiento Navarro], eskuinerago zegoena. Aspalditik 
zabaldu genituen gure orriak gizartearen eta herrialdearen 
demokratizaziora. Informazio Ministerioak irekitako espe-
dienteek berretsi egiten dute esandakoa”.

Paisaia nahasi horretan gertatu zen atentatua. Diario 
de Navarra egunkariko zuzendaria astebete lehenago itzuli 
zen oporretatik. Abuztu hartan udako informazio-lehorte 
tradizionala errepikatuko zela zirudien, baina Sáenz de 
Santamaría jeneralak gaurkotasuna animatu zuen Foru 
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Erkidegoari buruzko adierazpen batzuekin: ETA —esan 
zuen—bizirauteko behar zituen lurraldea eta despentsa 
bilatzen ari zen Nafarroan. José Javier Urangak bere Desd’el 
gallo de San Cernin zutabean eman zuen esaldiaren berri: 
bere estilo zuzenarekin azaldu zuen jeneralaren diagnos-
tikoa iluna zela, baina are larriagoak zirela Garaikoetxea 
lehendakariak aldarrikatutako argudioak, nafarrei Euskal 
Herrira bere kabuz anexionatzeko erabakiaren  gaitasuna 
ukatu nahi baitzien.

Hilaren 20an, Sáenz de Santamaríaren adierazpe-
nekin batera, hiru lehergailuk eztanda egin zuten Ariben, 
Zubirin eta Otsagabian. Lehenengo biak Guardia Zibilaren 
kuartel-etxeen kontra zihoazen, baina ez zuten biktima-
rik eragin. Hirugarrenak XVI. mendeko gurutzaontzi bat 
suntsitu zuen. “ETAk ezin zuen onartu Nafarroan inork 
askatasunez eta zintzotasunez hitz egitea, ezta informa-
zioaren profesionalok gure ofizioa independentziaz egitea 
ere”, idatzi du Urangak egun haiei buruz.

Abuztuaren 22a ostirala izan zen. Etakideak bere 
plana prestatzen ari ziren bitartean, Juan José Rosón Barne 
ministroak Bilbon adierazi zuen terrorismoaren desager-
pena bide polizialetik planteatu behar zela, eta edozein 
negoziazio mota baztertu zuen. “Pertsonen osotasuna ez 
da negoziagarria”, izan ziren haren hitzak. 

José Javier Uranga arratsaldeko laurak aldera iritsi 
zen egunkarira. Autoa aparkatu, eta eraikinaren atera-
ino joan zen. Berak deskribatu du inoiz nola gertatu zen: 
“Gazte bat niregana hurbildu zen, bere anoraka ireki, eta 
metrailetaz tiro-sorta bat bota zidan. Zangoak tolestuta 
erori nintzen tiroen ondorioz. Berehala etorri zitzaidan 
neska bat, eta tiro egin zidan behin eta berriz, bere pistola-
ren kargadore osoa suposatzen dut, bularrera eta burura. 
Ahal bezala babestu nintzen beso eta eskuekin”. 

Bi terroristek odol putzu gero eta handiago batean 
utzi zuten biktima, ziur aski hilda zegoela sinetsita. 
Egunkariko atezaina atera egin zen tiroak entzutean, baina 
etakideek apuntatu eta ez mugitzeko agindu zioten, zain 
zeukaten Dyanne 6 batengana zihoazela, motorra martxan 
zuena. Ibilgailua Berriozarren lapurtu zuten, eta jabea 
Berriobeitiko hilerrian zegoen une horretan, zuhaitz bati 
lotuta. Ziztu bizian abiatu ziren Mendebaldeko Saihesbi-
detik. Lekuko batek Iturrama auzoraino jarraitu zien, 
baina galdu egin zituen autoa aldatu zutenean.

Bitartean, José Javier Urangaren hiru lankidek ibil-
gailu batean sartu zuten bizirik zegoela egiaztatzean, eta 
ziztu bizian eraman zuten Klinika Unibertsitariora. Zauri-
tuari odola zerion nonahitik, baina konorteari eusten zion. 
Osasun-zentroan, medikuek 25 bala-zulo zenbatu zituz-
ten. “Emakume bat izan da, barkatzen diot”, entzun zioten 
esaten ohatilatik. Lehen ebakuntzak bost ordu iraun zuen, 
baina gaixoaldi baten atarikoa baino ez zen izan, hamaika 
hilabetez egon behar izan baitzuen ospitaleratuta, eta 
hamar aldiz baino gehiago pasatu behar izan baitzuen 
ebakuntza-gelatik.

Atentatuak erreakzio zaparrada bat, eta hainbat 
gaitzespen komunikatu eta editorial piztu zituen. El Paísek 
iragarri zuen ekintza terroristak berretsi baino ez zuela 
egiten Nafarroa “ETAren operazio pribilegiatuen eremu” 
bihurtuko zela, betiere nafarrek beren etorkizuna askata-
sunez erabaki ez zezaten. ETAk “helburu-batasuna ezarri 
nahi die indarkeriaren bidez”, zioen. Diario 16 egunkariak, 
orduan Pedro J. Ramírezek zuzentzen zuenak, kazetariak 
eta espainiarrak oro har atentatuen gaitzespen soilean ez 
geratzera animatzen zituen, eta prentsak terrorismoaren 
aurkako borrokan egiten duen ekarpenari buruzko haus-
narketa-mahai bat zuzentzeko konpromisoa hartu zuen 
publikoki. Diario de Navarrak berak bere editorialean 
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zioenez, “terroristek beren metodoei uko egingo diete soilik 
gizarte zibilak lehen itzulian kiribila mozteko moduan 
arbuiatzen dituenean: herritarrak behingoz konbentzitzen 
direnean balek ez dutela pertsona hori edo hura seina-
latzen, baizik eta gizatalde osoa, zeina etxekotuta, lerdo-
tuta eta garungabetuta ikusi nahi duten”. 

Dozenaka erreakzioen artean zegoen Manuel Broseta 
Pont Autonomia Erkidegoetarako Estatu idazkariarena, 
zeinak “kemen guztiarekin” gaitzetsi baitzuen “José Javier 
Urangak hain ausarki defendatutako adierazpen askata-
sunaren aurkako” atentatua, eta baietsi zuen Nafarroako 
herriak bakarrik erabaki zitzakeela “bere helburu politi-
koak autonomien Estatuaren barruan”. Erailketek, atenta-
tuek edo indarkeria-ekintzek —gaineratu zuen— ez lukete 
inoiz nafarrek beren “tradizio historikoagatik” duten 
“maitasuna” makurrarazi behar. ETAk ez zion adierazpen 
hori ez beste batzuk barkatu, ezta legelari eta Zuzenbideko 
akademiko izan zela ere, eta hamabi urte geroago hil zuen, 
1992ko urtarrilaren 15ean.

Foru Erkidegoko erakundeetan osoko bilkurak eta 
bilerak izan ziren hilketa saiakera gaitzesteko, baina alderdi 
abertzaleek berehala zabaldu zituzten beren desadosta-
sunak. Lehenengo desadostasunaren agertokia Aldundia-
ren ezohiko osoko bilkura izan zen, orduan UCDko Juan 
Manuel Arza buru zela. Bilkuran akordio bat onartu zen, 
Nafarroako herria animatzeko eta gidatzeko, “terrorismoari 
aurre egin eta garaitzeko helburuarekin”. Zirriborroan 
esaten zenez, ETAren atentatuak gaitzesteko gai ez zire-
nek ez zuten nafar izenik merezi, eta ez lukete lekurik izan 
behar foru erakundeetan. Testuak taldeen babesa jaso zuen, 
Amaiurrena (Jesús Bueno Asínek ordezkatuta, zeina abste-
nitu egin baitzen komunikatuaren paragrafo batzuekin ados 
ez zegoelako) eta Herri Batasunarena (zeinaren diputatua, 
Ángel García de Dios, ez zen bilerara joan ere) izan ezik.

Jesús Ulayar Liciaga Etxarri-Aranatzen jaio zen 1924ko irailaren 3an. 
1969tik 1975era alkate izan zen, eta 1979ko urtarrilaren 27an erail zuten.



Familia osoa: Jesús Ulayarrek eta Rosa Mundiñanok besoetan eusten 
diete María Nievesi eta Salvadorri. Ezkerrekoa José Ignacio da, eta 
eskuinekoa, Jesús. 

Familia familiaren etxebizitzako atearen ondoan, Maiza kaleko 4. zenba-
kian. Leku horretan bertan erail zuten Jesús Ulayar urte batzuk geroago.

Jesús Ulayar Liciaga eta Rosa Mundiñano Ezcutari ezkondu ziren 
egunean. 1955eko otsailean ezkondu ziren Jasokundeko Andre Maria-
ren parrokian, Etxarri-Aranatzen.



Rosa Mundiñano eta bere alaba María Nieves Jesús Ulayarren hiletan.

Jesús eta María Nieves Etxarri-Aranazko kaleetan zehar doaz, beren 
aitaren gorpuzkiak dituen hilkutxaren atzean.

Jesús Ulayar, irudiaren eskuinean, erretorearen eta txistularien 
ondoan, Etxarri-Aranatzetik San Adrianerako erromerian.

Jesús Ulayar alkatea Etxarriko kintoek eskaini berri dioten botilatik 
edaten. 



María Nieves Ulayar Etxarri-Aranatzeko emakume bat besarkatzen. 
Eskuinean, Adria eta Julia bere seme-alabak.

Segizioa Etxarriko plazan aurrera doa. Lehen lerroan, Lina Navarro eta 
Jesús Ulayarren seme eta bilobetako batzuk ikusten dira.

Etxarri-Aranazko erretorea, Peio Etxabarri, hilerrian, errespontsu baten 
otoitzari ekiten. Lehen lerroan, Jesús Ulayarren seme eta bilobetako 
batzuk. Haien ondoan, beroki luzearekin, Lina Navarro dago, Fran-
cisco Berlanga poliziaren alarguna. 

Euripean, jendetza kanposantutik Etxarri-Aranazko herrigunerantz 
doa.



Rosa Mundiñano kandela bat uztera hurbiltzen da bere senarraren 
oroimenez. Berarekin batera, Salvador semea eta Daniel biloba.

Reyes Zubeldia, José Javier Múgicaren alarguna. Haren atzean, Javier 
Gómara, Nafarroako Parlamentuko presidente ohia, Etxarri-Aranatzen 
jaioa. 

Salvador Ulayar, bere aita hil zuten lekuan udalak jarritako 
edukiontzietako bat mugitzera doala. 

María Nieves Ulayar hitz batzuk irakurtzen ari da krimenaren lekuan. 
José Ignacio bere anaiak eusten dio mikrofonoari.



Pilar Aramburu bere esku zuria jartzen ari da Ulayartarren familiaren 
etxeko horman.

Grupo Universitario-koa den Eduardo Prietok bere ahurrak gehitzen 
dizkie pareta apaintzen dutenei.  

Pilar Martínez, Tomás Caballeroren alarguna, kandeletako bat jartzen. 

Jesús Ulayar bere aitarena izan zen aginte-makila uzten, oroigarri gisa 
jarritako 25 kandelekin batera. Lina Navarro zain dago senarraren 
txapelarekin gauza bera egiteko.



María Caballero Jesús Ulayarren omenaldira bertaratutakoei zuzentzen 
ari zaie Etxarri-Aranatzeko kioskotik.

Salvador Ulayar bere eskua inprimatuta uzten ari da 1979ko urtarrila-
ren 27an bere aita erailtzen ikusi zuen lekuan.

Yolanda Barcina alkatea eta Jesús Ulayar beren esku zuriak jartzen ari 
dira horman. Haiekin batera, Miguel Ángel Ruiz Langarica.



José María Calleja kazetaria, bere hitzaldiaren une batean.

Jesús Ulayar Etxarri-Aranatzeko kioskotik hizketan, aitaren hilketatik 
25 urtera. Haren atzean, Salvador anaia eta María Caballero.Maite Pagazaurtundua plazan egindako ekitaldian.
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Bestalde, hainbat indar politiko eta sindikalek (UPN, 
UCD, EAJ, PSOE, PCE, Partido Carlista, CC.OO., UGT 
eta USO) manifestazio handi bat bultzatzea adostu zuten, 
herritarrak “hilketaren eta terrorismoaren aurka, adiera-
zpen askatasunaren eta demokraziaren alde eta nafarrek 
beren etorkizuna askatasunez erabakitzeko duten eskubi-
dearen alde” mobilizatzeko. Ordura arte ez zen inoiz 
terrorismoaren aurkako elkarretaratze jendetsurik egin 
Nafarroan.

Foru-geografian banatutako hainbat udal eta kolek-
tibo deialdiarekin bat egiten joan ziren formalki, nahiz eta 
herri batzuetan zinegotzien artean jarrera kontrajarriak 
egon. Iruñean HBko eta LAIAko ordezkariek (orduko 
beste alderdi abertzale bat) aurka bozkatu zuten.

Hitzordua irailaren 2rako finkatu zen, baina aurreko 
egunak intentsitate handikoak izan ziren, eta zaila da 
urteen bueltan intentsitate hori zenbaterainokoa izan 
zen imajinatzea. Asalduretako bat Fuerza Nueva eskuin 
muturreko alderdiaren atxikimenduak eragin zuen: haren 
ekimenak sustatzaileen kritikak eta EAJ deitzaileen zerren-
datik ateratzea eragin zuen. Aldi berean, hainbat talde eta 
koaliziok —PTE, HB, Amnistiaren Aldeko Erakundeak— 
beste martxa bat antolatu zuten egun eta ordu berean, 
honako goiburu honekin: “Errepresioaren, terrorismoaren 
eta langabeziaren aurka, adierazpen askatasunaren eta 
guztiontzako askatasun demokratikoen alde, autodetermi-
nazio eskubidearen alde”. Gauzak gehiago korapilatzeko, 
poliziak José Antonio Urbiola Herri Batasuneko lege-
biltzarkidea atxilotu zuen —urte batzuk geroago EAJn—, 
ETA militarrarekin zerikusia zuelakoan.

Baina gorabehera horietako batek ere ez zuen 
eragotzi jendetza biltzea aurreikusitako egunean, Autobus 
Geltokiaren ondoan. Víctor Manuel Arbeloak, garai hartan 
Legebiltzarreko lehendakaria zenak, bertso batzuetan 

Jesús Ulayarren epitafioa. Honela dio testuak:
Joxe Migel eta Inés ziren nire gurasoak. Gu hiruron hezur hondarrak 
hemen daude. Kanposantu honetan lehenbizi lurperatu zituzten 
zulotik jaso ondoren, hezurtegi honetan gorderik daude. 
Etxarrin jaio, Etxarrin nire bizi guztian bizi eta etxarriarren alde 
hainbeste urtetan zinez lan egin ondoren, Maiza kaleko 4.ean, nire 
etxeko atarian,  Txartxeneko izenarekin beti ezagutu dugun horretan, 
etxeko atariaren aurrealde aurrealdean, gauez eta ezustean, arima 
gabeko piztia lotsa-emangarri batek, bere moduko beste hiruren 
nahitaezko laguntzarekin, bost tirorekin lapurtu zidaten bizitza.
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zituzten ehun bat lagunek ez zuten ilundu. Poliziak behin 
baino gehiagotan esku hartu zuen istiluen aurkako mate-
rialarekin, eta kargen eta ondorengo borroken ondorioz, 
25 pertsona artatu behar izan zituzten osasun-zentroetan, 
zauri arinekin. Zaurituen artean lau polizia eta pankarta 
eramateko ardura zuten bi pertsona zeuden: batek harri-
kada bat jaso zuen bularrean, eta besteak, txanpon baten 
kolpea kopetan.

Atentatua gertatu eta urtebetera, José Javier Uranga 
bere lanpostura itzuli zen Diario de Navarra egunkarian: 
“Errespetatzen dut, eta bat nator arriskuaren eta meha-
txuen tentsioa jasan ez, eta gure herrialde triste hauetatik 
kanpo lan egitera doazenenen erabakiarekin”, azaldu du 
noizbait. “Nik ere izan nuen tentazioa. Egonaldia, lana 
eta Nafarroatik kanpo bizitzeko aukera eskaini zidaten, 
baina gogoeta egin nuen nire artean: uzten banuen, ETAk 
bere helburua lortu zuen; hil izan banindute bezala zen. 
Eta egunkarira itzuli nintzen, terroristek nigan kondenatu 
zituzten ideia berberak defendatzera”.

Bere lehen gallicoak “La seca” izenburua zuen, eta 
1981eko irailaren 6an argitaratu zen. “Landara itzuli naiz, 
paisaiara”, zioen testuaren hasieran. “Betiko begiekin 
—ez dago begi berririk— bide, paisaia eta lagunen isto-
rio zaharrak berritu ditut. Eraman eta irabazten gaituena 
ez da gaurkotasuna, baizik eta lurra, geologia geografia 
baino gehiago, baina gizatiartua eta bere historia-zama 
paregabearekin”. Ondoren, Nafarroan zehar egindako 
ibilbideetan ikusitako lehortean gelditzen zen, erkidegoko 
ordezkari politikoen artean ere igartzen zuena, eta denbo-
rak iragarle bihurtu dituen esaldi batzuekin amaitzen 
zuen: “Ura, hodei-ura eta itxaropen-ura behar ditugu. 
Euria egin dezala mahatsa gizendu eta belardiak berda 
daitezen, eta zaborra eta usainak ibaitik zehar ibil daitezen; 
ura baita ere —erantzukizun-ureztatze bat—, sorbalda jaso 

laburbildu zituen jendetza heterogeneoak partekatzen 
zituen sentimenduak:

Kalera goaz
bizitza defendatzera,
beldurraren garroak apurtzera
haserrearen mahatsak aletzera,
aire zabalean bizi garela sentitzera
heriotzazko mamurik gabe izkina bakoitzean,
izuari amore emango ez dioten 
itxaropen banderak altxatzera.

Prentsak 50.000 pertsona aipatu zituen. Martxa 
19:30ean hasi zen, Oliveto Kondean barrena, Vianako 
Printzea plaza zeharkatu, eta San Inaziotik, Nafarroako 
Gorteetatik eta Karlos III.etik jarraitu zuen, Gaztelu plazan 
amaitu baino lehen. Manifestazioaren burua azken komu-
nikatua irakurri ondoren erretiratzen ari zenean, atzera-
tuenak Autobusesen zeuden oraindik.

Nafarroako Nekazari eta Abeltzainen Batasuneko 
(UAGN) José Joaquín Pérez de Obanosek irakurri zuen 
kioskoan hitzordua borobildu zuen testua. “Terrorismoak 
—aldarrikatu zuen bozgorailuetatik— herritarren parte-
hartze aktiboa sustatzetik urrun, gizakien eta herrien 
eskubide eta askatasunen garapena erraztetik urrun, urte 
askotako borrokaren ondoren konkistatuak, beldurra, 
inhibizioa eta pasibotasuna sortzen ditu, eta demokraziaren 
aurkako era guztietako jarrerak ahalbidetzen ditu”. Mani-
festazioa gizon eta emakume askeen borondate askea inpo-
satu eta ordeztu nahi zutenen aurkako gaitzespen parte-
katua bihurtzea eskatzen zuen komunikatuak, terroristen 
isolamendu soziala lortu arte.

Ibilaldiaren arrakasta erabatekoa izan zen. Bertara-
tutakoei agiraka egin eta ETAren aldeko oihuak abestu 
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eta kritikatzen duten pertsonak, komunitatearen interese-
tan parte hartu nahi ez dutenak, kontzientzia daitezen eta 
guztion alde zerbait egiteko prest egon daitezen”.

Konbentzimenduei eutsi zien, eta haiek defen-
datzeko ahalegin berbera egin zuen, baina bere bizitzako 
gorabehera batzuk nabarmen aldatu ziren erasotik aurrera. 
Hala kontatu zuen hitzaldi batean: “Erne eta beti lagun-
durik bizi behar dut. Esker txarrekoa eta hertsagarria da 
hogei urtez polizia-eskoltarekin bizitzea: polizia klinikako 
gelako atean, etxeko eskailera-buruan, kalean, tabernan eta 
zineman, baita bidaiatu duzun hiriko hotelean ere. Esta-
tuko Segurtasun Kidegoek merezi duten esker on guztiare-
kin, pertsonaren bizitza eta askatasuna baldintzatzen dute 
ezinbestean. Bitartean, mehatxuek aurrera jarrai dezakete, 
batzuetan kalean eta beste batzuetan zeharka, zure izena 
etakideen edo haien kolaboratzaileen etxebizitza batean 
aurkitutako zerrenda batean agertu dela jakiten duzulako; 
beste egun batean, etxeko atarian zure izenean dagoen 
gutun-azal bat uzten dizute, barruan bala bat duela, hain 
zuzen ere neskatila batek aurkitu duena. Eta mezu anoni-
moek jarraitzen dute. Terroristak zutaz ahazteko garaia 
badela uste duzu. Egin dute jada egin beharrekoa, baina 
pairamenak, neurri handiagoan edo txikiagoan, ez dira 
amaitzen”.

Salvador Ulayarrek 1980tik urte askora ezagutu zuen 
José Javier Uranga, baina beti gogoratu izan du zenbat 
kontsolatzen zuen haren izena egun batean eta bestean 
egunkariaren goiburuaren oinean aurkitzeak. “Batzuetan 
uste dut ez garela erabat ohartzen gizon honek Nafarroako 
gizartearen alde egin duenaz”, idatzi zuen egun batean 
bere buruarentzat. Gogoeta hori egin zuen 2004ko urta-
rrilaren 24an Etxarri Aranazko parrokia betetzen ari zen 
jendetzaren artean. Eta, omenaldia egin eta egun batzue-
tara, bere “giza errespetua” gainditu eta eskerrak emateko 

deitu zion, abuztuko egun urrun hartan ez zielako terroris-
tei “bera fisikoki eta zibilki” hiltzen utzi.
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PILAR MARTÍNEZ BESTE GIZON  
 ON BATEN ALARGUNA

2004ko urtarrilaren 24an Etxarri Aranatzen egindako 
ekitaldietan Ulayar anai-arrebei entzunda, Pilar Martínez 
Oroz, Pili, eraildako alkate ohiaren eta 1998ko maiatza-
ren 6an terroristek hildako bere senarraren bizitza lotzen 
zuten antzekotasun ugariez ohartu zen ziurrenik. Bai 
Jesús Ulayar, bai Tomás Caballero zinegotziak izan ziren 
aurrena, eta, ondoren, beren herrietako alkate —bigarrena 
ustekabean—, batak eta besteak ahalegin guztiak egin 
zituzten  bizilagunen arazoengatik frankismoaren urte 
zailetan, eta biak ETAk desagerrarazi zituen, inork eskatu 
ez zien entrega eta dedikazio horren ordainean. Gaur, Pili 
Martínezek alargun izaera partekatzen du Rosa Mundiña-
norekin. Hau da, balek beren bizitzako bazter guztietan 
irekita utzi zituzten absentziak.

Etxarri Aranatzen bere bost seme-alabekin egon zen: 
Javier, Nafarroako Gobernuko Lehendakaritza, Justizia 
eta Barne kontseilaria, Ana, María, Tomás eta José Carlos, 
denak askatasunaren kausarekin konprometituak hain-
bat ekimenen bidez, hildako zinegotziaren izena daraman 
fundaziotik hasi eta Oberenako batzorderaino edo Liber-
tad Ya plataformaraino. María izan zen herriko plazan 
egindako ekitaldia aurkezteko arduraduna. Zein harro 
egongo zen bere aita, hain iragan eta orainaldi goibeleko 
leku batean alaba askatasunaz hitz egiten ikustean.

Tomás Caballero Pastor 1971n estreinatu zen zine-
gotzi gisa Iruñeko Udalean, Jesús Ulayarrek jada lau urte 
zeramatzanean Etxarrikoan, bi zinegotzi gisa eta beste 
bi alkate gisa. Tomás tertzio sindikalaren bidez iritsi zen 
udalera, eta justizia sozialaren aldeko lanean urte asko 
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eman zituen ordurako. “Giza eskubideak nire egune-
roko katixima dira”, esan ohi zuen, eta hori izan zen, hain 
zuzen, bere konpromiso politikoaren iparrorratz nagusia, 
eta orain bere urratsak atzera egitea ahalbidetzen duena, 
haiek gaizki ulertzeko beldurrik gabe.

Bere lan biografia Nafarroako Indar Elektrikoei lotua 
egon zen: oposizio bidez administrari laguntzaile plaza 
bat eskuratu zuen, eta, ondoren, peritu industrial titulua 
lortu zuen. Langileen arazoak detektatzeko zuen senti-
beratasunak eta arazo horiek bereak bihurtzeko eskuza-
baltasunak Langileen Kontseiluko buru izatera eraman 
zuten 1967an. Organo horrek, frankismo garaian, hainbat 
joera politiko bildu zituen, handik kanpora klandestini-
tate zorrotzean bizirauten zutenak. Askatasuna zerumuga 
lanbrotsua zen artean, eta lan aldarrikapen soil bat kartze-
larekin ordaintzen zen batzuetan. Iruñeko Udalera iritsi 
zenean, zinegotzi sozialak deiturikoekin lerrokatu zen, eta 
berak honela definitu zituen behin: “Jende ipurtarina eta 
kezkatua, gizartearen eraldaketan parte hartu nahi genuen 
demokraziara heltzeko”. Erregimen frankistak bere azken 
hondarretan zegoen, eta kalea politikoki paisaia efer-
beszentea bihurtu zen. Udal asko, tartean Iruñekoa, dikta-
duratik haratago sumatzen zen lurraldera hurbildu ziren 
aldez aurretik. Itxaropen handiko garaia izan zen, aska-
tasuna ia eskuekin ukitzen zen, nahiz eta oraindik espe-
dienteak, atxiloketak, greba gogor zapalduak eta fusila-
menduak egon, nazioarteko presioak eragotzi ezin izan 
zituenak. Tomás Caballero arraina uretan bezala mugitzen 
zen giro hartan. Urteen bueltan bi tiro emango zizkion 
ETAko kidea, Francisco Ruiz Romero, jaio gabe zegoen 
artean.

1976an Javier Erice kargutik kendu izanak alkatetza-
rako sarbidea eman zion ustekabean. Bera izan zen udale-
txeko balkoi batetik ikurrina legeztatu berria eskegi zuena. 

Handik hilabete gutxira kargua utzi zuen 1977ko ekaina-
ren 15eko hauteskundeetara aurkezteko, hainbeste irri-
katu zuen demokraziaren lehenengoetara. Tomás Caba-
llero Nafarroako Fronte Independentearen Diputatuen 
Kongresurako hautagaia izan zen. Koalizio berri horrek 
erreferentzia pertsonalen aldeko apustua egin zuen, beste 
sigla batzuek programa politikoetan jarri zuten azentuaren 
aldean. Zerrendan lagun izan zituen Jesús María Lander 
Azcona, Eráulgo nekazaria, Unión Territorial de Coopera-
tivas del Campoko presidentea, eta Jesús Malón, denbora-
rekin PSN-PSOEko presidente izatera iritsiko zena. Senatu-
rako hautagaiak Víctor Manuel Arbeloa, Florencio Goñi eta 
Ramiro Layana izan ziren. Herri eta kazetaritza iragarpen 
askok garaipena iragartzen zieten, baina Tomás Caballe-
roren hautagaitzak 10.606 boto lortu zituen, Jesús Aizpún, 
Jesús Ignacio Astrain eta Pedro Pegenauteren UCDk lortu 
zituen 75.036 botoetatik zazpiren bat, eta Albito Viguria, 
Felix Antonio Recasens edo Francisco José de Saraleguiren 
Nafarroako Foru Aliantzak (hautetsontzietan bildu zire-
nen artean eskuindar aukerarik garbiena) eraman zituenen 
erdiak. Bigarren alderdi bozkatuena PSOE izan zen, eta 
Gorteetan Gabriel Urralburu gaztea eta Julio García Pérez 
abokatu tuterarra esertzea lortu zuen.

1978ra arte zinegotzi izaten jarraitu zuen, eta irmo 
babestu zuen lehen udal-hauteskundeen deialdia. 1979an 
egin ziren, eta Julián Balduz sozialistari eman zioten alka-
tetza, osoko bilkura iskanbilatsu batean. Izan ere, Herri 
Batasuneko zinegotziek nahiago izan zuten PSOEren 
hautagaiari babesa eman, udala boto gehien jaso zuen 
UCDren esku utzi baino. Hori guztia gertatu zenean, 
bi hilabete baino ez ziren Jesús Ulayar erail zutela. Bere 
herriko hauteskundeetara aurkezteko aukerarik ere ez 
zuen izan. Agian, Etxarri Aranatzen historia oso bestelakoa 
izango zen gaur egun aurkezteko aukera eduki izan balu.
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Demokraziaren garaiko lehen udala eratu zenean, 
Tomás Caballero politikagintzatik desagertu zen, eta Fuer-
zas Eléctricas de Navarran lanean aritu zen erabat. Hori 
bai, 1984an Oberena Kirol Elkarte Kulturaleko lehen-
dakari izendatu zuten, bere biografiako beste erreferentzia 
ordezkaezinetako bat. Erakundeak hazkunde handia izan 
zuen bere agintaldiaren hamar urteetan.

1995ean Iruñeko Udalera itzuli zen UPNren zerren-
dan. Hautagaitzako hirugarrena izan zen, baina Santiago 
Cervera Nafarroako Gobernuko Osasun Kontseilaritzara 
joan izanak udal bozeramaile bihurtu zuen. Hori zen bere 
funtzioa hil zutenean.

Tomás Caballerok ez zituen inoiz bere konbikzioak 
ezkutatu diktaduraren eta lehen trantsizioaren urte zaile-
tan, are gutxiago ETAko terroristen aurrean. 1998ko urta-
rrilaren 9an, talde armatuak José Ignacio Iruretagoyena 
Larrañaga PPko zinegotzia hil zuen Zarautzen. Iruñean, 
egun berean, gaitzespen osoko bilkura deitu zuten. Herri 
Batasuneko hiru zinegotziek —Alberto Petri, Santi Kiroga 
eta Koldo Lacasta— interesik gabe entzun zituzten gaine-
rako alderdietako bozeramaileen argudioak, Tomás Caba-
lleroren txanda iritsi zen arte: “Zuek —esan zien— erail 
nahi duzue, eta erailtzen jarraitu, era horretan gu izutu 
gaitezen. Eta nire ustez, erailtzea ez da bakarrik katua 
sakatzea, hiltzera bultatzea ere bada erailtzea. Gu ikaratzea 
eta joatea nahi dute, baina ez dute lortuko”.

Zinegotzi abertzaleen ustez, hitz haiek kalte egin 
zieten bere “ohore pertsonalari”, eta kereila bat aurkeztu 
zuten UPNko zinegotziaren aurka. Irain eta kalumnia 
delitua leporatzen zioten. Ekimenak titular batzuk eman 
zizkien, eta mundu erradikalaren kritikak demandatuaren 
inguruan kontzentratzeko eragina —bilatua ala ez— izan 
zuen. 1998ko apirilean, Iruñeko Instrukzioko 3 zenba-
kiko Epaitegiak kereila artxibatzea erabaki zuen, Tomás 

Caballeroren adierazpenek ez zutelako gainditzen adiera-
zpen askatasunaren printzipio konstituzionala, eta ez zute-
lako urratzen HBko kideen ohorea. Baina beste batzuek 
epaia emana zioten ordurako.

1998ko maiatzaren 6an egunkariek argitaratu zute-
naren arabera, egun batzuk lehenago Gipuzkoan desegin-
dako ETAko komando batek Miguel González Fontana, 
Iruñeko Udaleko UPNko zinegotziaren eta beste politi-
kari erregionalista batzuen datu batzuk zituen bere esku. 
7:45ean, Tomás Caballerok bere etxetik deitu zion Eradio 
Ezpeletari, udal taldeko beste kide bati, albisteaz jardu-
teko. Minutu batzuk besterik ez zuten hitz egin. Ondoren, 
egun batzuk lehenago Japonian UPNko kideentzat erosi-
tako gorbata eta zapi batzuen bila hasi zen. Bidaia udal-
batzako zenbait kiderekin egin zuen. Helmuga nagusia 
Yamaguchi hiria izan zen, Iruñearekin senidetua, Xabierko 
San Frantziskok XVI. mendean mapamundiaren gainean 
jarri zituen zubiei esker. Ez zituen opariak aurkitzen, eta 
minutu batzuk lehenago Oberenarantz, gimnasia klasera, 
irten zen emazteari deitzea erabaki zuen. Elkarrizketa 
laburra izan zen, ia telegrafikoa, baina azkenean erabaki-
garria izango zen Pilar Martínezen oroitzapenetan. “Dei 
hura agur-elkarrizketa bat bezala gogoratu nahi izan dut 
beti”, azaldu zuen behin Tomás Caballeroren alargunak.

9:30ean irten zen etxetik. Auzoko emakume batekin 
topo egin zuen, eta, jende guztiari laguntzeko ohiturari 
leial, hirigunera autoz eramateko prest agertu zen. Ford 
Mondeo-an sartu orduko, bi gizon gazte hurbildu ziren 
autora. Haietako batek bere pistola gidariaren leihatilara 
hurbildu, eta bi aldiz egin zuen tiro: balek Tomás Caballe-
roren aurpegia zeharkatu zuten, eta eserlekuaren gainean 
botata geratu zen. Bi terroristek korrika alde egin zuten, 
norabide ezberdinetan. Autoa, kontrolik gabe, aparkale-
kuko malda leunean behera irristatu zen, Seat Ibiza bat jo 
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arte. José Carlosek, zinegotziaren seme gazteenak, tiroak 
entzun zituen etxetik, eta berehala jaitsi zen kalera. Han 
ikusi zuen aitak ez zuela ia pultsurik. Inguruan zegoen 
pertsona batek telefono mugikor batekin deitu zion SOS 
Nafarroari.

Tomás Caballero eraman zuen anbulantzia 10:05ean 
iritsi zen Nafarroako Ospitalera. UPNko zinegotzia oso larri 
zegoen: zauriek bihotz-biriketako geldialdia eragin zioten. 
Larrialdietako Zerbitzuko medikuek suspertze-neurriak 
ezarri zizkioten berrogei minutuz, baina ahaleginak alferri-
kakoak izan ziren. 10:45ean egiaztatu zuten bere heriotza. 
ETAk eraildako alderdi erregionalistako lehen zinegotzia 
izan zen une horretan, nahiz eta ordurako PPko bost udal 
ordezkari hil. 

Tomás Caballeroren heriotzak dolu manifestazio 
erraldoi bihurtu zuen Iruñea. Milaka pertsona igaro ziren 
udaletxean jarritako hil-kaperatik. Hileta katedralean izan 
zen, fededunez erabat lepo. Fernando Sebastián Iruñeko 
artzapezpikuak ospatu zuen. José María Aznar buru zuen 
gobernuko lau ministrok lehen bankuetatik jarraitu zuten 
zeremonia, eta Foru Gobernua ere osorik zegoen bertan. 
Meza amaitzean, Javier Caballero Martínez, anai-arrebetan 
zaharrena, presbiteriora igo, eta hitz batzuk esan zizkien 
Jainkoari, bere aitari eta bertaratutakoei: “Jauna, eskerrak 
eman nahi dizkizut nire aita gai izan delako heriotzare-
kin dena ez dela amaitzen erakusteko. Bizitzako balio 
garrantzitsuenak gugan dirautela erakusteko gai izan da, 
askatasunean sinesten jarraitzen dugula, justizia sozia-
lean sinesten jarraitzen dugula, eskuzabaltasunean eta 
besteekiko lan desinteresatuan sinesten jarraitzen dugula, 
bizitzan sinesten jarraitzen dugula. Eta hori ez du hilketa 
batek hiltzen. Eskerrak eman nahi dizkizut, Jauna, nire 
aitaren heriotzak erakutsi baitu ideiek bere horretan dirau-
tela, zentzugabea dela familia bati hainbeste min eragitea, 

hainbeste ilusio zapuztea, merezi duenari, irabazi duenari, 
beretarren gozamena eta 42 urteko lanaren ondoren ondo 
irabazitako erretiroa kentzea, eta horrekin lortzen den 
gauza bakarra berak beti defendatu dituen ideiak berrestea 
da, horrekin lortzen den gauza bakarra gu gehiago izatea 
da. Askoz gehiago”. 

Milaka lagunek zirrara biziz entzuten zioten: “Jauna, 
eskerrak eman nahi dizkizut une honetan nire aitaren 
heriotzak erakutsi duelako ez dagoela ezer alferrikakoa-
gorik, ez dagoela ezer hutsalagorik, ez ezer zentzugabea-
gorik norbaiti bizia kentzea baino. Erakutsi du zein oker 
dauden arazoren bati irtenbidea aurkitzeko bidea indarke-
ria dela uste dutenak. Familien minak zerbait konpontzen 
duela pentsatzen dutenak zein oker dauden erakutsi du. 
Oker zaudete... Negarrek maite ditugunez oroitzeko balio 
digute, baina, batez ere, joandakoen ideiak eta konbikzioak 
berresteko eta haien bandera goratzera behartzeko balio 
dute. Mila esker, jauna. Mila esker. Eskerrik asko aitak 
eman digun bizitzagatik eta, norbaiten gogoz bestera bada 
ere, jarraitzen digun eta ematen jarraituko digun bizitzaga-
tik”. Katedraleko nabeak txalo artean lehertu ziren. 

Tomás Caballeroren eta Jesús Ulayarren heriotzen 
ondorengo erreakzio sozial eta instituzionalak termometro 
interesgarria dira bi krimenak bereizten dituzten ia hogei 
urteetan izandako aldaketak neurtzeko, eta baita berro-
gei kilometroko distantzian biktima izaera zenbat alda 
daitekeen egiaztatzeko ere. Etxarri Aranazko Udalak ez 
zuen batere arindu alargunaren eta hilketak eragin zuen 
lau umezurtzen mina. Ez zien jaramonik egin, eta ez zien 
moralki edo ekonomikoki batere lagundu. Denborarekin, 
herriko seme kutun egin zituen borreroak, eta balkoian 
zintzilikatu zituen bere erretratuak. Iruñeko Udalak hiru 
dolu-egun ezarri zituen osoko bilkuran zinegotzia hil 
zenean, eta Javier Chourraut alkateak argi utzi zuen 1998ko 
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maiatzaren 6a egun beltz gisa igaroko zela hiriaren histo-
riara. Hilabete batzuk geroago, hil osteko gisa, Urrezko 
Domina eman zion, eta Nafarroako hiriburuko zaindaria 
zen San Saturnino egunean alargunari eman zioten. Alka-
teak azaldu zuenez, saria “basakeriaren aurreko erresis-
tentzia tematiaren adierazgarri” zen.

Eremu judizialean ere aldeak mardulak izan ziren. 
Ulayar anai-arrebek ez zuten aitaren hiltzaileen aurkako 
epaiketara joateko aukerarik izan, haien berri ere ez zute-
lako izan. Tomás Caballeroren heriotzaren egileak aulkian 
eseri zirenean, aldiz, Auzitegi Nazionalera joan ziren. 
Komandoko kideak 2002ko otsailean atxilotu zituzten, eta 
ahozko bista hurrengo urteko maiatzean egin zen. Liber-
tad Ya plataformak alokatu zuen autobusean José Ignacio 
eta Salvador Ulayar joan ziren. Ekimena familia babes-
teko jarri zen martxan, tradizionalki akusatuen lagun eta 
jarraitzaileek kolonizatutako agertoki batean. Taldea bost 
Caballero anai-arrebekin bildu zen Madrilen. Azken hauek 
eserlekuen lehen ilaran egon ziren, jendearentzat gorde-
tako eremuan, Javier izan ezik, lanbidez abokatua baitzen, 
eta auzi-gelan eseri zen akusazio partikularra egiteko.

Ikaragarria izan zen uniformedun bi poliziak tiroen 
egile materiala “arrainontzi” blindatuan sartu zuten unea. 
Francisco Ruiz Romerok eskumuturrak igurtzi zituen 
instintiboki agenteetako batek eskuburdinak askatu zizkio-
nean. Jantzi polar gorri eta beltz bat zeraman, eta kirol-za-
patilak. Urduri begiratu zuen zenbait norabidetan, eta 
gelako altzari bakarrak ziren bizkarralde gabeko lau eser-
lekuetako batean eseri zen. Handik, epaileak eta abokatuak 
eserita zeuden “u” formako mahaian zehar begiratu zuen 
auzipetuak. Denek zituzten derrigorrezko togak jantzita, 
eta gehienak sumarioko orrialde batzuk errepasatzen ari 
ziren, bilkura ofizialki noiz hasiko zain. Fiskalak eta akusa-
zio partikularraren abokatuek betetzen zuten eremura 

iritsi zenean, Francisco Ruizek bi begi ikusi zituen, tinko 
begiratzen ziotenak: Javier Caballero Martínezenak. Etaki-
deak susmatu bide zuen aurpegi gogor baina bare hura 
berak hil zuen gizonaren semearena zela, eta nolabaiteko 
desafioz eutsi zion begiradari. Handik gutxira, ordea, alde 
batera desbideratu zuen, kristal blindatuaren beste aldean 
isilik begira zegoen pertsona-talde trinkoa ikusi zuenean. 
Han ziren biktimaren gainerako seme-alabak, udalbatzako 
kide batzuk, Yolanda Barcina alkatea, hainbat garaitako 
lagunak eta Libertad Ya-ko jendea, autobusean igarotako 
gauean begi-zuloak pilatu arren xehetasunik galtzen ez 
zuena. Agian, etakideak begiak jaitsi zituen bere buruari 
galdetu beharrik ez izateko pertsona haiek zergatik zeuden 
han, bere biografiaren itzalei aurre ez egiteko. Publikoaren 
artean eserita, José Ignacio Ulayarrek, ziur aski, gogoan 
izango zuen zer desberdina izan zen Vicente Nazábalekin 
izan zuen lehen topaketa, aitaren hiltzaileak “putasemea” 
deitu, eta bularrean ostikada bat eman zionean, eszena 
ikusi zuten etxarriarren alaitasun edo axolagabekeriaz 
inguratuta.

Gobernuak terrorismoaren biktimei Nafarroako 
Urrezko Domina eman zienean egin zioten elkarrizketa 
batean, Pilar Martínezek azaldu zuen berak eta bere 
seme-alabek ez ziotela inori gorrotorik. Eta aitortu zuen, 
agian amaren harrotasun halako batekin, gogoko zuela 
bere seme-alabek bihotza garbi edukitzea, “Tomásek nahi 
izango zukeen bezala”. 2004ko urtarrilaren 24an Etxarri 
Aranatzeko kaleetatik ibiltzen ikusita, erraza izan zen 
egiaztatzea zenbateraino zuen arrazoia.

Egun hartan, are sendoagoak egin ziren Caballero-
tarren eta Ulayartarren arteko loturak. Handik gutxira, 
Tomás Caballero Fundazioak proposamen bat egin zion 
Salvador Ulayarri, maiatzaren 6an, zinegotziaren heriotza-
ren seigarren urteurrenean, Iruñean egingo zen ekitaldian 
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txostengilea aurkeztea. Hizlaria Maite Pagazaurtundua 
zen, bera ere Etxarri Aranatzen egona. Salvadorrek atsegi-
nez onartu zuen, eta unea iritsi zenean, terroristek, beren 
gogoz kontra, sortutako loturen irismena laburbildu zuen: 
“Ulayar, Caballero, Pagaza eta beste hainbat familiaren 
historiek topo egin dute, gurutzatu egin dira eta lotura 
bereziak ezarri dira. Familien familia baten kide gara, 
eta hartaz oso harro egon behar dugu. Bai gure aldetik 
kendu zizkiguten horiez, bai geure buruaz. Zalantzarik 
gabe, hiltzaileak baino hobeak gara, babesten dituztenak, 
isiltzen direnak, ulertzen dituztenak, erakundeetan babesa 
ematen dietenak baino hobeak. Eta jada ez gara ikusezi-
nak, duela urte batzuk bezala. Orain ikusten zaigu, batzuei 
traba egiten badie ere”.

JOSÉ AGUILAR TERRORISTEKIN  
 AURREZ AURRE 

Euripean, hilerria eta Etxarri Aranatzeko herrigunea 
banatzen dituen kilometro urria oso ibilbide zaila izan zen 
José Aguilar Garcíarentzat, Jesús Ulayarren omenaldian 
parte hartu zuten bi mila lagunetako batentzat. Besteak 
aterkiari eutsiz zihoazen bitartean, berak bi makulu zituen. 
1988an ETAren bonba baten leherketak utzitako herentzia-
ren zatirik agerikoena ziren.

Garai hartan, Altsasun, Etxarritik hamar kilometro 
eskasera, destinatutako guardia zibil gazte bat zen. Kapo-
ral maila lortu zuen, motorrak atsegin zituen eta Sakanako 
bere lanarekin gozatzen zuen. Bazekien ingurua ETAko 
ekintzaileen haztegi bat zela, eta pintada, kartel eta ikurrin 
ugariek egunero gogorarazten zioten etsaitasunezko 
lurraldean zegoela, baina lanaren ezbeharrak, nolabait, 
etorkizun hurbileko proiektuekin konpentsatzen zituen, 
horien artean bere ezkontzakoa nabarmentzen zelarik. 
1989ko urtarrilaren 7an ezkondu behar zuen bere betiko 
neska-lagun Mari Carmen Abrilekin. Castelloko San 
Mateo herriko Aingeruen Andre Mariaren baseliza auke-
ratu zuten ezkontzarako. 

1988ko abenduaren 26a zen José Aguilarren azken 
eguna Nafarroan. Pozik zegoen laster ezkonduko zelako, 
eta lagun bat afaltzera gonbidatu zuen Altsasuko kuar-
tel-etxeko bere apartamentura. Agian, bukatzear zegoen 
urte biziari buruz hitz egin zuten. Altsasun eta Sakanan ez 
zen eraso larririk izan, baina Guardia Zibileko hiru agente 
erail zituzten Lizarran eta Iruñean. Lizarrako atentatua 
bereziki mingarria izan zen. Terroristek bonba-auto bat jarri 
zuten abuztuaren 21ean Sortzez Garbiaren Pasealekuan, 
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eta trafikoko patruila bat igarotzean leherrarazi zuten. 
José Ferri Pérez eta Antonio Fernández Álvarez bertan hil 
ziren. 7:30ak ziren, eta hiri osoa ikaratu zen leherketarekin. 
Uhin hedakorrak ehunka kristal txikitu zituen inguruan. 
Hainbat zauritu izan ziren gertuen zeuden etxebizitzetan, 
eta dozenaka ibilgailuk kalteak izan zituzten. Agenteen 
Talbot Horizoneko pieza batzuk 500 metrora agertu ziren.

Beste agentea Iruñeko Larraina kalean hil zuten 
urriaren 16an. Etakideek espaloiaren ondoan bonba-auto 
bat aparkatu, eta lehergailua aktibatu zuten Benemeritako 
tanketa bat paretik igarotzen ari zenean. 300 metro eskasera 
zegoen Iruñeko espetxean zerbitzua amaitu berri zuten 
guardiak zihoazen barruan. Gidaria hil zen, Julio Gangoso 
Otero. Burdinazko pieza handi bat sartu zitzaion buruan. 
Bere zazpi kideek hainbat zauri izan zituzten, baina bizi-
rik atera ziren. Deflagrazioak zortzi auto erabat suntsitu 
zituen, beste hogei kaltetu, eta dozenaka etxebizitzatako 
kristalak lehertu zituen. Hil-kapera Iruñeko udaletxean 
jarri zuten. Ana María Fidalgo Julio Gangosoren alargunak 
doluminak jaso zituen bertan, Luis Roldán Guardia Zibi-
leko zuzendari nagusiaren, Gabriel Urralburu Nafarroako 
Gobernuko presidentearen eta Jesús García Villoslada 
Gobernuak Foru Erkidegoan duen ordezkariaren esku-
tik. “Mesedez, ez ahaztu nitaz eta nire seme-alabez, beste 
batzuei gertatu zaien bezala”, erregutu zien, agian Rosa 
Mundiñano eta bere lau seme-alaben egoera edo bakarta-
sunari eta abandonuari aurre egiten dieten institutu arma-
tuko alargun batzuena gogoratuz. Ezin jakin zezakeen 
berarekin solasean ari ziren  Luis Roldán eta Gabriel Urral-
buru komisioak ezkutatzen zihardutela, eta urte batzuen 
bueltan aulkira eta espetxera eramango zituztela.

Atentatuak gertatu eta gutxira, Segurtasun Inda-
rrek bi susmagarriren izenak eta argazkiak zabaldu zituz-
ten. Bat Juan María Lizarralde Urreta zen, Heavy ezizenez 

ezaguna, Andoaingoa, urte batzuk lehenago Nafarroako 
ETAko komando bateko kide izan zena eta Frantziara ihes 
egitea lortu zuena, bere kideak —Mercedes Galdós eta 
Juan José Legorburu— atxilotu zituztenean.

Hala eta guztiz ere, José Aguilarrek Altsasuko kuar-
tel-etxean egin zuen azken ezkongai afaria alaia izango zen 
batez ere. Ez berak ez bere gonbidatuak ezin zuten imaji-
natu, ordu batzuk lehenago, Ameztia mendiaren hegalean, 
Guardia Zibilaren destakamenduaren parean, Heavyk eta 
bere azio-lagunek tenporizadore bati lotutako hodi grana-
da-jaurtigailu batzuk jarri zituztela.

Lehenengo jaurtigaia 2:45ean tirokatu zuten, eta 
kuartelaren kanpoko hesiaren kontra jo zuen. José Agui-
larrek hasiera-hasieratik jakin zuen atentatu bat izan zela. 
Apur bat lehentxeago agurtu zuen laguna, eta uniformea 
jantzita zeukan oraindik. Armak gordetzen ziren bule-
gora joan zen, baina itxita zegoen. Ostikada batez ireki, eta 
zetme bat hartu zuen kanpora irten baino lehen, non hain-
bat agente bildu baitziren. Bigarren granada bat mendia-
ren erraietatik atera eta kuarteletik metro batzuetara lurre-
ratu zen. Guardia batzuek tiro egin zuten granada jaurti 
zuten lekurantz, baina ez zirudien oso erremedio egokia 
zenik. Josék eta beste bi lagunek Ameztiaren maldara jo 
zuten, jaurtigai-zaparrada geldiarazteko prest, nahiz eta 
ekimen hura ere ez zen zuhurra. Teniente batek itzultzeko 
agindua eman zion atzetik, baina José aurreratuta zihoan, 
eta ez zuen entzun. Aurrera egiten jarraitu zuen, bakarrik, 
morteroen kokalekurantz.

Ur-biltegi batera iristean, korrika egiteari utzi zion. 
Bazekien bonba tranpa bat egon zitekeela, eta beharrezko 
arreta-neurri guztiak hartu zituen. Aldi berean, arduraz 
jokatu behar zuen, beste bi granadek —kuartel-etxea ere jo 
ez zutenak— zeruan zeharkatu baitzuten bera mendi-he-
galean gora zihoan bitartean. Halako batean, zarata batzuk 
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entzun zituen zuhaixken artean. Gelditzeko agindua eman 
zuen, baina ezer ez. Berriro oihu egin zuen pare bat aldiz, 
baina ez zion inork erantzun. Sastrakek mugitzen jarraitzen 
zuten, eta, birritan pentsatu gabe, tiro-sorta bat bota zuen 
bere zetmearekin. Marru bat entzun zuen, eta zerbait oso 
astuna lurrera kolpetik erortzen. Adar artean aurrera 
jarraitu zuen, eta berehala ikusi zuen hodien silueta. 
Poliki hurbiltzen hasi zen, tramankulu haien mekanismoa 
deuseztatzeko metodorik onena zein izango zen pentsa-
tuz. Orduantxe zapaldu zuen bonba.

Leherketaren bortizkeriak atzera bota zuen. Kez 
inguratuta zegoen, eta ez zuen ezer entzuten, baina bizi-
rik zegoen. Egiaztatu zuen deflagrazioak hanka bat hautsi 
eta bestea nahiko hebaindua utzi ziola. Odola zerion alde 
guztietatik, eta erabat zorabiatuta zegoen. Metraila zuen 
eskuetan sartuta. Ez zekien zer egin, eta otoitzean hasi zen. 
Bere lagunik agertu gabe minutu batzuk igaro ondoren, 
konturatu zen bere kabuz irten behar zuela handik, bizirik 
jarraitu nahi bazuen. Odol asko galtzen ari zen. Oinazeak 
jota, maldan behera arrastaka hasi zen. Ez zuen uste erre-
pidera heltzeko adina indar izango zuenik, baina saiatu 
egin behar zuen. Aurrera egiteko zuhaixkak eta harriak 
erabiliz, kuartelera iristeko bidera iristea lortu zuen azke-
nean. Han aurkitu zuten beste guardiek. 

Handik bost minutura, José Aguilar Iruñerako bidean 
zegoen, Gurutze Gorriko anbulantzia baten barruan. 
Boluntarioetako batek torniketea egin zion odoljarioa 
geldiarazteko. Zaurien larritasuna gorabehera, konorteari 
eutsi zion. Beldurra ematen zion loak eta astuntasunak 
garaitzen uzteak: pentsatzen zuen, hala eginez gero, bere 
egoera zaildu egingo zela. Soilik klinika Unibertsitarioan, 
mediku baten txabusina zuria ikusi zuenean, arnasa hartu 
zuen azkenean lasai. Operazioak zortzi ordu iraun zuen. 
Medikuek ezkerreko hanka salbatu zioten, baina eskuina 

moztu behar izan zuten. Hortik hilerritik Ulayartarren 
familiaren etxeraino joateko zailtasunak, 2004ko urtarrila-
ren 24an.

Klinikan eriondo zegoela, José Aguilarrek kazetari 
batekin elkarrizketatzea onartu zuen. Lasaitasun handiz 
kontatu zituen gertatutakoaren nondik norakoak, penaz 
hitz egin zuen bere ezkontza zapuztuaz, eta etorkizunerako 
zenbait proiekturekin ere ausartu zen. Hurrengo eguneko 
titularrak asmo oraindik lauso horietako bat jaso zuen: 
“Zuzenbidea ikasi nahi nuke abokatu izateko eta terroris-
moaren aurka borrokatzeko, legeak eskuan”. Orduan ezin 
zuen asmatu bere nahia zehatz-mehatz beteko zela eta bere 
etorkizuna Ulayartarren eta Nafarroako ETAren gainerako 
biktimen historiarekin estu-estu lotuta egongo zela. Ziur 
asko, 2004ko urtarrilean Etxarri Aranatzen gertatutakoak 
zati txiki zor zion José Aguilarrek oraindik ospitaleratuta 
zegoenean zehazten joan zen erabakiari eta ondorengo 
urteetan hura ahalbidetu zuten ahalegin kontaezinei. 

1979an ETAk Jesús Ulayar hil zuenean, ez zegoen 
eraildakoen familiak biltzen zituen kolektiborik. Ezin zen 
inora jo aholku, lege-laguntza, informazio edo kontsola-
mendu bila. José Aguilar 1988an tranpa-bonbatik bizirik 
atera zenean, Terrorismoaren Biktimen Elkartea (AVT) 
eratuta zegoen, eta helduleku garrantzitsua eskaintzen 
zien ETAren indarkeriak kaltetutakoei.

Zuzenbide karrera amaitu ondoren, bera arduratu 
zen Nafarroako ordezkaritza martxan jartzeaz: informa-
zioa bildu zuen, nekagarria izan zen izenen zerrenda bat 
egiten joan zen, eta ahal izan zituen guztiak lokalizatu 
zituen bere asmoa azaltzeko. Lehenengo bilerak Sancho 
Ramírez hoteleko areto diskretu batean egin ziren, oztopo 
arkitektonikorik ez zuen eraikin batean, non José María 
Izquierdo Polizia Nazionaleko tenientea bere gurpil-aul-
kiarekin molda zitekeen. Bi hankak eta beso bat galdu 
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zituen 1985eko maiatzaren 7an, terroristek autoaren 
azpialdean, Iruñeko Fiteroko Monasterioaren kalean, 
atxiki zioten bonba lehertu zenean. Juan Atarés jenerala-
ren alarguna zen María Luisa Ayusok ere parte hartu zuen 
hasieratik. Irudi ezabaezina utzi zuen etorkizunerako, 
senarraren gorpuaren ondoan otoitz egiteko belaunikatu 
zenean, Gazteluko Itzulian, 1985eko abenduaren 23an.

Ulayar anai-arrebak deialdi haietako gehiene-
tan izan ziren. Han aurkitu zituzten beren oinazeaz eta 
babesgabetasunaz ardura zitezkeen pertsonak, haiek ere 
pairatzen zituztelako. Elkarteak hainbat bidaia antolatu 
zituen, errege-egun festa bat antolatu zen biktimen seme-
alaba txikientzat, kalte-ordain eta laguntza batzuk batera 
kudeatu ziren, eta hainbeste denboran modu isolatuan 
jasandako dramak partekatu ziren.

José Aguilarrek, gainera, abokatu gisa lan egiten 
zuen Iruñeko abokatu-langela batean, eta, 1993an, bost urte 
lehenago hankak txikitu zizkion bonba jarri zuten ekintzai-
leen aurkako akusazio partikularra egiteko aukera agertu 
zitzaion. Egia esan, erantzuleetako hiru baino ez zituz-
ten epaitu: gainerako biek —aipatutako Heavy eta Susana 
Arregui— beren buruaz beste egin zuten Irunberriko arroi-
lan, 1990eko ekainaren 25ean. Egun hartan, Germán Rube-
nach atxilotu zuten, liberatuetako hirugarrena, eta handik 
gutxira, Juan José Zubieta eta Javier Goldáraz, Altsasuko 
atentatuan laguntzaile izan zituenetako bi.

José Aguilarrek interes berezia zuen haiek ikusteko, 
eta Auzitegi Nazionaleko ziegetan haiekin elkarrizke-
tatzeko baimena ere eskatu zuen, baina ez zioten eman. 
Epaiketan lekuko gisa deklaratu zuen lehenik, eta, ondo-
ren, toga jarri zuen akusazio partikularra gauzatzeko. 
Akusatuak zortzi edo hamar metrora zeuden. Behin baino 
gehiagotan begiratu zien begietara finkotasunez, baina 

inork ez zion begiradari eutsi. Eta ez zuen erantzunik jaso 
haiengandik.

Kazetari batek, handik denbora batera, jakin nahi 
izan zuen zer esango zien aukera eduki izan balu. “Galde-
tuko niekeen ea merezi duen hainbeste sufrimendu eragi-
tea”, erantzun zuen José Aguilarrek.

1994ko ekainaren 18an emandako epaian, Auzitegi 
Nazionalak hirurogei urteko kartzela-zigorra ezarri zien 
ETAko hiru militanteei, bi atentatu eta txikizio delitu bat 
egotzita. José Aguilarrek epaia errekurritu zuen, besteak 
beste, argudiatuz terroristak kuartel-etxeko agente guztiak 
hiltzen saiatu zirela, eta, beraz, etxebizitzan bizi ziren 
pertsona adina huts egindako hilketa egin zituztela. Bere 
errekurtsoko pertsona haiek —gizonak, emakumeak, 
haurrak— sei urte lehenago zetmearekin Ameztia mendia-
ren hegalean gora igotzen ikusi zuten berberak ziren. 
Auzitegi Goreneko Zigor Arloko Salak partzialki onartu 
zituen bere argudioak, eta, 1995eko azaroaren 6an eman-
dako epaian, beste hiru atentatu-delitutara zabaldu zuen 
Rubenach, Goldáraz eta Zubietaren kondena. Era horre-
tan, 80 urteko espetxe-aldia gehitu zien lehendik zutenari. 

AVTren Nafarroako ordezkaritzan zuen erantzuki-
zunari esker, biktimen sufrimendua oso gertutik ikusi ahal 
izan zuen. Ezagunei beren lesioak trafiko-istripu baten 
ondorio zirela esatea nahiago zuten zaurituak ezagutu 
zituen, baita seme-alabak mila lanen bidez aurrera atera 
zituzten alargun gazteak ere, baita eskura zituzten lege- 
edo administrazio-aukerak zein ziren jakin gabe hazi ziren 
umezurtzak ere. 2000ko abenduan Nafarroako Gobernuak 
kolektiboari Nafarroako Urrezko Domina eman zionean, 
prentsari egindako adierazpenetan ikusitakoaren zati bat 
laburbildu zuen: “Denbora luzez, terrorismoaren biktimak 
ezkutuan bezala bizi izan gara, argitara ezertara atera gabe 
(…). Kasu askotan, arinkeria handiz hitz egiten da biktimei 
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buruz: pertsona batzuek edozein atentaturengatik inte-
resa dutela ematen du, baina inoiz ez dira arduratu inor 
ezagutzeaz, familiari bisita egiteaz eta gutxieneko kontaktu 
bat izateaz. Paradoxikoa da politikari batzuei ahoa biktima 
hitzarekin betetzea, inoiz atentatu bat jasan dugunongana 
hurbiltzen saiatu gabe. Biktima batzuek, hasiera batean, 
laguntza agindu zieten erakundeetako ordezkarien bisita 
jaso zuten, baina, gero, denbora igaro zen, eta ez zituzten 
berriro ikusi. Babesgabetasuna egon da, ahanztura. Aten-
tatuaren unean figura publiko bihurtzen zaituzte, baina 
gero erabateko axolagabekeriara pasatzen zara”.

2004ko urtarrilaren 24an gertatutakoak komatxo 
arteko esaldiak historiara baztertu zituela esan daiteke. 
Egun hartan, Etxarri Aranatzen, José Aguilarrek hainbat 
lagun agurtu ahal izan zituen, zeintzuekin aurreko urtee-
tan Sancho Ramírez hotelean bildu baitzen. Ia denak poza-
ren pozez zeuden, Ulayartarren alaitasuna eurena ere 
bazela sentitzen zuten, eta urte ilunak iraganean urruntzen 
ari zirela ikusten zuten.

JAVIER ALCALDE PANKARTA BAT ETA  
 ISILUNE ASKO 

Javier Alcaldek txapela aukeratu zuen 2004ko urta-
rrilaren 24an Etxarri Aranatzen erortzen ari zen euritik 
babesteko. Baina are nabarmenagoa zen bere irribarrea: 
ziur aski, bera haraino eraman zuen konpromiso pertsona-
larekin lotuta egongo zen. Ibilbide hori modu ia esponta-
neoan hasi zen 1986an, eta, ordutik, herritar askori kalera 
irteteko aukera eman die, ETAren indarkeria gaitzesteko.

Jesús Ulayarren omenaldian parte hartu zuten bi 
mila lagunetako batzuk Sakanaraino iritsi ziren egun 
hartan, urteetan zehar Bakearen Aldeko Koordinakundeak 
Iruñeko Udaletxe Plazan, Txantrean, Zizur Nagusian, 
Tafallan edo Azkoienen egindako elkarretaratze isiletan 
geldialdiak egin ondoren. Javier Alcaldek eta lehen uneko 
beste beterano batzuek zerikusi handia izan zuten deial-
dien jatorrian eta jarraipenean, beharbada, terrorismoaren 
aurkako oposizioa jendaurrean adierazteko lehen bide 
apur bat antolatua. Bakearen Aldeko Koordinakundeak 
izaera politikoko gorabehera batzuk izan zituen ondoren, 
eta Nafarroako zenbait kide nabarmenek koordinakundea 
utzi zuten. Baina landatu zuten hazia zuhaitz hostotsua da 
gaur egun.

Lehenengo bultzada egunkariko albiste batek eman 
zuen. 1986ko udaberrian argitaratu zen, eta Cristina Cues-
tari buruz hitz egiten zuen, ETAk lau urte lehenago hildako 
Telefónicako zuzendari baten alabaz, eta Euskal Herrian 
jada martxan zegoen elkarte bat Nafarroara zabaltzeko 
asmoaz. Ekimenak bi helburu nagusi zituen: indarkeria-
ren biktimak babestea eta bakearen alde modu aktiboan 
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lan egitea. Testuak telefono-zenbaki bat zekarren, interesa 
zutenak sustatzailearekin harremanetan jartzeko. 

Javier Alcalde izan zen albistea irakurri zuenetako 
bat. Farmazia batean lan egiten zuen, eta Caritasekin kola-
boratzen zuen gizarte-bazterketari buruzko irratsaio baten 
bidez. Planteamendua erakargarria iruditu zitzaion, eta 
Cristina Cuestari deitu, eta azken honek Erreparadorek 
utzitako gela batean bilera bat egitea proposatu zion.

Egia esan, Nafarroak jada ikusi zituen indarkeria-
ren aurkako herritarren ekimen batzuk sortzen. Trinkoena 
Bakearen Artisauena izan zen, kristau inspirazioko eta 
konposizio heterogeneoko taldea, astero San Frantzisko 
plazan biltzen zena. Haiek izan ziren isilean manifes-
tatzen lehenak, nahiz eta hainbat testu ere irakurri, bakeari 
buruzko hausnarketak zituzten kartelak eskegi, eta baita 
abestu eta mimo saioak egin ere. Bakearen Artisauen 
artean oinarrizko kristauak, bakezaleak, ekologistak eta 
jatorri desberdineko pertsonak zeuden. 1986ko udaberrian 
Cristina Cuestaren proiektuarekiko interesa agertu zuene-
tako batek, José Ignacio Meijidek, inoiz kontatu izan du 
San Frantzisko plazako elkarretaratzeek kontzientzia bat 
baino gehiago pizteko balio izan zutela, berea, urrutira 
joan gabe: “Egun batean, handik igaro nintzen, eta zenbait 
pertsona ikusi nituen pankarta batekin. ’Zertan ari dira?’, 
galdetu nion andre bati. ‘Bakearen alde otoitz egiten ari 
dira’, esan zidan. Gogoan geratu zitzaidan. Uste dut garai 
hartan apur bat narkotizatuta genbiltzala denok”. 

Arguiñarizen kokatutako El Arca komunitateko 
kideak ere Bakearen Artisauen parte ziren. Komuna 
konprometitu, artisau eta bukoliko moduko batean bizi 
ziren. Lanza del Vasto italiar jatorriko idazle frantses natu-
rista eta bakezaleak, Gandhiren dizipulua zenak, sortu 
zuen El Arca. Nafarroako komunitatea Miguel Ángel 
Mediavilla bilbotarraren bultzadari esker sortua zen. 

Hemerotekan bakearen aldeko elkarretaratzeen zentzuari 
buruz hark emandako azalpenetako batzuk gordetzen 
dira: “Dimentsio soziala dute, gatazkak konpontzeko 
formula berriak aurkitzeko aukera emango digun indarke-
riarik ezaren laborategi bat izan nahi dugu, Mendebaldean 
aplikatzen den begia begi truk, hortza hortz truk delakoa ez 
bezalakoa”, esan zion kazetari bati 1984ko urtarrilean.

Erreparadoren hitzordua 1986. urtearen erdialdean 
egin zen, eta hogei pertsona inguru bildu ziren. Bakearen 
Artisauak oso ondo ordezkatuta egon ziren. Mikel Zabal-
zaren amak, Garbiñe Gáratek, parte hartu zuen ere. Haren 
semea 1985eko azaroaren 26an atxilotu zuen Guardia Zibi-
lak. Hiru aste geroago, haren gorpua Bidasoa ibaian agertu 
zen, eskuburdinak jarrita. Agintariek azaldu zutenez, itota 
hil zen, zaintzen ari ziren agenteez libratu, eta ibaira salto 
egin ondoren, ihes egiteko asmoz. Baina bertsio ofiziala-
ren piezak ez zetozen bat. Kasua 1995ean ireki zen berriro, 
segurtasun-indarrekin lotura zuten pertsona batzuek jaki-
narazi zutenean gaztea —ETArekin inolako harremanik 
ez zuena— Intxaurrondoko kuartelean egindako torturen 
ondorioz hil zela.

Cristina Cuestaren “deialdiari” erantzun zioten 
pertsona guztiak bat etorri ziren zerbait egiteko premian. 
Hainbat aukera aztertu ondoren, nolabaiteko garrantzi 
publikoko ekimen sinple baten alde egin zuten: indar-
keriazko heriotza bat gertatzen zen bakoitzean, Iruñeko 
erdigune jendetsu batean hogeita hamar minutuz isilean 
manifestatzea. Gazteluko plazaren eta udaletxearen artean 
zalantza egin zuten, eta lehenengoaren zabaltasunak jende 
askorik aurreikusten ez zuen elkarretaratzea apur bat itza-
liko zuela ondorioztatu zuten.

Bilerara bertaratu zirenek Euskal Herriko Bakearen 
Aldeko Elkartea izena hartu zuten, horrela Donostiako eta 
Gasteizko taldeekin batera aurkez zitezkeelako. Iruditu 
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zitzaien “Euskal Herria” etiketak erreferentzia kultural bat 
eskatzen zuela, inor gogaitu ezin zuena. Orduan joera poli-
tiko handia zuen terminoa Euskadi zen.

Metodoan eta izenean ados jarrita, Erreparadoren 
bileran parte hartu zutenek hitzordua jarri zuten udale-
txean, 20:00etan, lehenengo atentatua gertatu eta hurrengo 
egunean. Bakearen Artisauek beren pankartetako bat 
eramateko konpromisoa hartu zuten.

Artean berunezko urteak ziren haiek, eta ETAren 
hildakoen maiztasunak —49 1985ean eta 42 1986an— 
eragin zuen taldearen elkarretaratze iniziatikoa luze gabe 
etortzea: 1986ko uztailaren 18an, ETAk José Picatoste 
González artilleriako koronela erail zuen Arabako Legutio 
herrian. Gertatutakoaren berri izatean, elkarte jaioberriko 
kideek mekanografiatutako deialdi bat inprobisatu zuten, 
Nafarroako komunikabideetan banatu zuten, eta hurrengo 
egunean udaletxe aurrean jarri ziren pankartarekin. Javier 
Alcaldek oraindik gogoan ditu elkarretaratzera eraman 
zituen gogoetak: “Hain logikoa iruditzen zitzaidan zer 
egingo genuen, ziur bainengoen denbora gutxian izuga-
rrizko arrakasta izango genuela. ‘Milaka pertsona bilduko 
gara, ETA konturatuko da ez duela herriaren aldetik beti 
harrotasunez iragartzen duen bezainbesteko babesa’, 
esaten nion neure buruari. XXI. mendean leku berean 
elkarretaratzeekin jarraituko genuela imajinatzetik urruti 
nengoen”. 

Lehen hitzordu hartan 20 eta 30 pertsona artean 
izan ziren. Kalean zebilen jendeak harriduraz begiratzen 
zien: ez zuten oihurik egiten, ez kontsignarik oihukatzen, 
ez ezer apurtzen. Baina ez zen ustekabea izan oinezkoen 
arteko erreakzio bakarra: elkarretaratuek lehen irainak 
entzun zituzten jada, geroztik bidelagun izango zituzten 
irain eta mehatxu sailaren hitzaurre bat baino ez. Hurrengo 
egunean argitaratu zen kazetaritza-erreseinetako batek 

bakearen alde isilean bildu eta plazan sartu ziren “ehunka 
gazteren” irainak eta txanponak jaso zituen pertsona talde 
bati buruz hitz egiten zuen.

Baina prozesua abian zen, eta sustatzaileen gogoa 
prest zegoen sor zitezkeen zailtasun horiek eta beste 
batzuk saihesteko. “Inozotasun harrigarria geneukan”, 
azaldu zuen Javier Alcaldek erreportaje batean, egun haiei 
buruz ari zela. “Bakoitza gure aita eta amarenak ginen. 
Baziren kristau-motibazioengatik etortzen zirenak, beste 
batzuek gizarte-mailako kezkak zituzten, baina denok oso 
konbentzituta geunden egiten genuenaz”. Iruñeko bakeza-
leen artean erreferente historikorik nabarmenena Mohan-
das Karamchad Gandhi-rena zen: iruditzen zitzaien Mahat-
mak India britainiarrean egindako kanpainen arrakastak 
Nafarroan eta Euskal Herrian bakea egingarri bihurtzen 
zuela antzeko bide batetik. Zenbakiek ez zituzten beren 
itxaropenak berretsi, baina, egia esan, elkarretaratzeak ez 
ziren inoiz eten lehen urte hartatik.

Estreinatu eta hilabete batzuetara, Euskal Herriko 
Bakearen Aldeko Elkarteak bat egin zuen Bakearen Aldeko 
Koordinakundearekin, zeina ia aldi berean jaio baitzen 
Bilbon, antzeko helburuarekin. Bi taldeen batasunetik 
sortu zen izen berria —Euskal Herriko Bakearen Aldeko 
Koordinakundea— eta hiriburuetako elkarretaratzeak 
auzo eta herri txikiagoetara zabaltzeko helburua.

Hedapena ez zen zaila izan Nafarroan, hasierako 
bilerek jatorri geografiko desberdineko pertsonen inte-
resa piztu zutelako. Maite Mur-rek, denborarekin Iruñeko 
Udaleko zinegotzia izango zenak, egunkarian aurkitu zuen 
ekimena. Txantreako bizilaguna, bere parrokiako kate-
kista bat ikusi zuen argazkian, eta hari galdetzea erabaki 
zuen. Bilera batera deitu zuten Carlos III.eko Florida kafe-
tegira, eta han azaldu zioten programa. 1989ko azaroaren 
20an Madrilen, koalizio abertzaleko beste kide batzuekin 
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afaltzen ari zela, hil zuten Josu Muguruza Herri Batasu-
neko diputatuaren erailketaren ondotik etorri zen bere 
lehen elkarretaratzea. Oso gutxi zeuden, eta aurrean jarri 
zitzaien talde handi batek denetarik esan zien. “Atera 
zaitezte zuen hildakoengatik, ez gureengatik”, oihukatzen 
zieten. Pankarta bota zieten. Gauzak ez ziren askoz hobeto 
joan Maite Mur eta beste lagun gutxi batzuk (Asun Apes-
teguíak eta bere senarrak ez zuten inoiz hutsik egiten) 
Txantreako osasun-zentro zaharraren ondoan biltzen 
hasi zirenean. Behin, erradikalak, kopuruz handiagoak, 
zazpi kontzentratuen aurrean jarri ziren, metro erdira, eta 
etengabe iraindu zituzten hitzorduak iraun zituen hamar 
minutuetan. Egun hartan ez ziren gai izan aurreikusitako 
ordu laurdenera iristeko. Pankarta tolesteko makurtu 
zirenean, tomate eta arrautza zaparrada batek lurperatu 
zituen. Maitek, beharbada, 2004ko urtarrilaren 24an Etxarri 
Aranazko kaleetatik oinez zihoala, gertaera haiek guztiak 
gogoratzeko astia izan zuen.

Zizurreko taldea bi lagunen ahaleginari esker sortu 
zen: Enrique Pena eta Gerardo Díaz de Cerio. Biak Iruñeko 
elkarretaratzeetara joaten ziren, 1989ko abenduan talde 
propioa eratzea erabaki zuten arte. Gogoetara gonbidatuko 
zuen lelo bat pentsatu zuten —“Ez ezkutatu zure burua 
axolagabekeriaren hegalaren azpian”—, artisau moduan 
estanpatu zuten pankarta batean eta beren historiari ekin 
zioten. Behin baino gehiagotan, bi pertsona baino ez ziren 
bertaratu.

Eta horrela, gaur egungo 27 taldeetara iritsi arte, non 
beste hainbeste istorio berezi biltzen diren, Azkoiengotik 
hasita (Gestoko sustatzaileak, bakardaderik erabatekoe-
nean, pankartaren mutur bat bere Vespari lotu, eta beste 
aldeari eustera iritsi zen), Berriozarrekora (non Tellechea 
ahizpen tinkotasunak saria izan baitzuen urteen bueltan, 
ehunka lagunen kontzentrazioekin). Ikasleei zuzendutako 

ekitaldiak sustatu ziren, eta taldeak sortu ziren Nafarroako 
bi unibertsitateetan. José Antonio Ortega Lara bahituta 
egon zen bitartean —532 egun—, astero elkarretaratzeak 
izan ziren Iruñeko espetxeko atean.

Bereziki gogorra izan zen “kontzentrazio bikoitz” 
deituen garaia, José María Aldaya industrialari 
gipuzkoarraren bahiketan zehar. Terroristek zulo pena-
garri batean giltzapetuta eduki zuten 1995eko maiatzaren 
8tik 1996ko apirilaren 14ra arte. Bakearen Aldeko Koordi-
nakundeak iragarri zuen astero elkarretaratuko zela gati-
bualdia luzatzen zen bitartean, eta Amnistiaren Aldeko 
Gestorek, eurena uste zuten kalea beren nagusitasunetik 
ihes egiten hasia zela ikusita, manifestazioak deitu zituz-
ten asteko egun berean, ordu eta leku berean. Aurrez aurre 
egindako bilera haiek gainerako guztiaren irudikapen bat 
izan ziren eskala txikian: pertsona gutxi batzuk, pankarta 
baten atzean zutik, isilik, eta hamar metrora, beste norba-
nako talde bat, oihuka, irainka, parekoen kontura barrezka 
eta haiei etiketa jakin batzuk egotziz —faxistak, terroris-
tak, torturatzaile politikoak—, beren jarrerei, aurreka-
riei eta hiztegiari jaramon egin izan baliete eurek merezi 
izango lituzketenak. Bi deialdietan elkarren senide batzuk 
egon ziren, eta bakearen aldeko ama batek, egun batean, 
aurrez aurre aurkitu zuen semea, berari denetarik esaten. 
Hitzek berehala utzi zieten lekua kalibre handiagoko 
erasoei. Gerardo Díaz de Ceriok beste aldetik gainera etorri 
zitzaien azkoin, torloju, errodamendu, harri eta metxeroen 
bilduma txiki bat gordetzen du bere etxean.

Udaletxe plazan presioa jasanezina izan zen, eta 
Gestoko arduradunek hitzordua Gurutzeko Plazara 
eramatea erabaki zuten. Baina Amnistiaren Aldeko Batzor-
dekoen jarraitzaileek ere haraino jarraitu zieten. Batzuetan, 
megafono baten bidez, ETAko presoek kartzela batean edo 
bestean bizi zuten egoera “dramatikoa”ri buruzko hitzaldi 
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sutsuak irakurtzen zituzten: patioko orduak murriztea, 
boligrafoak eta papera mugatzea, ekonomatuaren murri-
zketak… Ezinbestekoa zen bakezaleek erreferentzia horiek 
José María Aldayaren kasuan pentsa zitekeen egoerarekin 
alderatzea.

Egun haietako batean, Gerardo Díaz de Ceriok 
bere inpresioak laburbildu zizkion kazetari bati: “Ordu 
laurden batez egon ginen entzuten nola deitzen ziguten 
torturatzaile, nola txalokatzen zuten ETA, nola eskatzen 
zioten Aldayari ordain zezala eta isilik gera zedila… Hura 
izugarria zen. Elkarretaratzea amaitzean, ni emazteare-
kin paseatzera joan nintzen, eta jendea kalean hain lasai 
zegoela ikustean, hizketan, izozkiak hartzen, film bortitz 
bat ikusi ondoren zinematik irtetean izan dezakezun 
sentsazio bera izan nuen”. Paradoxikoki, elkarretaratze 
bikoitzek Bakearen Aldeko Koordinakundearen hitzor-
duei jarraitzaile berriak ekarri zizkieten. Haietako askok 
ez zioten inoiz joateari utzi.

Talde bat ere sortu zen Etxarri Aranatzen. Hogei 
lagunek osatzen zuten. Hain ezohikoa izan zen norbai-
tek, beldurrak setiatutako herri batean, José María Aldaya 
aske uzteko eskatzea, Gestoraseko kide eta jarraitzaileek 
berehala erantzun baitzuten: haiek ere elkarretaratzerako 
deia egin zuten, ordu eta leku berean. Hainbeste urte 
zeramatzaten kriminalak ospatzen, haien fidantzetarako 
dirua biltzen edo haien erretratuak plazako kioskoan 
zintzilikatzen, ezen ez baitzuten batere ondo hartu auzo-
tar mordoxka batek kontrako kausagatik elkarretaratzeko 
ausardia izatea. Haiek ez zuten inoiz arazorik izan beren 
manifestazioak Maiza kaleko 4. zenbakira eramateko, ez 
eta beren kontsignak eta irainak oihukatzeko ere, beheko 
solairuko leihoen ondoan —1979ko urtarrilaren 27an 
Mari Nieves patatak frijitzen ari zen sukalde hartan—, ez 
eta kalumnia paletakadak botatzeko ere, aldez aurretik 

heriotzara kondenatu eta exekutatu zuten gizon onaren 
hilobiaren gainean. Baina gogaitu egin ziren norbaitek 
beste zerbait esan nahi izateak beren jabegotzat zituzten 
kaleetan.

Iruñean ETAri gorak jaurtitzen zizkioten eta plazako 
bizilagunak terroristatzat jotzen zituzten berrehun lagunen 
aurrean isilik egoteak meritua bazuen ere, askoz gehiago 
zuen Etxarriko pankartaren atzean jartzeak. Izan ere, jende 
kopuruari dagokionez, aldea izugarria zen, eta ez zegoen 
segurtasuna bermatzeko poliziarik, ez eta ingurumenaren 
presioa apur bat desegingo zuen oinezkorik edo trafiko-
rik ere. 1996ko martxoaren 11n, Diario de Navarra egunka-
riko lau kazetari herrira joan ziren elkarretaratzeen lekuko 
izateko eta egunkariko orrialdeetan kontatzeko. Haietako 
bat Sakanakoa zen, eta plazan oin bat jarri bezain pronto 
ezagutu zuten kontramanifestari batzuek. Hura identifi-
katu zutenak eta euren berrehun lagunak oihuka hasi ziren: 
“Diario de Navarra, manipulazioa”, eta soinu-banda ez zen 
eten, harik eta informatzaileek herritik alde egin zuten arte. 
Erradikalek ETAko presoen erretratuak zeramatzaten, eta 
era guztietako irainak eta madarikazioak eskaini zizkieten 
Gestoko 16 ausartei. Bi pankarta zeramatzaten. Batean, 
“Euskalherria askatu”, eta bestean, “Zenbat denbora bahi-
turik noizko herri honen askatasuna?”, hau da, hamar 
metrora duintasuna eusten ziotenen nahiei eskularrua 
bezala egokituko zitzaien galdera. Presoz mozorrotu-
tako kontramanifestariak zeuden, tortura simulakro bat 
antzeztu zutenak. Hurrengo egunean, batzuk eta besteak 
berriro elkartuko ziren ogia erosterakoan edo fabrikako 
korridore batean. Hamabost minutu horietako intentsi-
tatea eta bridatutako indarkeria gorabehera, elkarretara-
tuetako batek kazetarien galderei erantzun zien: “Zerga-
tik egiten dugu? Ez dakit zer esan. Kide batzuek fedean 
duten konpromisoagatik egiten dute, fededun kristau gisa. 
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Bahituekiko elkartasunagatik eta bizitzeko eskubideagatik 
ateratzen gara. Etxean sartzea haiei arrazoia ematea litza-
teke, duintasunik gabe geratzea. Gizarteak galduko luke”.

Zoritxarrez, horixe gertatu zen. Adorea gero 
eta ausarkeria-dosi handiagoak eskatzen hasi zenean, 
Etxarriko boluntarioek elkarretaratzeak uztea erabaki 
zuten. Zortzi urte geroago, ia denak egon ziren Jesús 
Ulayarren omenaldian. Egun hartan gertatukoaren zati 
batek lotura handia zuen haiek hain ahalegin handiz onga-
rritu zuten haziarekin.

Bakearen Aldeko Koordinakundearen beste ekarpe-
netako bat lazo urdina izan zen. Ideia 1993ko udan sortu 
zen, ETAk Julio Iglesias Zamora industrialari gipuzkoarra 
bahitu zuenean. Oihal zatiak bahiketaren eta, oro har, 
indarkeriaren gaitzespena sinbolizatu nahi zuen. Urte 
batzuk lehenago, Espainian lazo gorri bat erabili zen hiesa 
zuten gaixoei babesa adierazteko. Lazo urdina berehala 
zabaldu zen: milaka banatu ziren, eta tamaina erraldoiko 
batzuk diseinatu ziren hondartza, mendi-mazela eta mani-
festazioetan. Zenbait egunkarik beren goiburuetan gehitu 
zituzten. 1995etik aurrera, José María Aldayaren bahiketa 
zela eta, protagonismoa izan zuen berriro, eta, ondoren, 
José Antonio Ortega Lara eta Cosme Delclauxenarekin.

Bere ibilbide luzean zehar, Bakearen Aldeko Koor-
dinakundeak hainbat sigla eta ideologiatako pertsonak 
biltzea lortu du Nafarroan. Víctor Manuel Arbeloa histo-
rialari eta idazleak, hainbat urtez elkarretaratze isiletara 
joan zenak, elkarrizketa batean azaldu zuenez, filiazio poli-
tikoen aniztasunak agerian uzten zuen koordinakundeak 
irekitako bidea guztientzat baliagarria izan zela. “Gogoeta 
publikoaren lehen zeinua izan zen, errebeldia bridatuzkoa 
gertatzen ari zenaren aurrean”, esan zuen. Baina gaine-
ratu zuen meritu ukaezineko ekimen hura formula berriak 
eskatzen hasi zela 1997ko uztailetik aurrera, Miguel Ángel 

Blancoren bahiketak eta hilketak terrorismoaren aurkako 
manifestazioetan inflexio-puntu bat markatu zutenean.

2004ko urtarrilaren 24an Libertad Ya elkarteak 
Etxarri Aranatzen deitutako ekitaldiek kapitulu berri bat 
ireki zuten terrorismoaren aurkako herri-ekimenen histo-
rian. Bakea eta askatasuna eskatzea zen kontua, aurrekoe-
tan bezala, baina, aldi berean, gizon on baten oroimena 
ohoratuz eta bere familiari aurreko 25 urteetan jaso ez 
zuen babes eta maitasuna emanez. Nolabaiteko atze-
raeraginezko izaera zuen kontzentrazioa izan zen: Jesús 
Ulayar hil zutenean oraindik zazpi urte falta ziren Bakea-
ren Aldeko Koordinakundea sortzeko, baina omenaldira 
bertaratu zirenek haren etxeko horman estanpatu zituzten 
esku zuriek sinbolikoki itzuli zizkioten bere heriotzara 
deitu ez ziren herritarren mobilizazioak.
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MATILDE SÁEZ DE TEJADA 
TERRORISTENGATIK OTOITZ EGITEA

Matilde Sáez de Tejadak urteak eman zituen petardo-
rik entzun ezinik. Edozein eztandak José Luis Prieto García 
senarraren heriotza gogorarazten zion, zeina 1981eko 
martxoaren 21ean Iruñeko San Juan auzoan hil baitzu-
ten. Egun hartan estreinatu zuen biktima izaera, 2004ko 
urtarrilaren 24an Etxarri Aranazko hilerriraino eraman 
zuen berbera. Jesús Ulayarren omenaldian egotea motiba-
zio askoren ondorio izan zitekeen, baina garrantzitsuena, 
zalantzarik gabe, Rosa Mundiñano eta bere lau seme-ala-
bei elkartasuna adieraztea izan zen, bere maitasunarekin 
hainbeste urtetako mina babestea, berak ere oso ondo 
ezagutzen duen zerbait.

1981eko martxoaren 21a larunbata izan zen. Matilde 
Sáez de Tejada eta bere senarra etxetik atera ziren, gertu 
zuten Baratzeko Andre Mariaren parrokiara paseatzen joan 
eta bertan 20:00etan meza entzuteko asmoz. José Luis Prie-
tok 62 urte bete behar zituen, eta bere biografian ibilbide 
luzea egin zuen Lurreko Armadan —Artilleriako teniente 
koronel erretiratua eta Estatu Nagusiko diplomatua zen— 
eta lan handia egin zuen Foruzaingoan, 1966 eta 1979 bitar-
tean Foruzaingoaren buru izan baitzen. Senar-emazteek 
zazpi seme-alaba eta bi biloba zituzten.

Urte hartan, ETAk ez zuen atentatu hilgarririk egin 
Nafarroan, baina ekintzaile trebatuak eta armatuak zituen 
horretarako. 1979ko abuztuan komando bat sortu zen 
Frantzian, eta Foru Erkidegoan jarduteko enkargua jaso 
zuen. Taldean sartu ziren Mercedes Galdós Arsuaga, José 
María Zaldúa Corta, José Martín Sagardia, José Ramón 
Martínez de la Fuente Intxaurregi eta Pedro María Gorospe 
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Lertxundi. Garai hartan ETAko zuzendaritzako kide zen 
Juan Lorenzo Lasa Mitxelenaren, Txikierdiren, bidez jaso 
zituzten azken jarraibideak, eta mugan zehar armak eta 
lehergaiak pasatzeko arduraduna zen José Miguel Lujua 
Gorostiolak, Mikelek, azaldu zien zer pauso eman behar 
zuten bolborategia elikatzeko. 

Nafarroa komando hark 1979ko urriaren 8an Labriteko 
aldapan hil zuen Carlos Sanz Biurrun Poliziako Goi Mailako 
inspektorearen hilketarekin inauguratu zuen bere historia 
odoltsua. 1980an lau hildako izan ziren Nafarroan, baina 
horietako bi beste zelula terrorista batzuen ondorio izan 
ziren. Urtarrilaren 8an, Sebastián Arroyo González guar-
dia zibil ohia tiroz hil zuten Altsasun. Ezkonduta zegoen, 
lau seme-alabaren aita zen, hogeita hamar urte zeramatzan 
Sakanan bizitzen, eta krimenaren unean Igartex enpresa-
tik ateratzen ari zen. Lau hilabete geroago Francisco Ruiz 
Hernández eta Francisco Puig Maestre erori ziren Goizue-
tan. Adina —26 urte— eta lana partekatzen zuten biek: 
guardia zibilak ziren. Huici tabernaren barruan tiroz josi 
zituzten. Bertan afaltzen ari ziren, Francisco Ruizen emaz-
tea erditu berria zelako eta oraindik ospitaleratuta zegoe-
lako. Bai izan zen Nafarroa komandoaren lana 1980ko ekai-
naren 15ean Ángel Postigo Mejías polizia nazionala hil 
zuen krimena. Terroristek etxeko atean hil zuten, Iruñeko 
Arrotxapea auzoan. Bost pistola-tiro jaso zituen. Ezkon-
duta zegoen, eta bost urteko seme baten aita zen.

José Luis Prietok aurreko xehetasunen berri izango 
zuen, gutxi gorabehera, baina ezin izan zuen saihestu 
etakideek emandako heriotza-zigorra. Senar-emazteak 
parrokiako atetik hogeita hamar bat metrora zeuden, 
Urdazubiko Monasterioa kalean, eta gizon bat atzetik 
hurbildu, eta tiro egin zion teniente koronelaren buruari. 
Matilde Sáez de Tejadak oihu egiteko eta hiltzailea gera-
razteko bulkada izan zuen, baina haren kide batek galarazi 

egin zion. Lehen etakideak lurrean etzanda zegoen José 
Luis Prietori errematea eman zion oraindik.

Gorpua ordubete egon zen espaloian. Seme-alabe-
tako bost —gainerako biak kanpoan bizi ziren— hilke-
taren lekura joan ziren albistea jakin bezain laster, eta 
amari lagundu zioten epaileak gorpua altxatzeko agindua 
eman zuen arte. Alaba batek kazetari batzuei erantzuteko 
behar besteko sendotasuna izan zuen. Aitak bizimodu 
normala egiten zuela azaldu zuen, eta urtebete lehenago 
dei anonimo bat jaso zuela onartu zuen, norbaitek egin-
dako heriotza-mehatxu batekin. Prieto teniente koronelak 
ez zion garrantzirik eman abisuari.

Hildakoaren gorpuzkiak manta batez trakets estalita 
zituzten itxaronaldi dramatiko haiek ohikoak izan ziren 
garai hartan. Jorge Nagore argazkilariak hori elokuentziaz 
islatzen duen kasu bat kontatzen du. 1984ko apirilaren 
13an, Jesús Alcocer Jiménez 65 urteko merkataria hil zuten 
Mercairuñan, zamalanetako kai batean. Jorgeri bere egunka-
rian eskatu zioten hara joateko irudi bila, baina abisua aten-
tatua gertatu zenetik denbora dezente igaro zenean iritsi 
zitzaion. Gainera, tokitik urrun zegoen, eta, beraz, iruditu 
zitzaion ez zuela inolako aukerarik nolabaiteko balio infor-
matiboa zuen argazki bat lortzeko. Baina hala ere, hara 
joan zen. Bere harridura handia izan zen, Mercairuñara 
joan, eta Jesús Alcocerren gorpua oraindik han zegoela 
jakin zuenean. Lortutako irudietako batek merkatariaren 
gorpua erakusten du, burua eta soina ezkutatzen dituen 
koadrozko txal batez estalita. Bere inguruan zerrauts pixka 
bat, hiruzpalau ontzitxo eta banana kaxen sortak daude. 
Gizon bat salgaia kargatzen ari da bere furgonetan, eta 
pertsona batzuk hizketan ari dira, distraitu itxurarekin. 
Beste bat kaitik urruntzen ari da, esku bakoitzean fruta-
kaxa bat duela. Eszenaren hondoan malkoak lehortzen ari 
den emakume batek sinesgarritasunaren ezaugarri bakarra 
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ematen dio multzoari. Gorpuaren bakardadea, ziur aski, 
geroago bere senideei egokituko zitzaienaren aurrerapen 
bat izan zen. Egun hartan bertan, ETAk beste bi pertsona 
hil zituen Nafarroan: Tomás Palacín Pellejero eta Juan 
José Visiedo Calero. Biak polizia nazionalak ziren. Terro-
ristek Jesús Alcocerren hilketaren ondoren ihes egiteko 
erabili zuten autoan jarritako bonba tranpak eztanda egin 
zuenean galdu zuten bizia. 

José Luis Prieto gizon ezaguna zen Nafarroan eta 
bere heriotza oso sentitua izan zen. 1966ko urtarrilaren 
3an, Foruzaingoaren buru lanpostua hartu zuen. Kide-
goak berrantolaketa sakona jasan berri zuen lege-dekretu 
batean jasotako berezitasun historikoaren babesean, eta 
horrek Aldundiaren “errepide-patruila” zaharra eredu 
profesionalagoa eta hobeto hornituagoa bihurtu zuen. 
Kargua estreinatzean eman zuen hitzaldian esan zuen 
“erantzukizunarekiko maitasunarekin” lan egiteko asmoa 
zuela, eta Xabierko San Frantziskori eskatu zion Nafa-
rroako errepideetan zehar agenteen ibilerak zaintzeko. 
Kidegoaren buru egon zen hamalau urteetan atal berriak 
sortu eta bultzatu zituen, eta hasierako 17 agenteak 80 
bihurtu ziren. Zaintza eta laguntza patruilak antolatu ziren 
errepidean, salbamendu taldeak martxan jarri ziren, arbi-
traje-etxola zaharrak informazio bulego bihurtu ziren, eta 
mendiko erreskateetarako helikoptero bat ere erosi zuten. 
José Luis Prietok ez zuen inoiz susmatu bere herrikideen 
alde egindako ahalegin haiek guztiak terroristen jomugara 
hurbiltzen ari zitzaizkiola, hainbeste urtetako lanak garon-
doan tiro baten ordainketa izango zuela.

Haren heriotza Espainiako bizitzako une bereziki 
delikatu batean gertatu zen. Hilabete eskas igaro zen otsai-
laren 23ko estatu-kolpe ahaleginetik, eta animoak bero-
bero zeuden. Atentatuaren biharamunean, Defentsa Minis-
terioak eta Estatu Nagusien Batzordeak agiri bat argitaratu 

zuten, eta aurretik iragarritako susmo bat baieztatu zuten: 
ETAk Tejero Kongresuan sartu izanak eragindako zirrara 
baliatu nahi zuela bere jarduera terrorista areagotzeko. 
Prieto hil baino bi egun lehenago, Ramón Romeo Rotaeche 
artilleriako teniente koronela erail zuten Bilbon. Eliza bate-
tik irten berria zen.

Gertaerak ikusita, Leopoldo Calvo Sotelo buru zuen 
Gobernuak erabaki zuen Lurreko Armada Estatuko segur-
tasun indar eta kidegoekin elkarlanean aritzea ETAren 
jarduerak gehien kaltetutako eremuetan mugak eta itsas 
mugak zaintzen. Gainera, Zigor Kodea terrorismoaren 
arloan erreformatzeko lege-proiektu bat premiaz izapi-
detzea erabaki zuen Gobernuak.

Iruñean, Parlamentuko Bozeramaileen Batzordeak 
adierazpen bat onartu zuen, ETA “demokraziaren eta Nafa-
rroaren etorkizun aske eta baketsuaren etsairik txarrena” 
zela eta bere “konplize eta estaltzaileak politikoki jardu-
neko terroristak bezain arduratsuak zirela zioena. Komu-
nikatua amaitzeko, Nafarroako herriari dei egiten zitzaion 
bakearen eta askatasunaren alde manifestatzeko.

HBk eta Amaiurrek ez zuten ekimena babestu. Bi 
egun geroago Ganberako Ogasun batzordea bildu zenean, 
parlamentari batzuek abertzaleak kritikatu zituzten euren 
jarreragatik, eta erakundeetan zuten presentzia “irainga-
rria” zela ikusarazi zieten.

Ez da erraza egun haien dentsitateaz jabetzea. Urta-
rrilaren 29an José Ricardo Barros Ferreira ETAko mili-
tantea hil zen Tuteran, ustez estazio elektriko batean jarri 
nahi zuen lehergailu batek eztanda egitean. Egun berean, 
ETAk José María Ryan bahitu zuen, Lemoizko zentral 
nuklearreko ingeniarietako bat —orduan eraikitzen ari 
ziren—, eta lanak gelditu ezean hura hilko zutela iraga-
rri zuen. Mehatxua otsailaren 6an bete zen. Gorpua 
Galdakaotik gertu dagoen inguru hostotsu batean agertu 
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zen, eskuak lotuta eta garondoan tiro bat zuela. Hogeita 
lau ordu lehenago, Errege-erreginek Euskal Herrirako 
bidaia amaitu zuten, Gernikako Juntetxean egindako saio 
ekaiztsua barne. Otsailaren 13an Joseba Arregui Izaguirre 
ETAko kidea hil zen Carabanchelgo Espetxe Ospitalean. 
Hamahiru egun lehenago atxilotu zutenean polizia-etxean 
jasan zituen torturengatik hil zen. Joaquín Pascal zenak, 
PCEn militatu eta gero zinegotzi sozialista izan zenak, 
garai hartan Ryan askatzea eskatzeko deitu ziren mani-
festazioetan eta Arreguiren heriotza gaitzesteko egin zire-
netan pertsona askorekin bat egin zuela gogoratzen zuen. 
Bigarrenetako batzuek poliziarekin liskarrak izan zituzten 
bukaeran. 

Baina kontzentrazio bakar bat ere ez zen izan José 
Luis Prietoren hilketaren ondorengoa bezain jendetsua. 
20.000 pertsona baino gehiago igaro ziren Nafarroako 
Jauregiko Tronu Aretoan zegoen hil-kaperatik, eta 4.000 
lagun inguru joan ziren San Migel parrokiako hileta-elizki-
zunera. Bertan izan ziren Barne eta Lurralde Administra-
zioko ministroak, Juan José Rosón eta Rodolfo Martín Villa, 
hurrenez hurren, eta Lurreko Armadako Estatu Nagusiko 
burua, Gabeiras Montero teniente jenerala. Sáenz de Santa-
maria jenerala ere bertan izan zen, O-23ko estatu-kolpe 
saiakera neutralizatzeko funtsezko gizonetako bat.

Hala ere, herritarren erreakziorik handiena 
martxoaren 25ekoa izan zen. José Javier Urangaren 
aurkako atentatua gaitzesteko Iruñeko erdigunea zehar-
katu zuen segizio jendetsua egin eta sei hilabetera, nafa-
rrek masiboki erantzun zioten erakundeen deialdiari, eta 
berriro ere kalera atera ziren ETAri hiltzeari utz ziezaiola 
eskatzeko. Bertaratutakoek ezin zuten sumatu oraindik ere 
hura bezalako hainbat manifestazio egingo zirenik, baten 
bat 25 urteko atzerapenarekin, adibidez Etxarri Aranatze-
koa, 2004ko urtarrilaren 24koa.

Manifestazioaren leloa “Bakearen alde eta ETAren 
terrorismoaren aurka” izan zen. 50.000 lagun baino gehia-
gok bat egin zuten ibilbidearekin, Yanguas y Miranda 
kaletik hasi eta Sarasate pasealekuraino. Manifestazioaren 
buruan alderdi politikoetako eta deialdia egin zuten sindi-
katuetako ordezkariak zeuden. Aldundiko balkoitik, Juan 
Manuel Arza presidenteak komunikatu bat irakurri zuen, 
terroristei hiltzeari uzteko eskatuz. “Hemen, Iruñean, 
dozenaka mila nafar demokratak bakea eskatzen dugu, 
eta, demokraziarekiko gure fedea aldarrikatuz, ETAren 
etsai publikotzat jotzen dugu geure burua”, aldarrikatu 
zuen megafoniatik. 

Matilde Sáez de Tejadak bizitza diskretua izan du 
bere senarraren hilketaren erreakzioak itzali zirenetik. 
2000ko abenduaren 3an, terrorismoaren biktimei Nafa-
rroako Urrezko Domina emateko ekitaldira joan zen. Han 
Rosa Mundiñanorekin eta Ulayar lau anai-arrebekin egin 
zuen topo. Kazetari batek galdetu zion ea nola biziraun 
zion alargun izaerari, eta berak naturaltasunez erantzun 
zion egunero egiten zuela otoitz terroristengatik. “Ziur 
naiz Jainkoak erakutsiko diela oker dabiltzala”, erantsi 
zuen. Egun hartan, Prieto teniente koronelaren emazteak 
zazpi seme-alabak eta hamalau bilobak izan zituen lagun.

2001eko azaroan, Felipe Printzeak Nafarroara egin-
dako bisita ofizialean, Ulayartarrekin topo egin zuen 
berriro. Programa zabal horren barruan terrorismoaren 
biktimekin bilera bat prestatu zuten Nafarroako Blanca 
hoteleko areto batean. Bertan bildu ziren Foru Erkidegoan 
ETAren astindua lehen pertsonan jasan duten pertsona 
asko. Matilde Sáez de Tejada zoriontsu ageri zen bere 
alabetako batekin.

Hirugarren topaketa Etxarrikoa izan zen. 2004ko 
urtarrilaren 24an han gertatutakoak Nafarroako gizarteak 
Ulayar familiarekin zuen zorra konpondu zuen, baina 
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hitzordura bertaratu ziren terrorismoaren gainerako bikti-
mentzat ere kontsolagarria izan zen. Segur aski, Matilde 
Sáez de Tejadak terroristen aldeko otoitzak berrituko 
zituen egun hartan.

JOSÉ MIGUEL IRIBERRI ASKATASUNERAKO  
 KRONIKAK

José Miguel Iriberri Diario de Navarra egunkariko 
erredakzioan zegoen Jesús Ulayar hil zutenean. Ez du bere 
burua gogoratzen albistea jasotzean, baina berandu zela eta 
kronikaren bati amaiera ematen ariko zela uste du. Azken 
finean, egunkariak orduan zituen lauzpabost kale-kazeta-
rietako bat zen. Gainerakoak agentziek bidaltzen zituzten 
berriak aukeratzen eta antolatzen aritzen ziren. “Kale” 
deitura horrek ustekabeko lanaldiak zekartzan, eta trafi-
ko-istripu batera joan zitekeen, baita udalbatza batera 
edo txupinazo batera ere.  Askotariko dedikazio horrek 
behin baino gehiagotan hurbildu zuen Sakanara. Bere 
aitaren lanbidea (Renferen faktore osagarria) eta haraneko 
geltoki guztietan egin zituen geldialdi ugariengatik ondo 
ezagutzen zuen eremua zen.

1979ko urtarrilaren 27 hartan, José Miguel Iriberri 
bereziki asaldatu zen gertatutakoa entzutean: berak pertso-
nalki ezagutzen zuen biktima. Urte batzuk lehenago, Jesús 
Ulayar Etxarri Aranazko alkatea zela, herriko jaien harira 
elkarrizketatu zuen. Urteko elkarrizketa haiek ziren udal 
arduradunek beren proiektuak prentsan azaltzeko eta 
herriaren egoeraz eta arazoez hitz egiteko zuten aukera. 
Jesús Ulayarrek hala egin zuen, baina José Migel Iribe-
rriri grabatuta geratu zitzaion hartu zioten argazkia: biek 
kalean hizketan jarraitu zuten, eta, halako batean, kantari 
eta dantzan zihoazen mutil batzuk igaro ziren aurretik, 
sorbaldetatik helduta. Haietako batek botila bat zeraman, 
“sagardokoa ziurrenik”, eta alkateari eskaini zion. Azken 
honek berriketa gutxirekin onartu, eta tragoxka bat eman 
zion hantxe bertan, jendetzaren pozaren aurrean. Huraxe 
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izan zen gerorako geratu zen irudia, gizonaren jarrera 
ireki eta jatorraren beste erakusgarri bat, zeina borreroek, 
“herriaren aurkako” jarrerak izateagatik, salatu baitzuten 
aurrerago. 

José Miguel Iriberrik uste du Diarioko kazetariek 
joan-etorrietarako erabiltzen zuten taxian egin zuela krime-
naren lekurainoko bidaia. Gau itxia zen Etxarrira iritsi 
zirenean, eta ia ez du atxiki herrira egindako ibilbidearen 
edo bertako giroaren xehetasunik. “Askotan galdetu izan 
diot neure buruari ea geratu zaidana oroitzapen originala 
den edo ondoz ondoko azken oroitzapena”, desenku-
satzen da. Bere oroimenean aldatu gabe geratu dena fami-
liaren sukaldea betetzen zuen argia izan da. Sartu baino 
lehen, tiroketa gertatu zen lekua aztertu zuen, labur bada 
ere, biktimaren odola oraindik garbitu gabe zegoela, eta 
hainbat metro egin zituen korridorean, negar-zotinez eta 
ahapekako hizketaldiez betetako ilunpe batean. Agian, 
horregatik itsutu zuen pixka bat sukalde barruak. Pertsona 
bat baino gehiago zegoen, baina bi emakume baino ez 
ditu gogoan —Rosa Mundiñano eta bere koinatetako bat, 
Martina edo Petra—, eta Salvador, bere hamahiru urteak 
betirako hautsita. Esaldi bat geratu zitzaion iltzatuta, 
norbaitek, beharbada Salvadorrek berak, uneren batean 
errepikatu zuena: “Denok dakigu nortzuk izan diren”.

Aurrean zuen eszenak mina eta ezintasuna eragin 
zizkion. Bera hara joana zen informazioa ematera, baina 
ezin hobeto errespetatu zuen etxeko ateak ireki zizkion 
familia haren intimitate oinazetsua. Badaki uneren batean 
Salvadorrekin hitz egin zuela, hurrengo eguneko kroni-
kan tiroketaren lekuko bakarraren zenbait hitzez-hitzezko 
esaldi agertu zirelako. Gainerakoa, ikusi zuenaren labur-
pena izan zen.

José Miguel Iriberrik ere beldurra sentitu zuen gau 
hartan Etxarri Aranatzen: “Beldur pertsonal bat, beste 

hainbat beldur nahasian zituena:  hilketa bat gertatu berri 
den leku batera joateko beldurra, ETArekiko beldurra, 
egin zezakeenarekiko beldurra, edo egunkariko lanki-
deekiko beldurra, garai hartan terroristek oso mehatxa-
tua baitzuten egunkaria”. Eta beldurrarekin batera, pena: 
“Ikusten eta entzuten ari nintzenagatik pena amaigabea, 
hitzik gabe uzten zintuena”. Urte batzuk geroago, “pena 
min gisa bizi duzu”la irakurri zuenean C.S. Lewis-en Una 
pena en observación lanean, Etxarri Aranatzen igarotako gau 
hartaz gogoratu zen, baita kazetari lanetan ari zela barru-
tik ikaratu zuten sentimenduez ere.

Bi egun geroago, Sakanako herrira itzuli zen hileta-
ren berri ematera, baina bere oroitzapenak ere zatikatuak 
dira: jende talde bat meza elizaren kanpoaldetik jarraitzen, 
“hilerriaren konpondu ezina” eta, ororen gainetik, Ulayar 
“familiaren tragedia”, hasi besterik egin ez zen drama.

Komunikabide guztietan ez zen antzekoa izan 
gertatutakoaren tratamendua. Arcadi Espada kazetari eta 
Pompeu Fabrako irakasleak 1979an eta 1980an terroris-
moari buruz emandako informazioak aztertu zituen, eta, 
idatzi zuenez, urte haietako egunkariek heriotza “irentsi” 
egin zutela ondorioztatu zuen. Etxarri Aranatzen gertatu-
takoari buruzko aipamena honako hau da: “1979ko urtarri-
laren 28a. Etxarri Aranazko, Euskal udalerri bateko, alkate 
ohi bat hil zuten. Bizilagunek El País egunkariari jakinarazi 
ziotenez, ‘biktima Guardia Zibilaren isil-mandataritzat 
jotzen zuten herriko zenbait sektoretan’. Maila txikiko 
hildako guztiei estrambote hori, edo antzeko bat, jartzen 
zaie. Egunkarian zutabe erdi bat besterik ez dute betetzen. 
Oso ondo funtzionatzen du erremateko tiro gisa. Gogoan 
dut, egunkari horiek zuzenean irakurtzen nituenean, zer 
nolako ezinegona sortzen zitzaidan, edozein arrazoi zela 
ere, erredaktoreen gaitasun eza edo ezintasuna, egunka-
riek estranbotea gehitzeari uzten bazioten. Gogoan dut, 
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halaber, amak edozein atentaturen berri ematen zidanean, 
berehala galdetzen nuela: ‘Zibila ala militarra?’”. 

Eta Arcadi Espadak hemerotekako ibilbidearekin 
jarraitzen du: “1979ko martxoaren 7a. Bi hilabete baino 
gehiago daramatzat krimenen artean. Oraindik ez dut 
aurkitu egileak terrorista deitzen dituztenik. Kronika 
guztiek autoreak, gazteak, komandoak, erasotzaileak eta antzeko 
beste batzuk azpimarratzen dituzte. Hogei urte geroago 
zaila da ulertzea. Terrorismoa eta terroristak hain bihurtu 
dira subjektu objektibagarriak, ezen ia terroristek berek ere 
onartuko bailukete horrela deituak izatea. Orduan ez, argi 
dago. Orduan Zuek, faxistak, zarete terroristak oihukatzen 
zen, gainerako kriminalak adjektiboaren zama lotsagarri-
tik libratu nahian”. 

Ez da erraza horrelako oihartzunik aurkitzea Diario 
de Navarra egunkariak 1979ko urtarrilaren 27an gertatu-
takoari buruz argitaratu zituen informazioetan.

Jesús Ulayarren erailketatik hiru hilabetera lehen 
udal demokratikoak eratu ziren, eta José Miguel udal 
informazioaz arduratu zen. Jada ez zen ETAren atenta-
tuez zuzenean arduratu, baina lehen pertsonan bizi izan 
zuen terroristek 1980ko abuztuaren 22an José Javier Uran-
garen aurka egindakoa. Bera erredakzioan zegoen, beste 
kide batzuekin. Eguneko gaiak banatzeko bilduta zeuden, 
eta berari kamioi baten gurpil lehertuaren hotsa iruditu 
zitzaiona entzun zuten asfaltoan, Cordovillako trafiko 
bizian maiz gertatzen zena. Berehala jakin zuten egunka-
riko zuzendaria aparkalekuan zetzala, 25 bala gorputzean. 
Arratsalde hartako zurrunbilotik gogoratzen du nolako 
poza hartu zuen zaurituari ebakuntza egiten ari zitzaiz-
kiola entzutean: “Une horretatik aurrera uste osoa izan 
nuen bizirik jarraituko zuela”. 

Iruñeko Udalean, lanak eman zion ETAren jarduera 
kriminalarekiko hurbiltasunaren ondorioz, alderdi 

demokratikoen ondoan kokatu zen “profesionalki”, trantsi-
zioa osatzen saiatzen zirenak ETAren mehatxuen eta garai 
hartan Herri Batasunean bilduta zeuden ordezkari politi-
koen diskurtso biziatuaren aurrean. Era berean, gaitzespen 
zurrunbiloak eragiten zituzten atentatu ugarien urte haie-
tan, José Miguel Iriberrik 1979ko urtarrilaren 27ko gauak 
eskaini zion prismaren bidez begiratzen zien gertakariei eta 
eztabaidei: krimen guztiek izen, abizen eta profil zehatzak 
zituzten berarentzat, egun hartan bitartekaririk gabe ikusi 
zuelako ETAren balek suntsitutako familia baten dolua.

Askatasunarekin zuen bizi- eta kazetaritza-konpro-
misoak adiskidetasun sendo eta iraunkorrak ekarri zizkion 
zenbait zinegotzirekin. “Ausardia” demokratikoko garaia 
zen, eta hitzik behar ez zuen sintonia bat sortu zen, printzi-
pio eta asmo partekatuetatik ia ezinbestean sortzen zen 
konplizitatea. Joaquín Pascal sozialistak, hainbat udal-
batzetako kideak, saio zail batzuetan galdetu ohi zuen ea 
zer balio zuen hiriaz hitz egiteak, gero herritarren bizitza 
defendatzen ez bazen. Planteamendu bera ikus zitekeen 
José Miguel Iriberriren kroniketan eta Plaza Consistorial 
bere zutabean, askotan iparrorratza izan zena politikaren 
eta gaurkotasunaren paisaia korapilatsuan aurrera egiteko. 
2003ko maiatzaren 1ean sinatu zuen hartan, indarkeria-
ren aurkako herri-plataformez ari zen, baina agian bere 
buruaz ari zen aldi berean, bere kazetaritza ausart eta mili-
tanteaz: “Hiriaren defentsa, zehazki, herritarren bizitza-
ren defentsatik hasten da. Hori da urte hauetatik geratuko 
dena. Obra publikoak lehenago edo geroago egin daitezke, 
baina orain dira beharrezkoak askatasunaren aldeko plata-
formak. Ondoren libre bat egon dadin”.

Baina José Miguel Iriberriren bizitzan errefe-
rentziazko zinegotzirik egon bada, Tomás Caballero izan 
da, zalantzarik gabe. Zinegotzi bat baino askoz gehiago 
izan zen, bien artean urte luzeetako adiskidetasun 
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pertsonala egon zelako, bien familietara ere hedatu zena. 
1971n, Tomás Caballero garai hartako udal hauteskun-
deetara tertzio sindikalen izenean aurkeztu zenean, José 
Miguel Iriberrik, artean paper, prentsa eta arte grafikoen 
sektorekoa zen 28 urteko kazetari batek, botoa eman zion. 
Eta ez zion inoiz kendu, gehi liteke. Gogotsu bizi izan zuen 
zinegotzi sozialen garaia, demokraziaren etorrera agurtu 
zuen haiekin, Fronte Nafar Independentearen sorrera, 
kanpaina eta porrota gertutik jarraitu zituen 1977ko 
hauteskundeetan, eta zinegotziarekin harreman estua 
izan zuen hark udala utzi zuenean eta geroago Oberenako 
presidente izendatu zutenean. “Berak hamabi edo hama-
bost urte eramaten zizkidan, baina hain nortasun ikara-
garria zuen, hain erakargarria, hain iradokitzailea, hasie-
ra-hasieratik liluratu baininduen”, azaltzen du kazetariak. 
“Printzipioak eta baloreak dituen jendearengan pentsatzen 
dudanean, berarengan pentsatzen dut beti”.

Ilusioz bizi izan zuen, beraz, Tomás Caballero-
ren itzulera udal bizitzara 1995ean. Urte hartan bertan, 
urtarrilaren 23an, ETAk PPko zinegotzien aurkako bere 
kanpaina makurrari ekin zion Gregorio Ordóñezen hilke-
tarekin. Biktimen errolda handitu egin zen gero, Miguel 
Ángel Blanco (1997ko uztailaren 13an), José Luis Caso 
(1997ko abenduaren 11n) eta José Ignacio Iruretagoyena-
ren (1998ko urtarrilaren 9an) izenekin. Hain zuzen ere, 
azken krimen horren ondorengo osoko bilkuran egin zuen 
Tomás Caballerok HBko zinegotziek epaitegietara eraman 
zuten hitzaldi hura. Lau hilabete geroago, bera erail zuten 
etxeko atean.

Haren heriotzak eragin sakona izan zuen José Miguel 
Iriberrirengan, baina bere uste sendoetan eta zutabeetan 
atzera egin beharrean, are gehiago konprometitu zen zine-
gotziak eta hura bezalako beste hainbatek amaitu gabe utzi-
tako borrokan. Bere sentimenduak eta arrazoiak laburtuta 

agertu ziren milaka iruindar udaletxeko hil-kaperan desfi-
latzen ari ziren bitartean idatzi zuen artikuluan. “Tomás, 
adiskide, herria zurekin dago” izenburua jarri zion, eta 
hurrengo egunean, 1998ko maiatzaren 7an, argitaratu zen: 
“Inork ezingo du Tomás Caballerok utzitako hutsunea 
bete, baina inork ere ezingo du saihestu bere askatasun eta 
tolerantzia, bake eta demokrazia, bizikidetza eta herri-bo-
rondateren ondarea inoiz baino biziago egotea. Hiltzai-
leek gizon on baten bihotzaren taupadak gelditu dituzte, 
eta izugarrizko mina eraman dute haren familiarengana, 
lagunengana, lankideengana, gizartera (...). Oso solida-
rioa eta bere idealekin konprometitua, guk bera maite 
genuen bezainbeste maite zituen besteak Tomás Caballe-
rok. Beti maiteko dugun bezala. Auzi kolektiboen kate bat 
ordezkatzen zuen, eta askatasunezko bake-mezu bakar 
baten eramailea zen. Horregatik erail dute. Terroristek 
suntsitu nahi duten guztia ordezkatzen zuelako. Sendota-
sunaren eta sinesmenen adibide bat zelako, parte-hartze 
demokratikoaren eredu. Tolerantziaz eta elkarbizitzaz hitz 
egiten zuelako, herriaren borondatearekiko, giza eskubi-
deekiko, bizitzarekiko errespetuaz. Demokraten batasuna 
eskatzen zuelako ETAren aurrean. Horregatik erail dute”. 
Egun hartatik aurrera, nolabait, bere lagunak udalaren 
baitan bere buruari ezarri zion zereginari ekin zion José 
Miguelek paperetan.

Ahalegin horren adierazpenetako bat terrorismoaren 
biktimei arreta are handiagoa ematea izan zen. Ez zituen 
inoiz alde batera utzi, baina aitortu du une batzuetan nola-
baiteko erru-sentsazioa izan duela, nahigabe pertsonale-
koa, urte askotan batzuek bizi izan duten ahanzturaren 
berri izan duenean. “Gizarteak biktimekiko duen ahanz-
tura herritar bakoitzaren ahanztura da”, azpimarratzen 
du. “Haiekin dugun zorra erabat ordainezina da. Norbai-
tek ulermena, tolerantzia eta maitasuna erakutsi baditu, 
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haiek izan dira. ETAren aurka egotea, gaur inoiz baino 
gehiago, ETAren biktimekin egotea da”.

Aurreko baieztapenean hauteman daitekeen gertaka-
rietako bat 2000ko abenduan gertatu zen, 21 urte geroago 
Salvador Ulayar agurtzeko aukera izan zuenean. 1979an 
elkarrizketatu zuen 13 urteko mutikoa 35 urteko aita zen, 
baina larunbat euritsu hartan bere bizitza zapuztu zuen 
hilketa digeritu gabe jarraitzen zuen. Topaketa Diario de 
Navarra egunkarian egin zen. Honela deskribatu zuen bere 
paperetan Ulayartarren txikiak: “Erredakzioa bisitatzen 
ari nintzela, José Miguel Iriberri bere bulegotik irten, eta 
anai-arrebak eta biok agurtu gintuen. Irribarretsu, atea 
zeharkatu zuenean, seguruenik ez zuen bere keinua-
ren garrantzian pentsatu, nik askoz urrutiagotik baletor 
bezala hartu bainuen, eta ez bere atzean utzi berri zuen 
gelatik. Niretzat 1979ko iluntasun urrunetik itzultzen zen, 
besapean oraindik bere ohar-koadernoa eramango balu 
bezala, nire adierazpenekin, eta niri ez dakit zer esateko 
prest balego bezala, minutu batzuk lehenago Etxarritik 
bere bidaia amaitu eta egunkariko atean orduko auto bera 
aparkatu izan balu bezala. Agian, horregatik, ikusi baino 
lehentxeago esleitu niona baino zaharxeagoa zen adinez. 
Berrogei kilometro errepidek ez dute hainbesteko denbora 
iragaitea eragiten pertsona batengan. Hogeita bat urte 
igaro ziren benetan, eta nik unetxo bat behar izan nuen 
hura neureganatzeko. Ez zen jabetzen bere presentziak nire 
arimako txoko ezezagunen batean pizten zituen itxaropen 
irrazionalez […]. Nire baitan zerbait uztarka ari zen, eta 
itxaropena nuen begi eta aurpegi ezezagunak zituen gizon 
hark eskua luzatu eta neure buruaren zati bat emango 
zidala, konponbidea, Jesús Ulayarren erailketaren gauean 
geratu zen zati hura”.

Berriro elkartzeak hunkitu egin zuen, baita Yolanda 
Barcina alkatearen malkoek, José Javier Múgicaren 

hilketaren ondoren, edo José Luis López de la Callek El 
Mundo egunkarian idatzitako azken artikuluaren irakurke-
tak ere, erredakzioan bakarrik zegoela haren heriotzaren 
berri jaso zuenean.

2004ko urtarrilaren 24an, José Miguel Iriberrik 
inoiz ez bezala gozatu zuen Etxarri Aranatzen. Bezperan 
“Ulayartarrak” izenburua jarri zion artikulu bat idatzi 
zuen, eta, aldi berean, aitorpen bat, omenaldi bat eta dei 
bat izan zen. “Hilketa haren inguruan gertatutako guztia”, 
esaten zuen alkate ohiaren heriotzari buruz, “gizarteak gaur 
egun dakienaren eta auzitegiek aitortzen dutenaren froga 
argia da: ETA ez da soilik katua sakatzen duten pistolariez 
baliatzen, baizik eta beren krimenak justifikatzen dituzte-
nez eta etsenplua hedatzeko txalotzen dituztenez, demokra-
ziarekin amaitzeko helburuan ere lagunduz. Bizitzaren, 
bakearen eta askatasunaren aldean; gaiztakeria istorio 
horren aurrean, Ulayartarrek —emazteak, lau seme-alabek, 
familiak— giza duintasunaren historia ereduzko bat idatzi 
dute. Haiekin, beste biktima guztiekin bezala, demokra-
ziak zor ordainezina du benetan. Isileko sufrimenduare-
kin, hildakoen oroimenaren aldarrikapen ausartarekin eta 
Zuzenbide Estatuarengan jarritako konfiantzarekin defen-
datu zutelako. Eta ezin zuten barkamena adierazi, ez ziete-
lako horrelakorik eskatu. Urte batzuk geroago, seme-ala-
betako batek zioen amorrua senti zezakeela, ‘baina aitak 
erakutsi zidan fedeari esker, ez dut gorrotorik sentitzen’. 
Bere seme-alabak —Jesúsen bilobak— bizitzarekiko erres-
petuan hezi nahi zituen. Irakaspenak, gaur, gizon on bati 
eta familia baten duintasunari, bereari, Ulayartarrenari, 
omenaldi bikoitza egitea eskatzen du”.
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BERRIOZAR KONTRAKO KASUA

Maribel Vals eta Ana Tellechea behin baino gehiago-
tan gogoratu ziren beren herriaz 2004ko urtarrilaren 24an 
Etxarri Aranatzeko kaleetan zebiltzala. Berriozar da haien 
herria, eta han ere ETAren atentatu bat izan zen: Fran-
cisco Casanova Vicente Lurreko Armadako tenienteordea 
2000ko abuztuaren 9an erail zuten bere etxeko garajean. 
Baina krimenaren ondoren herrian gertatu zenak ez zuen 
zerikusirik izan Etxarrin gertatutakoarekin. Erreakzioa 
kontrakoa izan zen batez ere. “Berriozarren historia 
munduko esker onekoena da”, esan du inoiz Ana Telle-
cheak aldaketak laburbiltzeko.

Bi emakumeak zalantzarik gabe joan ziren Jesús 
Ulayarren omenaldira. Familiaren historia ezagutzen 
zuten, eta anai-arrebetako batzuekin topo egin zuten 
Libertad Yak edo Tomás Caballero Fundazioak deitutako 
ekitaldietan. Baina, gainera, hainbeste urte zeramatzaten 
bakearen eta askatasunaren kausarekin konprometituta, 
ez zutela ez joateko aukera kontuan hartu ere. 

Ana Tellechearen kasuan, Etxarrirako ibilbidea 
hamabi edo hamahiru urte lehenago hasi zuela esan 
daiteke. Beruetetik dator, Basaburua Nagusiko herri bate-
tik, non herritarren ohiko hizkuntza euskara den. Berrio-
zarrera joan zen bizitzera lan kontuengatik, duela urte 
batzuk. Han, ia iragarki-ohol erraldoi bat zen herri-erdi-
gune batean bizitzera ohitu zen. Kartelak eta pintadak 
itogarriak izatera heldu ziren. Horman idatzitako edo 
ikonografia errepikariko inprimakietara eramandako 
kontsigna guztien edukiak izendatzaile komun bera zuen 
beti: ETA, KAS alternatiba, independentzia, presoak, 
poliziari egindako “kritikak”, torturak… Zaila zen bat 
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ez etortzea, publikoki behintzat. 1990eko hamarkadaren 
lehen urteetan, herriko hainbat gazte atxilotu zituzten, 
ETAri laguntzea egotzita. Bai atxiloketek, bai torturen-
gatik aurkeztutako salaketek, bai ondorengo kartzelatik 
ateratzeek are gehiago gaiztotu zuten giroa. 1990eko ekai-
nean, ETAko bi kide Irunberriko arroilan hilda agertu 
zirenean, barrikadak eta trafiko mozketak eragin zituzten 
manifestazioak izan ziren. Bi urte geroago, poliziak ETAko 
Nafarroa komandoari laguntzeko talde bat osatu izana 
leporatu zien hiru bizilaguni. Horietako bat Jaime Iriba-
rren zen, garai hartan Nafarroako Gazteriaren Kontseiluko 
presidentea eta geroago Herri Batasuneko foru parlamen-
taria. Herriko bizilagun batzuek Frantziara ihes egin zuten 
beren menpe zeuden ekintzaile liberatuak atxilotu zituzte-
nean, eta denboraren buruan Frantziako segurtasun inda-
rrek aurkitu zituzten. Azken finean, izualdiak etengabeak 
ziren, eta ia denak elkarrekin lotuta zeuden. 

Paisaia batzuetan itogarri horrek ez zituen milime-
tro bat ere murriztu Ana Tellechearen planteamenduak. 
Une batean, bere uste pertsonalak modu irekian defen-
datzea erabaki zuen ere: “Nire familian bereziki erasanda 
sentitzen ginen, denok euskaldunak garelako. ETAkoek 
Euskal Herriaren ordezkariak zirela esaten zuten, baina 
ni ez nintzen batere ordezkatua sentitzen. Ez nekien nola 
esan, nola adierazi”.

Orduan —1991 edo 1992— jarri zen harremanetan 
Javier Alcalde eta Maite Mur Bakearen Aldeko Koordi-
nakundeko beteranoetako birekin. Hauek bere filosofia eta 
jokamoldea azaldu zioten, eta Anak bere kezketarako bide 
egokia aurkitu zuen. Berehala hartu zuen Berriozarren 
talde bat martxan jartzeko konpromisoa.

Lehenengo elkarretaratzeetan bera eta bere ahizpa 
Nerea bakarrik izan ziren, Nafarroako Unibertsitate 
Publikoko Gesto-ren taldearen sustatzaileetako bat izan 

zena. Pankartaren alde banatan jarrita, bi Tellecheatarrek, 
hasiera batean, auzokide batzuen harridura piztu zuten, 
baita ordura arte “herrikoi” etiketa izan zezakeen edozein 
jarduera kolonizatu zutenen kontrakotasuna ere. Pixka-
naka-pixkanaka boluntario gehiago batu ziren. Ideiarekin 
bat egin zuenetako bat Maribel Vals izan zen.

Une batean, desadostasunak sortu ziren Bilboko 
Bakearen Aldeko Koordinakundeko arduradunekin, eta 
Berriozarko taldea koordinakundetik aldendu zen. Hori 
bai, atentatu baten ondoren isilean biltzeko ohiturari eutsi 
zioten.

Bakearen aldeko bileren historia txikiak ustekabeko 
inflexio-puntua izan zuen Francisco Casanovaren hilketa-
rekin. 2000ko abuztuaren 9an hari tiro egin zion fanatikoak, 
seguru asko, laido historiko eta asmo libertarioen ezaguera 
nahasi bat zuen buruan, baina bere helburuetara hurbildu 
beharrean, krimenak herri oso bat —Berriozar— kontrako 
norabidean bideratu zuen azkenean. Francisco Casanova 
ez zen oso pertsona ezaguna herrian. Zortziko urbani-
zazioko egoiliarrek (bertan bizi zen), “Ecos de Navarra” 
taldeko kideek (jotekiko zaletasunari zukua ateratzen zion 
bertan) eta Aizoaingo kuarteleko kideek (bertan lan egiten 
zuen) tratatzen eta estimatzen zuten. Gaur egun mundu 
guztiak daki nor den, eta gehienek maitasunez eta sinpa-
tiaz hitz egiten dute hartaz. 

Etxarri Aranatzekin alderatuz gero, lotsatzeko 
modukoa da. Ulayartarren herrian herriko udalak hiltzai-
leak seme kutun izendatu bazituen eta kartzelatik irtetean 
heroi bezala hartu bazituen, atentatuaren ondoren Berrio-
zarren gertatu zen lehen erreakzio instituzionala Euskal 
Herritarrok-eko José Manuel Goldaracena alkatetzatik 
kentzeko zentsura-mozioa hitzartzea izan zen. EHk hama-
hiru zinegotzietatik bost zituen orduan.
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Lehen osoko bilkura hilketa gertatu eta 24 ordu baino 
igaro ez zirenean egin zen, eta ondoren etorriko zenaren 
hitzaurrea izan zen. EHko hogei bat jarraitzaile bertaratu 
ziren, Jaime Iribarren barne. Era berean, hainbat auzotar 
aurkeztu ziren udaletxean, eta alkateari eta EHko zine-
gotziei eskatu zieten gertatutakoa irmo gaitzesteko, kexuka 
ibili ordez. Giroa oso tirabiratsua izan zen. “Zertara zatoz 
hona?”, bota zion hara joandako batek Iribarreni. “Infor-
mazioa pasatzera? Zerrendan hurrengoa nor izango den 
aukeratzera?”. Eta aholku bat eman zion: “Ospa!”. HBko 
legebiltzarkide ohiak hasieran erantzun zuen munduko 
eskubide osoa zuela osoko bilkuran egoteko, baina kide 
batek hala eskatuta, isilik egotea erabaki zuen. EHko 
ordezkarietako batek PSOEk (lau zinegotzi), IUk (bi) eta 
CDNk (bi) aurkeztutako mozioaren ordezko mozio bat 
irakurri zuenean, jendearen oihuak areagotu egin ziren. 
“Alkate, dimisioa eman”, oihukatu zuen batek, eta berro-
geita hamar bat ahots hasi ziren hitz horiek batera esaten. 
Emakume bat bere buruari galdezka ari zitzaion, ozenki, 
“zergatik”, aretoaren atzealdean mingoski negar egiten 
zuen bitartean. Gizon batek oihuka laburbildu zituen han 
zeuden askoren sentimenduak. “Zerbaitetarako eman 
genizuen botoa”, esan zien PSOE, IU eta CDNko zine-
gotziei. “Batu zaitezte, eta atera itzazue alkatetzatik”.

Eta horixe gertatu zen. Aste batzuk geroago, hiru 
alderdi demokratikoen ekimen bateratu batek Benito Ríos 
sozialista jarri zuen udalerriaren buru. Fenomenoa modu 
paraleloan errepikatu zen kalean. Francisco Casanova-
ren heriotzak indarkeriaren aurka zeuden pertsona askok 
publikoki bere jarrerari eusteko urratsa emateko balio 
izan zuen. Aktiboenek kolektibo bat sortu zuten, Bake 
Bizilagunak (Vecinos de Paz), eta, azkenean, hamar urte 
lehenago Bakearen Aldeko Koordinakundearen babesean 

biltzen hasi ziren aitzindari gutxi haien kopuruak bider-
katu zituzten.

Bake Bizilagunak ez da inoiz elkarte gisa formalki 
eratu. Sustatzaileek izen hori aukeratu zuten abiapuntua 
horixe zelako, filiazio, adin eta joera politiko desberdi-
neko pertsonak batzeko gai zen lotura. “Pertsonak gara, 
kontzientzia dugu eta askatasuna nahi dugu, horrek batzen 
gaitu”, azaldu zioten behin Beatriz Arnedo kazetariari.

Atentatuen ondorengo bilerak izan dira haien 
jarduera nagusiak, baina balkoietan eta leihoetan oihalak 
zintzilikatzeko ohitura ere zabaldu zuten, hondo urdinaren 
gainean bi esku zuri zituztenak. Haiek izan dira Francisco 
Casanovaren omenezko ekitaldiak antolatu dituztenak 
haren heriotzaren urteurrena betetzen zen bakoitzean, eta 
udaleko osoko bilkuretara joan direnak alderdi demokrati-
koetako zinegotziak babestera. Apurka-apurka, herriaren 
agintea hartu dute, denbora luzez ezker erradikal abertza-
learen esku egondako agintea. Ahalegin handia egin da, 
baina merezi izan du. “Gogorra da”, aitortzen zuen Mari-
bel Valsek kazetaritzako erreportaje batean, “baina gauez 
oheratu eta eguna aztertzen duzunean, non huts egin 
duzun, zer egin duzun bizitzaren eta askatasunaren alde, 
arnasa sakon hartu, eta esaten diozu zeure buruari: ‘Beste 
egun bat igaro da, harro sentitzen naiz, eta bihar ikusiko 
dugu zer gertatzen den’”.

Neurri horien islak, azken urteetako bizitza arrun-
tean, zenbait gertaera esanguratsu eskaintzen ditu. Ulayar-
tarrak, adibidez, behin baino gehiagotan kexatu dira parro-
kiako arduradun batzuengan aurkitu zuten babes eskasaz. 
Berriozarren, herritarren txaloek behin baino gehiagotan 
eten dituzte Domingo Urtasun apaizaren homiliak. Esate-
rako, atentatuaren bigarren urteurrenaren harira ospatu-
tako mezan. “Paco gogoratuz ospatzen ari garen eukaristia 
hau” — esan zuen orduan— “aukera berri bat da ETAri 
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eta bere inguruari gure indar guztiekin oihukatzeko: 
Jainkoaren izenean, hiltzeari utzi. Ez zikindu zuen krime-
nez gure herriaren ohorea eta bertuteak”.

Nazionalismoaren presioak ito egin zituen beste 
apaiz batzuk, Jaime Larrínaga Maruriko parrokoa kasu, 
horrelako baieztapenak egiteagatik. Berriozarko Udalak, 
ordea, 2002ko urrian izendatu zuen Domingo Urtasun 
adopziozko seme. Ordurako ez zegoen parrokian. Ideia 
auzokide talde batena izan zen, 150 sinadura bildu zituz-
ten eta Santos Munarriz CDNko zinegotziak osoko bilku-
rari helarazi zion. Korporazioko gainerako kideei azaldu 
zienez, apaizak herritarrengan zabaldu zuen “izpiritua” 
indarrean egotea zen kontua, “biolentoen erasoren bat” 
gertatzen zen aldiro. 

Berriozarren gertakari berezi gehiago izan dira. 
2002ko irailaren 25ean manifestazio bat egin zuten aurreko 
egunean Leitzan hildako Juan Carlos Beiro guardia zibi-
laren heriotza gaitzesteko. Benemeritako zenbait agentek 
zaindu zuten ekitaldia. Amaieran, manifestaziora joan-
dako batek hitza hartu, eta esan zuen: “Guardia Zibilari 
omenaldia egin nahi diogu, bakea eta askatasuna babestea-
gatik”. Orduan, hamar bizilagun guardiengana hurbildu 
ziren beste horrenbeste arrosa zurirekin, eta eman egin 
zizkieten, aldi berean bostekoa emanez edo haiek besarka-
tuz. “Berriozarren inoiz ez zitzaigun horrelakorik gertatu”, 
aitortuko zuen gero dispositiboaren arduradunak. “Hunki-
tuta gaude. Francisco Casanovaren hilketaren ondoren, 
gauza asko aldatu dira herri honetan”.

2003ko urriaren 22an, laurogeita hamar bizilagun 
oinez joan ziren Aizoaingo kuartelera. Aurreko egunean 
granada-jaurtigailuz eta artezilariei zuzendutako bonba-
auto batez eraso zioten, baina ez zen lehertu. Euria eta 
hotza ari zuen, baina inork ez zuen atzera egin. Segizioa 
esparru militarreko atera heltzean, parte hartzaileetako 

bat han zeuden soldaduei zuzendu zitzaien: “Herriaren 
zati batek zuengatik sentitzen duena jakin dezazuen nahi 
dugu”, esan zien.

Hala ere, ahalegin bereziena Francisco Casanovari 
eskainitako omenaldietan egin dute herritarrek. Etxarri 
Aranatzen 25 urte itxaron behar izan zituzten Jesús Ulayar 
publikoki gogoratzeko, baina Berriozarren abuztuaren 
9 guztietan ehunka pertsona atera dira kalera, eraildako 
tenienteordeari ohore egiteko eta haren alarguna eta bi 
seme-alabak babesteko.

Egitaraua oso aldaketa gutxirekin errepikatu da: 
meza “nafarra” San Esteban parrokian eta jota jaial-
dia Eguzki plazan. José Vives kantautoreak jarri ohi dio 
amaiera Caminos a la paz (Bakerako bideak) bere kantua-
rekin. Ekitaldien aurrekontuaren zati handi bat —mega-
fonia, aperitibo txiki bat, oroigarri bat interpretatzaile-
entzat— herritarren borondatezko ekarpenekin betetzen 
da. Maribel Valsek esperientzia luzea du herriko kaleak 
–duela urte batzuk mundu abertzalearen barruti esklusibo 
ziren berberak– kartelez betetzen. Bere alabak diseinatzen 
ditu etxeko ordenagailuan. 

Rosalia Sáiz Aja, tenienteordearen alarguna, jada 
ez da Berriozarren bizi, baina urtero joaten da senarraren 
omenaldira. Lagun onak ditu herrian, eta badaki herria ez 
dela lehengo bera atentatuaz geroztik: “Badakit beldurra 
galdu duela”, esan zuen urteurrenetako batean.

Berriozarrek inoiz galduko ez duena Francisco Casa-
novaren izena da, 2003ko irailetik musika eskolari lotua. 
Eraikinak 25 gela ditu, bi solairutan banatuta. Lehen 
mailako azpiegitura eskaintzen die bizilagunei —215 
lehen mailan—, eta, aldi berean, bere heriotzaren ondorioz 
herriaren historia behin betiko aldatu zuen gizona gogora-
razten du.
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Etxarri Aranatzen bildutakoek 2004ko urtarrilaren 
24an Ulayartarren familiaren etxean estanpatu zituzten 
esku zuriak eguneroko errealitate iraunkorra dira Berrio-
zarko hiri-paisaian. Balkoi eta leihoek, ikusi nahi duena-
rentzat, herria bakearen alde irabazitako leku bat dela 
iragartzen dute. 

REYES ZUBELDIA LEITZAN ALARGUNA IZATEA 

2001eko uztailaren 14an senarra hil ziotenean, Reyes 
Zubeldiak baieztatu zuen Leitzatik paseatzen ibiltzeko 
asmoa zuela, burua tente. 2004ko urtarrilaren 24an jarrera 
hori bera erakutsi zuen Etxarri Aranatzen, alderdi askotan 
bere herriaren antzekoa. 

Egun hartan, Jesús Ulayarren omenaldian, Reye-
sek behin baino gehiagotan gogoratu zuen bere sena-
rra. Seguruenik, hari zuzendu zitzaion, hainbeste jende 
onez inguratuta zenbat gozatzen ari zen kontatzeko: hala 
egiten du ETAk bere furgonetaren azpialdean itsatsitako 
lapa-bonba batekin bere ondotik erauzi zuenetik. “Kendu 
egin nahi izan zidaten, baina ezin izan dute”, azaldu zion 
hilketa gertatu eta urtebetera Natalia Ayarra kazetariari. 
“Nirekin dago eta berarekin hitz egiten dut. Adibidez, 
ondo ateratzen zaidan edozer gauza gertatzen zait, eta 
haren aurrean jartzen naiz eta esaten diot: ‘Nola lagundu 
didazu, fenomeno bat zara, zein ondo tratatzen nauzun’. 
Eta zerbait gaizki ateratzen zaidanean, orduan berari 
botatzen diot errua: ‘Jo, zu bai lotsagabea, bazenuen ni 
abisatzea, zer pulamentu gutxi’. Horrela hitz egiten dut 
askotan, askotan”.

Zeruaren eta Lurraren artean partekatutako inti-
mitate hori 1969ko otsailaren 2an Oharrizen, mojen nobi-
zio-etxe batean, hasi zen harreman estu baten ondorio 
logikoa da. Reyes Amezketatik, bere jaioterritik, joana zen 
bere bi lagunen profesa solemnera. José Javierrek taxi-
lari gisa lan egiten zuen orduan, eta Leitzako familia bat 
eraman zuen komentura, haren alabak ere botoak egin 
behar baitzituen. Itzultzeko unea iritsi zen, eta Reyesek 
galdu egin zuen Donostiara eramango zuen autobusa, 



203202

ondoren Tolosarako trena hartzeko garaiz. Atsekabetuta 
zegoen. José Javierrek bere burua eskaini zuen Leitzaraino 
eramateko, baina berak ez zekien herri hura etxetik gertu 
edo urrun zegoen ere. Hortaz, taxilari gazteak esan zion ez 
kezkatzeko, Amezketara eramango zuela bere bidaiariak 
Leitzan utzi ondoren. Urtebete geroago ezkonduta zeuden.

Ezkon bizitzaren lehen urteak ez ziren batere erra-
zak izan. Hasieran Basakabi baserrian kokatu ziren, bertan 
bizi baitzen José Javierren ama alargundua. Melillan solda-
dutza egiten ari zela ikasi zuen José Javierrek argazkiak 
egiten, eta handik bueltan, anaiarekin Leitzako gasolin-
degian lan egiten zuen bitartean, eztei erreportaje batzuk 
egiten hasi zen. Reyesek argazkiak errebelatzen ikasi zuen 
Tolosan, eta horrela lagundu ahal izan zion senarrari. 
Herrian eraikitzen ari ziren pisu-bloke bat aprobetxatuz, 
hara joan ziren bizitzera.

Hiru seme-alaben etorrerak beharrak areagotu 
zituen. José Javierrek denbora batez autoeskola batean lan 
egin zuen, baina herrian bigarren eskola bat ireki zen, eta 
negozioa gero eta txikiagoa izan zen, familiaburua langa-
beziara eramateraino. Bolada batez pentsua banatzen aritu 
zen Irungo baserrietan, koinatu batekin. 1982an, Reye-
sek lokal bat bilatzera eta behar bezalako argazki-denda 
bat irekitzera animatu zuen. Ordura arte, etxean erantzu-
ten zieten eskaerei, igogailurik gabeko laugarren solairu 
batean. Saltokiaren ekimena apurka-apurka gauzatzen 
joan zen, eta familiak opor partekatu batzuez gozatzeko 
aukera izan zuen: bostak furgoneta batean sartu, eta Peñis-
colara joaten ziren, hotelak, apartamentuak edo kanpinak 
alde batera utzita. Ondoen iruditzen zitzaien lekuan apar-
katu, eta han geratzen ziren.

José Javierrek UPNrekin izan zuen harremana 
berantiarra izan zen gehienbat. Berak beti erakutsi izan 
zuen herriaren gauzekiko kezka, baina ez zuen zerikusirik 

inolako alderdirekin. Bere anaietako batek, Rafaelek, 
Leitzako Batasun Independentearekin kolaboratzen zuen, 
herriko gehiengo nazionalistari kontrapuntu bat eskaini 
nahi zion kolektiboa. Baina Rafael Múgicari minbizia diag-
nostikatu zioten: gaixotasunak modu gupidagabean egin 
zuen aurrera, eta, dagoeneko oso ahulduta zegoela, anaia 
José Javierri eskatu zion bere izenean Leitzako Batasun 
Independentekoei laguntzeko. 

Horrela iritsi ziren 1999ko udal hauteskundeak, 24 
urteko demokrazian ETAren atentatuen presiorik gabe 
egiten ziren lehenak. Taldeak ez aurkeztea erabaki zuen, 
baina leitzar batzuek animatu egin zituzten. UPNrekin 
egitea ere iradoki zieten: horrela, erakunde sendo baten 
babesa izango zuten, bere esperientzia eza arintzeko. Ez 
zen boluntario gehiegi egon zerrendan sartzeko, eta José 
Javier Mugicak bere izena eskaini zuen azkenean. Eta bere 
bizitza, gero ikusi zen bezala. Reyesek behin edo behin 
esan zion nahiago zuela ez aurkeztea: haiekin elkarlanean 
aritzeko, baina udaletxetik kanpo. Senarrak emandako 
pausoaren berri eman zionean, lasaitasunez erantzun zuen: 
“Motel, zer egingo diogu ba”, esan zion. Eta bi hitz erantsi 
zituen, sentimenduz eta intuizioz beteriko mundu oso bat 
barnebiltzen zutenak: “Kontuz ibili”. Handik gutxira, José 
Javier Leitzako historiako UPNren lehen bi zinegotzietako 
bat bihurtu zen.

Udal-jarduera gutxi gorabehera aurreikusitako bide-
tik joan zen —proposamenak, eztabaidak, osoko bilkurak, 
bozketak…—, baina berehala beste osagai batzuk gehitu 
zitzaizkion… aurreikusiak horiek ere. Zinegotzia saiatu 
zen emazteari irainak, pintadak, iruzkinak eta kezka sor 
ziezaiokeen beste edozein gorabehera ezkutatzen, baina 
Reyesek askotan jakiten zuen hirugarrenen ahotik. 

Presioak gora egin zuen 2000ko abuztuan furgoneta 
erre zietenean. “Udalean zinegotzi izaten jarraitzeko asmoa 



205204

dut”, esan zuen orduan José Javierrek. Atentatua gertatu 
eta egun batzuetara, Herri Batasuneko bi pertsona fami-
liaren etxean agertu ziren, sentitzen zutela esatera. Reye-
sek sukaldera eraman zituen, eta aurre egin zien: “Baina 
nola etor zaitezkete niri esatera sentitzen duzuela!”. Egun 
hartan, bidegabekeriaren aurrean beste urrats bat eman 
zuelakoan oheratu zen. 

José Javier Múgicaren emaztea ere bihotz-ukituta 
geratu zen Juan María Jáureguiren hilketagatik, hurbil 
zuten Legorretan gertatutakoa. Jáuregui, filiazio sozialis-
takoa, Gobernuaren ordezkaria izan zen Euskadin. ETAk 
estuago hartu zuen bere agintaldia amaitzean, baina Euska-
ditik alde egitea lortu zuen, gobernuak Aenan, Espainiako 
aireportuak kudeatzen dituen enpresan, eskaini zion lan 
bati esker. Peruko egonaldietan, behin baino gehiagotan 
bisitatu zuen Reyesek han duen ahizpa moja bat. “Ni burua 
makurtuta ibili nintzen Jáuregui hil zuten arte”, aitortu 
zuen elkarrizketa batean. “Negarrez lehertu nintzen erail 
zutenean. Negar, negar eta negar egin nuen. Urteetan 
zehar neure burua bridatzen egon banintz bezala izan 
zen. Harrezkero, errazago hitz egin nuen gaizki iruditzen 
zitzaizkidan gauzez”. Egun hartan ere erabaki zuen bere 
senarrari inoiz zerbait gertatzen bazitzaion, errautsak 
etxera eramango zituela.

Zaila da egun batean eta bestean segaren ahoaren 
gainean bizitzea. Jesús Ulayarrek hogei urte lehenago 
bezala, José Javier Múgicak ere ohitu behar izan zuen 
terroristek suntsitua izateko aukera errealera. Arretaz 
begiratzen zion bere furgonetari bertan sartu eta arrankatu 
baino lehen, baina bazekien arreta horrek ez zituela ate 
guztiak ixten. Reyes ere mehatxuarekin bizitzen ohitu zen, 
eta batzuetan pentsatzen zuen non hilko zuten: udale-
txean, dendan, etxetik irtetean…

2001eko uztailaren 11n, senar-emazteek Fiteroko 
bainuetxean atseden egun batzuk hartzea erabaki zuten. 
Tokiari buruz hitz egin zieten, eta hura ezagutzeko gogoa 
zuten. 48 ordu pasatxo izan ziren, baina on egin zieten. 
Dagoeneko ezagutzen zuten Jaime Ignacio del Burgo dipu-
tatuarekin topo egin zuten. Lagunkiro hitz egin zuten, baina 
ia ez zuten politikaz hitz egin. Bigarren egunean mezatara 
joan ziren, eta José Javierrek bere baritono ahots bikaina 
nabarmendu zuen Ama Birjinari bere abesti kuttunenetako 
bat eskaintzeko. Gero otoitz egitera hurbildu ziren Bakarda-
deko Andre Mariaren irudiaren aurrera, eta berriro agur esan 
zioten kantari. Leitzako zinegotziari asko gustatzen zitzaion 
kantatzea. Argazkilari gisa joan zen azken ezkontzan koru-
rik ez zegoela ikusi zuen. Triste samarra iruditu zitzaion, 
beraz, irudiak hartu ondoren, tenpluaren izkina batean jarri, 
eta pieza batzuk interpretatu zituen.

Leitzara itzuli ziren uztailaren 13an, ostirala, gauez 
jada. Larunbatean, Reyes Zubeldiak eta bere senarrak 
elkarrekin gosaldu zuten 9:45ak aldera. Amaitzean, José 
Javier Múgicak musu eta zaplada maitekor bat eman 
zizkion emazteari, eta etxetik atera zen argazki-dendara 
joateko. Elkarrekin joaten ziren saltokira, baina Reyesek 
arropa pila bat zeukan garbigailuan sartzeko, eta nahiago 
izan zuen etxean geratu. Sukaldean pixka bat entretenitu 
zen, senarra eskaileretan behera lau solairuak jaisten ari 
zen bitartean. Halako batean, pentsatu zuen: “Furgonetara 
igo eta nola joaten den ikustera hurbilduko naiz”. Pasillo-
tik leihora joan zen, eta orduan gertatu zen eztanda. Ez 
zuen zalantzarik izan. Kanpora begiratu zuenean, José 
Javierren gorpua ikusi zuen ibilgailuaren ondoan, artean 
erretzen hasi gabe zegoela.

Une hark bitan zatitu zuen Reyes Zubeldiaren exis-
tentzia. Oinaze amaiezina gorabehera, bai berak bai bere 
seme-alabek sendotasun miresgarria izan zuten krimena 
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gertatu eta hurrengo ordu eta egunetan. Hiletara eta ehorz- 
ketara joan ziren, eta uztailaren 16an, astelehena, Iruñean 
egin zen manifestazio jendetsuan parte hartu zuten. Egun 
hartan, Gazteluko plazan, José Javier Múgicaren alargunak 
ezusteko atsegin bat jaso zuen, Leitzatik bere pankartarekin 
joandako talde bat ikustean: “Nik esaten nuen: Baina hau 
etorri da, eta hura, eta bestea...! Izugarri poztu nintzen”. 48 
ordu baino ez ziren igaro, eta gauza batzuk aldatzen hasiak 
ziren. Udaletxean egin zen osoko bilkura ere oso iltzatuta 
geratu zitzaion, Jesusen Bihotzaren irudia agerian uzteko 
eztabaida txikia barne, José Javierri gustatuko litzaiokeen 
bezala. Egun haietan baieztatu zuen Leitzatik paseatzen 
ibiltzeko asmoa zuela, burua tente. 

Gorriztaranerainoko eguneroko ibilbideei ekin zien 
berehala, hiru kilometroko joanaldia eta itzulerako beste 
hiru, aukera paregabea bakarka hausnartzeko, otoitz 
egiteko eta senarrarekin hitz egiteko. Ordura arte harreman 
handirik izan ez zuen herriko bizilagun batzuk hurbiltzen 
zitzaizkion agurtzera eta berarekin hitz egitera, nahiz eta 
ez zitzaion ezkutatzen beste askok ez zutela egiten gerta 
zitekeenagatik (haiei): “Jendeak agur batez babesten nau, 
tratuarekin, keinu txiki batzuez, eta hori oso modu nabar-
menean eskertzen dut”, azaldu zuen elkarrizketa batean. 
“Baina badakit jende askori gustatuko litzaiokeela etortzea 
eta nirekin hitz egitea, eta ez du beldurragatik egiten. 
Egun batean pertsona batek esan zidan: ‘Bide horretatik 
joan beharrean, zergatik ez goaz beste honetatik?’, esanez 
bezala, ‘hitz egin dezagun apur bat, baina modu diskre-
tuan’. Jendeak beldur handia du”. Jesús Ulayarri edo bere 
seme-alabei berogailuak erosten zizkieten berberak ziren, 
kontzientzia garbitzeko, hobeto sentitzeko.

Berak ez du beldurrik izan Euskal Herritarrokeko 
zinegotziengana edo egokitzat jotzen zuenarengana 
jotzeko. Udaletxetik igaro zen egun batean, Jesusen 

Bihotzaren irudia estalita zegoela ikusi zuen. Udaleko 
arduradun bati esan zion, eta hark azaldu zion obrak 
egiten ari zirela eta estali egin zutela, hautsik har ez zezan. 
“Esaiozu alkateari, horregatik bada, astero etorriko naizela 
ni hautsa kentzera, baina ikusi dadila Jesusen Bihotza”, 
erantzun zion Reyesek. 

Gainera, ETAren beste biktima batzuekin harrema-
nak izan zituen, eta terrorismoaren aurkako eta askata-
sunaren aldeko ekintzetara joaten hasi zen. Iruñean egin 
ziren hainbat mahai-ingurutan izan zen, Madrilera joan 
zen Tomásen hiltzaileen aurkako epaiketan Caballerota-
rrei laguntzera, Miguel Sanzen inbestidurara gonbidatu 
gisa joan zen, bere seme-alabekin Europako Parlamentua 
bisitatu zuen eta Europako hainbat ordezkarik harrera 
egin zioten, Zangozako krimen bikoitzaren ondorengo 
manifestazioan parte hartu zuen… Oso bereziki, 2002ko 
irailaren 24an Leitzan hildako Juan Carlos Beiro guardia 
zibilaren heriotzaren ondorengo gertaera guztiak jarraitu 
zituen lehen lerroan.

Inoiz galdetu izan diote bere jarreraz, bere irriba-
rreaz, bere erreakzio irmoaz. Berak beti naturaltasunez 
erantzun du: “Nire ustez, besterik gabe atera naiz honeta-
tik, beste pertsonengan pentsatu gabe. Atera behar nuelako 
atera naiz. Jende askok esaten dit ea zer daukadan barruan 
horrela egoteko. Izan ere, indarra barrutik ateratzen zait, 
berarekin hitz egin, asko paseatu eta otoitz egiten dut. 
Benetan otoitz egin. Asko laguntzen dit”.

Nolabait, Reyes Zubeldiak hilabete gutxiren buruan 
egin du terrorismoaren beste biktima batzuek eta hain-
beste herritarrek urteetan zehar, baita hamarkadetan ere, 
poliki-poliki egin duten ibilbidea. Eta antzeko zerbait esan 
daiteke bere herrikide batzuei buruz. José Javier Múgica 
erail eta egun batera, herritar talde bat udaletxearen ondoan 
bildu zen, isilean. Ez ziren gehiegi, baina bere ekimenak 
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urte batzuk lehenago pentsaezina izango zen jarraipen bat 
izan zuen. Ordutik, ETAren atentatu bakoitzak gaitzespen 
elkarretaratze bat izan du Leitzan. Bereziki sentitua izan 
zen Juan Carlos Beiro guardia zibila erail ostean (2002ko 
irailaren 24an) egindakoa. Herriko kuartel-etxean destina-
tua zegoen agentea —eraikin zarpail eta triste bat, udala-
ren aldetik berrikuntzak egiteko baimenik inoiz lortu ez 
zuena—, eta terroristek pankarta baten ondoan ezkutatu-
tako bonba batek eztanda egin zuenean hil zen, herriaren 
kanpoaldean. Asturiarra zen, 32 urte zituen eta bost urteko 
bi seme biki. Leherketa gertatu eta hogeita lau ordura, 
eguerdian, berrogeita hamar pertsona bildu ziren plazan 
lelo sinple eta zuzena zuen pankarta batekin: “Leitza eta 
Nafarroa askatasunaren alde”. Mezua gaztelaniaz eta 
euskaraz idatzita zegoen. Manifestarien buruen gainean 
ikurrina eta Nafarroako bandera zeuden, udaletxeko balkoi 
batean jarrita. Haietako bakar bat ere ez zegoen haga erdian. 
Minutu batzuetako isilunearen ondoren, Juana Sagastibel-
zak, herriko bizilagunak, Angelusaren eta aitagure baten 
otoitza zuzendu zuen. Gero, bat-batean, elkarretaratuak 
Benemeritaren kuartelera joan ziren Beiro kaporalaren lagu-
nei doluminak ematera. Ate ondoko hiru zaindariek hunki-
tuta hartu zituzten. Leiho batetik, bakardadean negarrez ari 
zen emakume baten aurpegia ikusten zen.

Pankarta baten ondoan pilatutako talde haren irudia 
egoeraren ikur bihurtu zen. “Leitzako 50ak” esamoldea 
partekatu zuten hainbat esatarik, hildako gizon bati negar 
egiteko kalera botatzeko gai izan ez zen ia 3.000 biztanleko 
herri bateko giroa islatzen saiatzeko. “Herritarren %90ak 
ez du gertatutakoa onartzen, baina beldur dira, ez dira hitz 
egitera ausartzen”, azaldu zuen Silvestre Zubitur UPNko 
zinegotziak. Hala eta guztiz ere, Angelusa errezatzen 
amaitu zuten 50 haiek gaur egun herriaren bizitzaren parte 
den errealitate baten ernamuina izan ziren.

Leitzako historia hurbileko beste kapitulu 
garrantzitsu bat 2003ko udal hauteskundeekin ireki zena 
izan zen. UPNk lortu zuen garaipena hauteskundeetan, 
baina portzentaje handiena Batasunak eskatutako boto 
baliogabeei egokitu zitzaien. Udalean sartu ziren zinegotzi 
erregionalistetako bat Daniel Múgica Zubeldia izan zen, 
José Javierren seme-alaben artean bigarrena. Ia errelebo 
naturala izan zen. Aita hil eta 48 ordu geroago egin zioten 
elkarrizketa batean, Danielek kontatu zuen bere baitan 
ohitura berri bat finkatu zela: bere buruari galdetzea zer 
egingo zukeen hark erabaki bat hartu aurretik. Iparrorratz 
horrek eraman zuen handik bi urtera ETAren balek hutsik 
utzi nahi izan zuten eserlekura.

Kargua hartu eta aste batzuetara ekitaldi bat egin 
zen herrian, atentatuaren bigarren urteurrena zela eta. 
Meza bat izan zen San Migel parrokian, eta lore eskaintza 
bat krimenaren lekuan, familiaren etxebizitzaren ondoan. 
Pello Urquiolaren bertsoak entzun ondoren, Daniel Múgi-
cak hitz batzuekin laburbildu zituen bere sentimenduak 
eta familiarenak: “Pertsona batzuek asko babestu gaituzte, 
ezagutzen ez gintuztenak, gurekin ia harremanik ez zute-
nak, orain agurtu eta begiratzen gaituztenak. Horrekin 
bakarrik nabaritzen dugu gurekin daudela. Badakigu 
jendeak beldurra izaten jarraitzen duela, baina pixkanaka 
atzean geratzen ari da. Hori hauteskundeetan ikusi zen”.

Esaldi horietan gordetako errealitateak kontso-
latu egin zuen nolabait 2004ko urtarrilaren 24an, amaren 
ondoan Etxarri Aranazko kaleetan zebilela. Ulayartarren 
herriari bide luzea geratzen zitzaion oraindik egiteko.
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MARÍA CABALLERO BIKTIMEN KONPROMISOA

2004ko urtarrilaren 24an, María Caballero izan zen 
Etxarri Aranazko kioskoan esku hartzen lehena. Euria ari 
zuen, eta erabat ilunduta zegoen mikrofonora hurbildu 
zenean, plaza betetzen ari ziren bi mila lagunei hitz egiteko. 
Ulayartarren Maiza kaleko etxea esku zuriz betea zegoen, 
eta udalak krimenaren lekuan jarritako edukiontziak beste 
leku batean zeuden lehen aldiz. Egunak irabazia zuen 
dagoeneko “historiko” deitura. “Arratsalde on eta mila 
esker Libertad Ya-ren deialdi honi erantzuteagatik”, izan 
ziren haren lehen hitzak. “Herritarren baieztapen ekintza 
bat da hau, eta hemen gauden guztiok maila pertsonalean 
etorri gara. Mila esker guztiei”. 

Ondoren, María Caballerok omenaldia deitu zuen 
herri plataformaren izaera azaldu zuen: “Libertad Ya kole-
ktibo plural bat da. Gure izena oihu bat da guztiontzat 
eta leku guztietan, askatasunean pentsatu, militatu, lan 
egin eta hitz egin ahal izateko. Indarkeria elikatzen duten 
mehatxuak, xantaiak, isiluneak eta gezurrak salatzen 
ditugu, eta gizarte plurala eta bestearekiko errespetuzkoa 
gustatzen zaigu. ETAren eta bere konplizeen aurkako 
oihua da. Gogoetara, konpromisora, herritarren mobiliza-
ziora gonbidatzen gaituen oihua da”.

Eta Sakanaren bihotzean egiten ari ziren ekintzen 
zentzua azaldu zuen: “Gure gaurko oihuak bi pertsona-
ren oroimena ohoratu nahi du: Francisco Berlanga, 1979ko 
urtarrilaren 2an Iruñean bonba bat desaktibatzen hil zena, 
eta Jesús Ulayar, urte bereko urtarrilaren 27an herri hone-
tan doilorki erail zutena. Beren familiei bere garaian trans-
mititu ez genien maitasuna eta babesa eramaten saiatu 
nahi dugu”.
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Haren hitzak bihotzez txalotu zituztenetako oso 
gutxik ezagutzen zituzten María Caballero kiosko hartako 
plataformaraino eraman zuen ibilbidearen xehetasunak. 
Jakin zezaketen, bai, 1998ko maiatzaren 6an hil zuten 
Tomás Caballero Pastor Iruñeko Udaleko UPNko zine-
gotziaren alaba zela, baina nekez imajinatuko zuten nora-
inokoa zen askatasunarekin zuen konpromisoa. Aitaren 
heriotzak biktima izaera eman zion, eta etxean jasotako 
baloreen eta jarreren herentzia indartu zuen, baina Etxarri 
Aranatzeko ibilbidea askoz lehenago hasi zuen.

Inoiz kontatu izan duenez, gordeta dituen bere aita-
ren oroitzapenik urrunenetan jarduera sindikal eta politi-
koari lotuta agertzen da. Izan ere, Maríak hiru urte besterik 
ez zituen Tomás Caballero 1967an Langileen Kontseiluko 
lehendakari bihurtu zenean. 1971n Iruñeko Udalean zine-
gotzi sartu zenean, María udaletxeko atarian zain geratzen 
zitzaion Los Amigos del Arte-n musika-eskolak amaitu eta 
gero. Udal eraikinak “ez zuen inoiz misterio fisikorik” izan 
ikasle gaztearentzat.

Nerabe zela, aita lanpetuta ikustera ohitu zen, 
denbora zukutzen, baina ez zuen inoiz faltan bota: zine-
gotziaren betebehar ugariek ez zioten eragotzi seme-ala-
ben gauzen, eskolako noten eta kezken oso gainean egotea. 
Urte asaldatu eta zailak ziren, politika eta kalea etengabe 
irakiten zeuden, eta María Caballerok irribarre egiten du 
bere institutu garaiko eserialdietara eta grebetara itzultzen 
denean. Aita galdezka hasten zitzaion orduan ekimen 
haien arrazoiei buruz,  bere buruari aurre egitera eta bere 
ideia eta erabakiekin kontsekuente izatera behartzeko. 
1977an lehen hauteskunde demokratikoak deitu zirenean, 
Maríak hamalau urte beteak zituen, eta aitari lagundu zion 
Fronte Nafar Independentearen kartelak itsasten eta garai 
hartako hauteskunde-propaganda sutsua gutun-azaletan 
sartzen. “Bere zintzotasun pertsonalaz oso konbentzituta 

egon nintzen beti, eta inoiz ez nuen zalantzan jarri zertan 
ari nintzen, ezta 1995ean politikara itzultzea erabaki eta 
UPNrekin aurkeztu zenean ere”, azaldu zuen elkarri-
zketa batean. “Funtsean, aitaren bizitza ez zegokigun guri 
bakarrik”, erantsi zuen. “Argi dugu ez zela hil gure aita 
izateagatik eta gu maitatzeagatik, baizik eta bere hiriari 
gorputz eta arima eskaini zitzaiolako, hura hainbeste 
maitatzeagatik”.

1998ko maiatzaren 6an, María, beste edozein lanaldi-
tan bezala, bere administrari laguntzaile lanpostuan sartu 
zen Iruñeko Udaleko Hirigintza Arloan. Aita bi egun lehe-
nago iritsi zen Japoniatik. Bezperan hitz egin zuen berare-
kin, eta ez zen zaila izango goizeko atsedenaldiren batean 
hizketaldiari berriro ekitea: nahikoa izango zuen lauga-
rren solairutik hirugarrenera jaistea, orduan UPNren udal 
taldearen bulegoa bertan baitzegoen. Hala ere, ezinezkoa 
izan zen topaketa. Ordubete baino gehiago zeraman bere 
bulegoan, telefonoz deitu ziotenean aitari “zerbait” gertatu 
zitzaiola esateko. Ia modu mekanikoan, udaletxetik irten, 
autoa hartu eta Nafarroako Ospitalera joan zen. Ama eta 
anai-arrebak han zeuden ordurako. Sendagileak Tomás 
Caballero suspertzen saiatzen ari ziren oraindik, baina 
ahalegin guztiak alferrikakoak izan ziren: minutu batzuk 
geroago haren heriotza iragarri zuten.

2004ko urtarrilaren 24an Etxarri Aranatzen egin 
zuen hitzaldian, bere usteak, oroitzapenak eta umezurtz 
mina pil-pilean zeuden, eta ia esan liteke bere iragan osoa 
hala zegoela. “Biktima berrienak garenok —azaldu zuen— 
ETAk demokraziaren hasiera haietan eragindako aten-
tatuak gertatu zirenean, gauzak adierazteko aukerarik, 
adorerik edo egokierarik izan ez zutenen berotasuna jaso 
dugu. Eta ziur gaude dolumin eta gertutasun erakusga-
rri horiek biktima guztiei zabaltzen zitzaizkiela. Eta zuei 
ere badagokizue. Gaur egun, duintasun sozial handiagoa 
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dugula, gai gara ankerkeria horiek jasaten dituzten pertso-
nei adierazteko euren mina gurea ere badela. Jakin deza-
tela heriotza horiek ez direla alferrik izan, beti egongo 
direla gure oroimenean, biktimek zentzua ematen diote-
lako berreskuratutako gure askatasunari. Askatasun 
hori zabaldu egiten da, baieztatu eta hazi, eta beste garai 
batzuetako hutsuneak betetzen ditu”. 

Azken esaldiek lotura estua dute Libertad Ya ekime-
naren jatorriarekin eta ibilbidearekin. María Caballe-
rok zerikusi handia izan du ekimen horretan. Basta Ya-n 
eta 1997an Miguel Ángel Blancoren hilketaren ondoren 
Euskal Herrian antolatu ziren beste mugimendu herritar 
batzuetan inspiratuta, agian lokartuta edo nagituta zeuden 
kontzientzia askoren ahots bihurtu da kolektiboa.

Gaur egun, Iruñeko lagunarteek 1978ko sanfermine-
tan tiroz hil zuten Germán Rodríguez gogoratzen badute 
ohar batean, Libertad Ya artikulu bat prestatzen ari da, 
ETAk Nafarroan egindako atentatu hilgarri guztien xehe-
tasunak jasotzen dituena, jaiez gozatzeko aukerarik izango 
ez duten 40 pertsonen izen-abizenak barne, lagunarteek 
inoiz omenduko ez dituztenak. 

Urte amaiera dela eta, dendek eta erakundeek desio 
onez eta irudi zoriontsuz betetako egutegiak bidaltzen 
badituzte, Libertad Ya elkarteak bere egutegiaren milaka 
ale banatzen ditu, pertsona askok eskura izan dezaten 
—etxean, lantokian— terrorismoak lurraren gainaldetik 
desagerrarazi zituen guztien oroitzapena.

Biktimek jada erremediorik ez duen hainbat hamar-
kadatako arretarik eza jasan badute, Libertad Ya elkarteak 
haien mina apur bat arintzen saiatu nahi du, eta hildakoak 
oroitzeko omenaldiak antolatzen ditu krimenen hogeita 
bosgarren urteurrena betetzean.

Leitzan edo Andoainen edo Berriozarren bakea-
ren aldeko elkarretaratze bat deitzen bada, Libertad Ya 

mobilizatu egiten da ekimena indartzeko. Eta familia baten 
aita edo senarra erail zituzten etakideen aurkako epaiketan 
familia hori babesteko Madrilera joan behar bada, auto-
bus bat kontratatu, eta Espainia erdia zeharkatzen dute 
goizaldean, aurreikusitako orduan Auzitegi Nazionalera 
iristeko.

Edozein elkartek bere burua ezagutzera emateko eta 
interesdunei topagune birtual bat eskaintzeko webgune bat 
badu gaur egun, Libertad Ya elkarteak berea diseinatzen 
du, eta bakeari, terrorismoari edo herritarrek indarkeriari 
emandako erantzunari buruzko artikuluak, hausnarketak, 
albisteak, dokumentuak eta estekak eskaintzen ditu nahi 
duenarentzat. 

Erraza da asmatzea deskribatutako edozein ekime-
nek ahalegin handia eskatzen duela. 2004ko urtarrilaren 
24an Etxarri Aranatzen amaitu zen ekimenaren aurretik 
hamaika bilera, dei, proposamen, bidaia, artikulu, baimen, 
iradokizun, ikaraldi izan ziren, baita zenbait nahigabe 
ere. Emaitzak merezi izan du. “Gaur Jesús Ulayarri egin 
diogun omenaldiak bakarrik justifikatzen du jada Libertad 
Ya existitzea”, atera zitzaion gau hartan kolektiboko bete-
ranoetako bati.

Baina gehiago ere egon zen. Etxarrikoa gertatu eta 
hamabost egunera, orrialde hauetako beste leku batean 
esan den bezala, autobus bat kontratatu zuten Andoainera 
joateko, Joxeba Pagazaurtunduari bere hilketaren lehen 
urteurrena zela eta egin zitzaion omenaldira. Itzulerako 
bidean, pasilloaren bi aldeetako bidaiariak elkartu zituen 
bat-bateko solasaldian, bazkari bat antolatzeko aukera 
aztertu zuten, Euskal Herrian eta Nafarroan funtzionatzen 
duten herri plataformetako kideak biltzeko. Ideia bere-
hala mamitu zen: ordura arte, hiletetan, manifestazioetan, 
epaiketetan edo eraildakoren baten omenezko ekitaldietan 
izan ziren topaketa gehienak. Oraingoan jai-giroko zerbait 
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sustatu nahi zuten, inolako aitzakia kronologikorik gabeko 
hitzordu bat, atseden hartzeko, harremanak estutzeko eta 
tarte atsegin bat igarotzeko balioko zuena.

Xehetasunak hurrengo asteetan zehaztu ziren, eta 
deialdia apirilaren 24rako, larunbata, finkatu zen Erri-
berrin. Martxoaren 11n Madrilen izandako atentatuek 
sustatzaileen gogo bizia desegin zuten, baina gorabehera 
batzuen ondoren, proiektuari eustea erabaki zuten, nahiz 
eta bazkalosteko dantzagarriak programatik kendu.

Topaketak erabateko arrakasta izan zuen. Bertaratu-
takoek Erriberriko alkate Mari Carmen Ochoa sozialistaren 
ongietorria jaso zuten udaletxeko osoko bilkuren aretoan. 
“Harro gaude horrelako bilera bat egiteaz, eta nahi duzue-
nerako  gogoan izan gaitzakezue”, esan zien. Ondoren, 
Vega del Castillo upategi kooperatibora joan ziren denak, 
eta han egin zuten bazkaria.

Bazkari hark sinbolotik asko izan zuen: hiru mahai 
luze-luzetan banatua, azken urteotan ETAren terroris-
moaren aurrean batzen joan diren pertsona eta joera itxu-
raz desberdinen ordezkaritza adierazgarria eskaini zuten 
mahaikideek. Talde armatuaren biktima batzuk zeuden: 
lau Ulayar anai-arrebetako hiru, Tomás Caballeroren alar-
guna eta haren hainbat seme-alaba, 2003ko maiatzaren 
30ean Zangozan hildako bi polizia nazionalen alargu-
nak edo Reyes Zubeldia, José Javier Mugicaren alarguna. 
Haiekin batera, saski-naski banatuak, Franco hil aurreko 
eta ondorengo mila lan-borroketan jipoitutako UGTko eta 
CCOOko zenbait sindikalista eseri ziren, Nafarroako hain-
bat herritako zinegotziak, hainbat alderditako militanteak, 
kazetari batzuk, Berriozarko Bake Bizilagunak kolektiboko 
kideak, EHUko katedradunak (Aurelio Arteta, esaterako), 
Jaime Larrínaga bezalako apaizak (Maruriko erretore 
ohia), institutuko irakasleak, etxekoandreak, klandesti-
nitate urteetan zaildutako komunista zaharrak, Leitzako 

erregionalistak, Ermuko sozialistak, idazleak, medikuak, 
bertsolariak eta abar luze bat. Jangela inprobisatuaren 
txoko batek bertaratutakoen jatorri heterogeneoa modu 
berezian laburbildu zuen: han zeuden Loyola de Palacio, 
komisario europarra, PPko militante nabarmena, eta, alde 
banatan, Patxi Iturrioz eta Eduardo Uriarte, ETAko kide 
ohiak. Patxi Iturrioz bandaren langileen fronteko liderra 
izan zen bosgarren batzarra egin zen arte, 1966an, kolek-
tiboko sektore nazionalistenak kanporatu egin zuen arte, 
“espainolista eta antieuskalduna” zelako akusaziopean. 
Teo Uriarte Burgosko Prozesuan, 1970ean, aulkian eseri 
ziren 16 militanteetako bat izan zen, Melitón Manzanas 
inspektorearen hilketan parte hartu izana egotzita. Auzi-
tegi militarrak bi heriotza-zigor ezarri zizkion, eta, azke-
nean, zigor horiek biziarteko kartzela-zigorrarengatik 
ordezkatu zuen. Franco hil ondorengo amnistiaz baliatu 
zen, ETA politiko-militarraren desegitearen egileetako bat 
izan zen, eta Euskadiko Ezkerrean amaitu zuen, zeinak 
gerora PSErekin bat egin baitzuen. Gaur egun Kazeta-
ritzan doktorea da, terrorismoaren tratamendu informati-
boari buruzko tesi batekin.

Postreetara heltzean, María Caballerok mikrofonoa 
eskuratu zuenean bileraren zentzua gogorarazteko eta 
bertaratuak beren gogoetak azaltzera animatzeko, nekez 
jabetu zen halako jendetza haraino eraman zuten bide 
desberdinez. Hala ere, aitak galdetu izan balio zerga-
tik zegoen han, institutuko garai urrunetan egiten zuen 
bezala, erantzuna oso argia izango zen.

2004ko urtarrilaren 24an ere ez zuen zalantzarik izan, 
historia-liburuetan agertzera deitua dagoen jardunaldi bat 
aurkeztu zuenean. Egun hartan Etxarri Aranatzen egin-
dakoa beste kapitulu bat izan zen bere ibilbidean, baina 
Jesús Ulayarrek, Tomás Caballerok eta beste hainbatek 
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aurretik idatzitako paragrafoei lerro batzuk gehitu zizkien 
bere kaligrafiarekin.

IÑAKI ARTETA BIKTIMAK JOMUGAN

2004ko urtarrilaren 24an, Iñaki Arteta ez zen beste 
laguntzaile bat gehiago izan. Orrialde hauetan agertu diren 
beste askoren arrazoi berberek edo antzekoek bultzatuta 
joan zen Etxarri Aranatzera, baina bera ere lanera joan zen: 
ia esan liteke egun hartan gertatutakoa bere bideo-kamera-
ren objektiboaren bidez bizi izan zuela. Alfonso Galleterok, 
bere gidoilari fidelak, zailtasun handiak izan zituen hura 
aterkiarekin estaltzeko eta tanta desegoki batek irudiak ez 
desitxuratzeko. Iñaki Artetak ez zuen irudi bakar bat ere 
galdu nahi: Ulayar anai-arreben aurpegietan aldi berean 
islatutako mina eta emozioa, 1979an oraindik jaio gabe 
zegoen ikasle gazte baten begirada galdua, mila osoko 
bilkuretan zaildutako zinegotzi baten aurpegitik isil-isilik 
irristatzen ziren malkoak, familiaren etxe zaharreko fatxa-
dan bere errubrika zuria uzten zuten esku indartsuak... 
Eszena eta keinu haiek bere lanaren parte ziren, bai, baina 
haiek filmatzerakoan egiten zuen ahaleginak erabat gain-
ditzen zuen bere lanbidearen eduki hertsia. 

Egia esan, ez da erraza Iñaki Artetaren lanbidea bere 
biografiaren gainerakotik bereiztea, azken urte hauetan 
behintzat: halako moldez konprometitu ditu bere bizitza 
eta lanbidea terrorismoaren biktimekin, Ulayarrek eta beste 
askok zinema kamera bati lotuta daukatela ezinbestean.

Bere konpromisoaren jendaurreko aurkezpenak “Sin 
libertad” zuen izenburua: Iñaki Artetak terrorismoaren 
aurrean jartzeko desio “herritar” baten alde egindako film 
laburra izan zen. “Zergatik jarreraren bat hartu?”, galdetu 
zion Ruperto Mendiry kazetariak elkarrizketa batean. 
Erantzunak Etxarri Aranatzen duen presentziaren eta 
gainerako guztiaren gakoa gordetzen du: “Herri honetan 
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herritar bakoitzak hartu beharko lukeen konpromisoa da. 
Terrorismoaren arazoa, gure edozein bizilagun hiltzea, 
guztioi eragin beharko ligukeen zerbait da. Elkartasuna 
gertuko jendearengandik hasi behar da. Denok dugu nola-
baiteko espiritu solidarioa, baina, askotan, geografikoki 
urrunak diren arazoekin bideratzen dugu”.

Bera ez zen gehiegi aldendu Bizkaiko bere lurraldetik 
“Sin libertad” moldekatzeko aukera eman zioten istorioak 
aurkitzeko. Elkarrizketatu guztiak bera bezalako euskal-
dunak ziren, baina ez zuen inor pertsonalki ezagutzen. 
Bere bizi-kezkari eta bere lan arduratsuari esker, azkenean, 
dokumentu ikaragarri bat sortu zuen, non alargunak, jaza-
rriak, bizkartzainak, disidenteak, mutilatuak edo pentsala-
riak modu inprobisatuan elkartzen diren iragana eta oraina 
elokuentziaz laburbiltzen dituen sinfonia tragiko batean. 
Film laburra New Yorken saritu zuten, 4.000 zintaren 
artean, eta Hollywooden proiektatu zuten. Glamourrera 
eta zinemak latitude horietan berezkoa duen arrandiara 
ohituta zeuden ikusle batzuk urduri mugitu ziren beren 
besaulkietan, Europan ere bidegabekeria guztiz garaiki-
deak aurki zitezkeela ohartuta.

Zuzendaria bereziki hunkituta geratu zen Inma-
culada Iruretagoyenaren testigantzarekin. Inmaculada 
1999ko urtarrilaren 9an erail zuten Zarauzko PPko zine-
gotzi José Ignacioren arreba zen. Ondoren, Inmaculadak 
eserleku bat hartu zuen udaletxean bertan, eta ETAren 
biktimen zerrenda handitu zezakeen, terroristek bere 
familiarengandik gertu zegoen panteoi batean jarritako 
bonbak eztanda egin izan balu. Ondoren jakin zen hilke-
taren hirugarren urteurrenean senideek, lagunek eta PPko 
kideek hildakoari egindako omenaldian aktibatu nahi 
zutela. Iñakiri deigarria egin zitzaion Inmaculadak hain 
sufrimendu handia nola barneratu zuen eta, berari begie-
tara begira zegoela, hura adierazteko zuen modua. 

Oso istorio gogorrak entzun ditu azken urteotan. 
Batzuk berak berreskuratu ditu, hainbat hamarkadaz 
geroztik ahanzturan zimeltzen ari zirenak. Film laburrean 
María del Mar Negro agertzen da, Alberto Negro Lemoi-
zko zentral nuklearreko langilearen alaba. Alberto 1978ko 
martxoaren 17an hil zen, etakideek barrutiaren barruan 
jartzea lortu zuten bonba lehertu ostean. María del Marrek 
gogoeta bat egin zuen kameren aurrean, Ulayar anaiek ere 
ontzat hartuko zutena: “Zuk atentatu bat jasaten duzu-
nean, betiko jota zaude. Gero beste atentatu bat gertatzen 
denean, berdin zaizu nor den hildakoa. Horretan askoz 
hobea bihurtzen zara, askoz garbiagoa, jada ez duzulako 
ezberdintasunik egiten, hil duten pertsona bat gehiago 
besterik ez duzu ikusten”. Arrate Zurutuza ere elkarri-
zketatu zuen, 1980ko urtarrilaren 25ean erail zuten Berga-
rako lurperatzaile Luis Domínguezen alarguna. Emaku-
meak adorez kontatu zuen nola hil zuten: “Hilerriko 
atearen ondoan zain zituen. Bere izenez deitu zioten, eta 
bera alboko lorategi batzuetan sartzen saiatu zen. Tiro bat 
eman zioten belaunean. Erori zenean, belauniko erori zen, 
eta gero buruko ileetatik heldu eta sei tiro jo zizkioten”. 
2004ko urtarrilaren 24an Etxarri Aranatzen izan zen José 
María Calleja kazetari “erbesteratua” izan zen “Sin liberta-
d”eko beste protagonistetako bat. Bere hitzak esperientzia 
pertsonal bat eta 25 istorioen balantze bat izan ziren aldi 
berean: “Aurrena, iraindu egiten dituzte terrorismoaren 
biktimak, gero erail, eta, ondoren, berriro iraindu. Dakigu-
nez, eta historiak erakusten digunez, naziek ezin hobeto 
egin zuten zerbait izan zen hori”. 

Iñaki Artetak badaki transkribatutako baieztape-
nen norainokoa, biktima askorekin modu estuan, ia fami-
lian, bizi izan delako, baina baita nazionalismoak Euskal 
Herrian ezartzen duen ingurumen-presioaren ondorio 
batzuk lehen pertsonan pairatu dituelako ere: “Sin libertad” 
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filmaren estreinaldiak lanik gabe utzi zuen Bizkaiko Foru 
Aldundian. “Mingarria da zure lana ikusi ez dutenek zuri 
hitz egiteari uztea”, esan izan du noizbait.

Papeles de Ermua aldizkarian neurriko azalpen biogra-
fiko bat egin zioten lerro mordoxka batean: “Iñaki Arteta 
kausarik gabeko errebeldea da: gaizki eramaten ditu injus-
tizia, aurreiritziak, ahanztura, gezurra, zinismoa, esker-
gabetasuna… Euskaldun mardula eta irribera da, erreali-
tatearen aurrean bere burua engainatzen uzten ez duena, 
eta horregatik aldatu nahi du: ez du etsiko bere lurra eta 
jendea tiranizatzen duena makurrarazi arte (…). Askatas-
unik gabe itotzen diren horietakoa da”.

Bere film laburrak ETAk eragindako minaren zati 
txiki bat bakarrik jasotzen zuela jakitun, iragan hurbileko 
lurpean erabat murgiltzea erabaki zuen, urteetan zokora-
tuta eta isilarazita egon zirenei ahotsa emateko. Orduan 
ezagutu zituen Ulayartarrak. Norbaitek haiei buruz hitz 
egin zion, eta berak informazioa bildu eta deitu egin zien. 
Sintonia ia erabatekoa izan zen hasiera-hasieratik. Haien 
eta beste hamabost familiaren historiarekin, zinema-zuzen-
daria bi urte baino gehiagoz aritu zen lanean “Olvidados” 
izenburuko dokumental batean, 2004ko urtarrilaren 24an 
oso aurreratuta zegoena. Ordurako, Iñaki Artetak harre-
man sendo eta adiskidetsua zuen Jesús Ulayar Liciaga-
ren lau seme-alabekin, zeintzuei urtebete lehenago bere 
bizitzako eta umezurtz utzi zituen atentatuko agertoki 
nagusiak berrikustea proposatu baitzien. 

Filmaketa, ia lekukorik gabe, 2003ko martxoaren 
1ean egin zen. Taldea Jesús, José Ignacio, Mari Nieves eta 
Salvadorrekin bildu zen lehen orduan Aritzalko ostatuan, 
eta zenbait inpresio trukatu zituzten familiaren etxera 
joan aurretik. Ez zen jarraibiderik edo entsegurik behar 
izan, dena modu inprobisatuan gertatu baitzen: batzuk eta 
besteak beren autoetatik ozta-ozta jaitsi zirela, Salvador 

dagoeneko hasia zen 1979ko urtarrilaren 27an gertatu-
takoaren kontakizunarekin. “Hementxe erori zen”, esan 
zuen, eta kamerak martxan jarri ziren. Irudi batzuk ere 
grabatu zituzten etxebizitzaren barruan, hotza eta isila urte 
luzez abandonatuta egon ondoren, eta goiz erdian hilerrira 
hurbildu ziren. Bertan, lau anai-arrebek lore-sorta bat utzi 
zuten aitaren gorpuzkiak dituen horma-hobiaren ondoan. 
Hala ere, filmaketa gehiena Ulayartarren baten etxean 
egin zen, bazkalondo luze batean, familiaren oroitzapenik 
ezkutuenari ere hautsa kentzeko balio izan zuena. 

Iñaki Artetak ezin izango zukeen horrelako peliku-
larik egin 1979an, Jesús Ulayar bizirik zegoelako, baina 
orduan inork ez zuen biktimei buruzko filmik egiten. 
Urte hartan ETAk 84 pertsona hil zituen, eta aurrekoan 
69 eraman zituen aurretik, baina terrorismoari buruzko 
bi film bakarrak Imanol Uriberen El Proceso de Burgos eta 
Gillo Pontecorvoren Operación Ogro izan ziren. Lehenen-
goan, 1970eko abenduan orduko ETAko hamasei mili-
tante nabarmeni egindako epaiketa jasotzen zen. Melitón 
Manzanasen hilketan maila ezberdinean parte hartu izana 
leporatzen zieten. Auzipetuen artean Mario Onaindia, Teo 
Uriarte, Javier Izko de la Iglesia, Jokin Gorostidi, Gregorio 
López Irasuegui edo Julen Kalzada eta Jon Etxabe apaizak 
zeuden. Epaiak hainbat heriotza-zigor jaso zituen, baina 
azkenean kommutatu egin zituzten. Hala ere, Uriberen 
pelikulak, pantaila handira iristen ziren ETAri buruzko 
lehenengoetako batek, beste hainbat gauza jasotzen zituen: 
ekintzaile gazteen ausardia auzitegiaren aurrean, beren 
lurraren defentsa sutsua, aretoaren barruan kantatu zuten 
Eusko Gudariaken ahapaldiak... Operación Ogrok, berriz, 
1973ko abenduaren 20an Luis Carrero Blanco almiran-
tearen heriotza ekarri zuen atentatua irudikatzen zuen. 
Jon Juaristik idatzi zuenez, Pontecorvok bere zalantzak 
filmatu nahi izan zituen, agian terrorismoaren apologia 
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delitu batean argi eta garbi ez erortzeko. Nolanahi ere, 
Operación Ogro erregimeneko bigarrena zenaren hilketari 
buruz filmatutako bigarren filma izan zen: 1977an José 
Luis Madriden Comando Txikia estreinatu zen. Ordurako, 
Operación Ogro liburutxoa ere erruz zebilen eskutik eskura, 
non Julen Agirre izeneko batek magnizidioaren egileak 
elkarrizketatzen zituen. Gerora jakin zen Eva Forest zela. 

Ohar historikoak ondorio batzuk inprobisatzeko 
aukera ematen du: magnizidioa gertatu eta sei urtera, 
Txikia komandoko kideak bi film luzeren protagonista izan 
ziren, eta Jesús Ulayarrek eta hainbat eta hainbat koman-
doren beste 800 biktimek hamarkada batzuk itxaron behar 
izan dituzte norbaitek zeluloidean gogora ekartzeko. Lehe-
nengo titulu serioa Eterio Ortegaren Asesinato en febrero 
(2001) izan zen, Elías Querejetak ekoitzia, Enrique Buesari 
eta haren eskolta, Jorge Díaz Elorza ertzainari, heriotza 
eragin zien atentatutik abiatuta eraikitako istorioa.

Iñaki Arteta ahanztura hori konpontzeaz ardura-
tuko da. Agian, lerro hauek argitaratzen direnerako egina 
izango du. “Sin libertad” film laburra Iruñean proiektatu 
zen 2002ko maiatzaren 6an, Tomás Caballeroren heriotza-
ren laugarren urteurrena zela eta. Egileak nahiko zukeen 
2004ko urtarrilaren 24an Jesús Ulayarren omenaldian 
parte hartu zutenek film luzearen aurrerapen bat ikusi 
izana: familiari buruzko zatia. Dena prest zuen, eta soinu 
bandan José Ignaciok azken orduan helarazi zion Etxarriko 
aurresku tipiko bat ere sartu zuen. Baina udalak emandako 
erraztasun urriek proiekziorako leku egokirik gabe utzi 
zituzten bera eta ekitaldien antolatzaileak. Ordainetan, 
kamera bizkarreratu zuen berriro, beharbada, Ulayartarren 
historiak urtarrileko larunbat euritsu hartan behin betiko 
inflexio-puntu bat izan zuela erakusten zuen film-lekuko-
tasun bat uzteko. 

BESTE MILITAR, SINDIKALISTA,  
 IRAKASLE BATZUK… 

Urte asko ziren Etxarri Aranazko kaleetan uniforme 
militarrik ikusten ez zela. 2004ko urtarrilaren 24an, ordea, 
Sierra jeneralak naturaltasun osoz paseatu zuen berea. 
Orduan, Nafarroako komandante militarra zen, Foru 
Erkidegoko Lurreko Armadaren ageriko burua, eta Jesús 
Ulayar eta, harekin batera, ETAk aurreko hogeita hamar 
urteetan hildako bere kide guztiak gogoratzeko balio izan 
zion topaketa batean egon nahi izan zuen.

Talde terroristaren hagiografia batzuetan —egon 
badaude, eta ugariak— azaltzen da ETAk “ia hogei jene-
ral” hil dituela, eta nabarmentzen da Espainiak izan dituen 
gerretako bakar batean ere ez dela egon “maila horretako” 
bajarik. Ez da inoiz gehitzen gerra, kasu honetan, beren 
biktimengana bizkarretik hurbildu eta lanera konfiantzaz 
doazenean, familiarekin paseatzen ari direnean edo sema-
foroa berde jarri arte zain daudenean tiro egiten dietenen 
irudimenean baino ez dela existitzen. 

José Sierrak ezagutzen ditu krimen horietako 
batzuen inguruabarrak, eta, agian, gogora etorri zitzaiz-
kion Ulayarren historia gogorraren agertoki izandako 
kaleetan aurrera egin zuenean. Julia, bere emaztea, eta bere 
uniforme dotorea probokaziotzat edo inposiziotzat jo ez 
zuten beste pertsona asko zeuden berarekin. Hain zuzen 
ere, beren etxe barrutik isilean manifestazioa jarraitzen 
zutenek probokazio bat izan zela sinetsarazi nahi izan 
zuten gero. Jasokundeko Andre Mariaren parrokian egin-
dako mezan, Miguel Sanz presidentearen eta Salvador 
Ulayarren emaztearen, Maribelen, arteko banku batean 
eserita amaitu zuen jeneralak. Honen seme txikia, Jaime, 
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lau urtekoa, ez zen geldirik geratzen, eta José Sierrak bere 
txapela eskaini zion entretenitzeko.

Militar beteranoak ezin zuen susmatu handik hila-
bete eta erdira berak ere biktima izaera eskuratuko zuenik. 
Martxoaren 11n Madrilen izandako atentatuek bere seme 
Federico Miguelen gorpua lehertu zutenean izan zen. Aita-
rengandik jaso zuen lanbide militarra, 37 urte zituen eta 
Balkanetako bake misioek zailduta zegoen. Bera eta Leila, 
bere emaztea, adin txikiko neskato baten gurasoak ziren.

Salvador Ulayarrek bi gertaerak elkartu zituen 
—aitari Etxarri Aranatzen egindako omenaldia eta M-11ko 
bonbak— bere bat-bateko oroitzapenen paragrafo batzue-
tan: “Nola susmatu bere txapela jostailu gisa eskaintzen 
zuen gizon sinpatiko haren familiari zetorkion infernua 
ere. Nola jakin aste gutxiren buruan bat gehiago izango 
zela terrorismoaren biktima diren familien gure familian. 
Gutxi ezagutzen dut José Sierra jenerala, eta dolumin lerro 
batzuk besterik ez ditugu gurutzatu bere semearen hilketa 
dela eta. Elkar ikusi dugunean lau esaldi trukatu ditugu, 
hori bai, edukiz oso kargatuak, biziak, egiazkoak. Azken 
hilabete hauetan hiru aldiz bakarrik egin dut topo bera-
rekin, ekintzaren bat dela eta. Bere begiek, bere aurpe-
giak, bere jarrerak, adeitasuna, baretasuna eta neurrita-
suna transmititzen dute, eta gizon handi bat sumatzea 
ahalbidetzen dute. Ona eta sendoa, begirada garbikoa eta 
zimendu sendokoa”.

Sierra jeneralaren presentzia esanguratsua izan zen 
Etxarri Aranatzen 2004ko urtarrilaren 24an, baina are 
nabarmenagoa izan zen uniformearen eta haren ondoan 
ibiltzen ziren pertsona batzuen jatorriaren eta izaeraren 
arteko kontrastea. Orrialde hauetan oso profil ezberdinak 
agertu dira, baina Jesús Ulayarren omenaldira bertaratu 
zirenen izaera heterogeneoaren erakusgarri txiki bat baino 
ez dira.

Nafarroako komandante militarrarengandik metro 
gutxira, adibidez, Ramón Ibarrola San Martín sindika-
lista beteranoa zihoan, azken urteotan Libertad Yako kide 
aktiboa izan dena. 1971n, Ordena Publikoko Auzitegiak 
auzipetu zuenean —frankismo berantiarreko TOP larde-
riatsua—, norbaitek esan izan balio urteen itzuleran mani-
festazio batean parte hartuko zuela Espainiako Lurreko 
Armadako jeneral batekin, ez zuen sinetsiko.

Ramónek hamabost urte zituen 1966an Sindikatu 
Bertikaleko egitura ofizialetatik kanpoko maiatzaren 1eko 
ospakizunera lehen aldiz joan zenean. Elkarretaratzea, 
espero zitekeen bezala, borra-kolpez desegin zuten grisek, 
baina bera bereziki markatu zuen. Comisiones Obrera-
sen afiliatu zen, eta 1971n poliziak Iruñean egin zuen 
sarekada masiboaren biktimetako bat izan zen. Batzuek 
egungo sindikalismo nafarraren jatorriarekin lotzen duten 
gertaera hori. Geroago, Potasasen bere eskubide sindikalak 
erabiltzen eta defendatzen saiatu zen, eta 1974an kaleratu 
egin zuten bertatik.

Borroka sindikalaren ibilbide luze hori izan zen 
urte batzuk geroago terrorismoaren aurkako borrokan 
konpromiso aktiboa hartzera bultzatu zuena. Terroris-
moa zen askatasunaren etsai nagusia, diktaduraren urtee-
tan ere dastatu ezin izan zuena. 2003ko maiatzean, garai 
bateko beste zazpi kiderekin batera, “Por la democracia 
y la libertad patrimonial” izeneko artikulu biribila sinatu 
zuen. Testua Diario de Navarra egunkarian argitaratu 
zen. “Irizpide komun batetik abiatzen gara —zioten—: 
demokrazia arrakastaz finkatu da Espainia osoan, Euskal 
Herrian eta Nafarroan izan ezik. Ikusten dugu gure erki-
degoko egoerak gero eta modu aitzakiarik gabekoagoan 
eskatzen duela demokrata guztiok argi eta garbi jarrera 
hori defendatzea. Ezin dugu denbora gehiagoz isilik egon. 
Gure artean egun dugun balio demokratikoen krisiak 
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jaka zaharrei hautsa kentzea eta basakeriaren eta zentzu-
gabekeriaren aurka berriro planto egitea eskatzen digula 
sumatzen dugu. Euskadi eta Nafarroa demokraziaren 
salbuespen direla irmotasunez adierazteko betebeharra 
sentitzen dugu Espainian eta mundu zibilizatu osoan. 

Herri Batasunaren eta ondoren sortu zen hautes-
kunde-markaren ilegalizazioa babesten zuten modu arra-
zoituan, Tomás Caballero eta honek ETAren eskuetan 
izan zuen heriotza gogora ekartzen zuten, eta benetako 
demokraziaren alde borrokatzera bultzatzen zituzten 
guztiak: “Jada ezin dugu eta ez dugu beste alde batera 
begiratu behar. Igarotzen den egun bakoitzeko, herritar 
guztiok gure esku dagoena egiten ez badugu, asaldatu-
takoei gu amildegira bultzatzen uzten diegu. Beharrezkoa 
da jabetzea daukaguna defendatzea guztion zeregina dela, 
gure erosotasunetik zerbait arriskatzea dagokigula ahale-
gin eta sakrifizio handia eskatu zigun hura defendatzeko 
eta hobetzeko”.

Ondoren, Ramón Ibarrolak luma hartu zuen berriro 
bere sindikatuko buruzagiei gogorarazteko oso ondo 
zegoela Irakeko gerraren aurka manifestatzea, baina Ibarre-
txe Planak edo Zangozako bi polizia nazionalen hilketak 
garrantzi bereko edo handiagoko mobilizazioak eskatzen 
zituztela. ETAren biktimek hainbeste urtetan jasan zuten 
ahanzturagatik atsekabetuta, komunikatu proposamen 
bat ere aurkeztu zuen Comisiones Obrerasek Iruñean egin 
zuen bilera handi samar batean. Testuan nolabaiteko utzi-
keria aitortzen zuen iraganean, eta laguntza handiagoare-
kin konpentsatzera animatzen zuen, baina haren ekimenak 
ez zuen arrakasta handirik izan.

Etxarri Aranatzen, Ramón Ibarrola izan zen Ulayar-
tarren etxeko fatxada urdin argiz pintatzeaz arduratu zene-
tako bat, bertaratutakoek gero esku zuriak estanpatzeko 
aukera izan zezaten. Egitekoa ia anekdota bat izan zen, 

nahitaez klandestinoak ziren kartel, pintada eta pegatinez 
betetako biografia batean.

Nolanahi ere, bere sindikatu-bataila zaharrek iragan 
oso urruneko oihartzuna izango zuten berak margotu-
tako horman esku-ahurrak markatuta utzi zituztenetako 
batzuen belarrietan: batzuk jaio ere ez ziren egin ETAk 
Jesús Ulayar hil zuenean. Beraz, Ramón Ibarrolaren edo 
Sierra jeneralaren ondoan ibili ziren, jakin gabe bien 
banakako historiek harreman zuzena zutela haiek institu-
tuan ikasitako Historiarekin.

Etxarri Aranatzera joan ziren gazteen artean Nafa-
rroako Unibertsitate Publikoko ikasleak eta lizentziatuak 
zeuden. Batzuk Grupo Universitario taldekoak ziren. 
Talde hori muturreko nazionalismoak sustatutako Ikasle 
Abertzaleaken presentzia oldarkorrari aurre egiteko jarri 
zuten abian.

Bizikidetza ez da inoiz erraza izan zentroan, eta José 
María Aldayaren bahiketan sortu zen Bakearen Aldeko 
Koordinakundearen taldeak ere bere hitzorduetako asko-
tan eutsi egin behar izan zion kontramanifestazioari. 
Horregatik, meritu berezia izan zuen Grupo Univeritariok 
Gotzone Morarekin antolatu zuen mahai-inguruak, behar-
bada ikastetxe bat askatasunik gabeko espazio bihur daite-
keela adierazten duen lekukotasunik adierazgarriena. 
Ekitaldi hartako ekimenean zerikusi handia izan zuten 
Eduardo Prietok eta David Sáizek. Biak 2004ko urtarrila-
ren 24an izan ziren Etxarri Aranatzen, eta hizlaria agurtu 
ahal izan zuten berriro.

Hain zuzen ere, Gotzone Moraren eskuak izan ziren 
Maiza kaleko etxetzar zaharra zikindu zuten lehenak. Sozio-
logiako irakaslea Euskal Herriko Unibertsitatean, agian 
denbora izan zuen ondorioztatzeko zeharkatu berri zuen 
Sakanako herri ilun hura bere eguneroko bizitza garatzen 
ari zen paisaiaren irudikapen handiagoa zela. Behin baino 
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gehiagotan kontatu izan duen anekdota batek oso ondo 
laburbiltzen du campuseko jardunaldien tonua. Edozein 
egun izan zen, klasean. Lan bat enkargatu zien bere ikas-
leei, eta hauek eman egin zioten ikasgelatik irten aurretik. 
Sei edo zazpi geratzen ziren, haietako bat hurbildu, eta 
esan zion: “Hemen duzu nire azterketa, baina, gainera, 
azaldu nahi nizuke, buruzagi sozialista izateagatik, Euskal 
Herriaren etsaia zarela, oztopo bat gure nazioaren inde-
pendentziarako, beraz, akabatu beharrekoa”. Gotzone 
Morak lanak jasotzen bukatu, sosegua berreskuratu eta 
korridorera irten zen, non bizkartzainak zain baitzituen. 
Komatxo arteko esaldia zuzendu zion gaztea emigran-
teen semea zen. Beste edozeinena balitz bezala zuzendu 
zuen azterketa, eta, bere ustez, merezi zuen nota jarri zion: 
bikain.

Ezkondua, hiru seme-alaben ama, Getxoko Udaleko 
zinegotzi sozialista, Gotzone Morak beretzat gorde 
zitzakeen bai hori bai beste hainbat pasarte, baina ez, 
nahiago izan du ezagutzera eman, Euskal Herriko zenbait 
fakultatetan egunerokoa nolakoa den jakitera emateko. 
Arrazoi beragatik, behin eta berriz eta modu irekian salatu 
du EHUk ETAri ordaintzen dion iraultza zerga, presoei era 
guztietako erraztasunak emanez. Baliteke Vicente Nazába-
lek, Jesús Ulayarren hiltzaileak, gaur egun Iruñean dihar-
duen abokatuak, bere tituluaren zati bat harreman on 
horri zor izatea. Grupo Universitariok gonbidatuta NUPen 
eskaini zuen hitzaldian, bere karreretako azterketak eta 
irakasgaiak leku ezezagun batean egonda gainditu zituz-
ten taldeko aktibisten kasuak kontatu zituen Gotzonek.

Duela pare bat urte Pablo Ordaz El País egunkariko 
kazetariarekin hustu zuen barrena. Bere erantzun desin-
hibituak ”Zoaz ala isildu!” izeneko erreportaje batean 
agertu ziren, eta norberaren uste sendoekin eta askata-
sunarekin kontsekuentea izaten saiatzen garenean edozein 

egun gogorra izan daitekeela erakusten dute: “Errekto-
reak esan izan dit: ‘Zuk aukeratutako hirira joan zaitezke, 
edo, nahiago baduzu, etxean geratu, neuk eramango 
dizut soldata’. Ezetz erantzun nion, ez dudala erbestera-
tuen zerrenda luzean sartu nahi. Zenbat irakasle joan dira 
dagoeneko? Hogei, hogeita hamar agian? Eta okerrena da 
ez dizula soilik zure bizitza profesionalean eragiten: badi-
tut lagunak nirekin bazkaltzera irten nahi ez dutenak, eta 
hori oso gogorra da. Jendeak beldurra dauka eskoltekin 
fakultatean sartzen ikusten nauenean, ETAk ni hiltzea 
erabakitzen badu. Ez dakizu nola sentitzen dudan bakar-
dadea. Ni, fakultatean ezaguna naizena hormekin ere hitz 
egiten dudalako, abandonatua sentitzen naiz. Batzuetan 
oihu egiten didate. ‘Espainiar zikina, zoaz Espainiara!’. 
Lehengoan ikasle bat etorri, eta esan zidan: ‘Beldurra 
pasatzen duzu, e?’. Bizkartzainek begiradaz eskatu zida-
ten ez erantzuteko, eta aurrera jarraitu nuen, hori beste bat 
baita: erantzuten badiezu, zure kideek ere jarrera gaitzes-
ten dizute eta haiek probokatzen ari zarela leporatzen 
dizute. Egoera hau munstrokeria bat da. Zomorro arraro 
bat sentitzen naiz. Iruditzen zait askorentzat ni naizela 
arazoa, eta ez ETA”.

Etxarrin, nahiz eta ordu batzuetan bakarrik izan, 
Gotzone Morak bere eguneroko nahigabeak konpentsatu 
ahal izan zituen Jesús Ulayarren omenaldira joan zirene-
tako askok eman zioten animo eta maitasunarekin, hain 
ezberdinak elkarren artean, baina denak bere kausa bera-
rekin modu batera edo bestera.

Egun hartan Libertad Yaren deialdiarekin bat egin 
zutenen historiek liburu honetako orrialdeak biderkatu 
ahal izango zituzten eta deskribatutako gertaerei xeheta-
sunak eta ñabardurak gehitu, baina garrantzitsuena aska-
tasunerako espazio berri bat irabazteko nahia izan zen.
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VÍCTOR MANUEL ARBELOA PASEO BAT  
 ETXARRITIK 

Víctor Manuel Arbeloak aldez aurretik parte hartu 
zuen Jesús Ulayarren omenaldian. 2004ko urtarrilaren 
19an, Libertad Yak sustatutako hitzordurako bost egun 
falta zirenean, Etxarri Aranatzeko kaleak eta inguruak 
zeharkatu zituen alkate ohiaren bi seme zaharrenekin, 
Jesúsekin eta José Ignaciorekin. Txangoa, aldi berean, hiri-
gunetik, historiatik eta bere biografiatik egindako ibilaldia 
izan zen, askatasunaren kausari hain lotua beti ere. Ekime-
naren emaitza egun batzuk geroago argitaratu zen Diario 
de Navarra egunkariaren orrialdeetan.

Ibilbide luzeko idazle, historialari, poeta eta politi-
karia da, eta bere Václav Havel miretsiak New Yorkeko 
Unibertsitatetik honoris causa doktoretza jaso zuenean 
esandako hitzak transkribatu ditu noizbait. “Politika 
—azaldu zuen Txekiako orduko presidenteak— giza 
jardueraren arlo bat da, non bide desonestoen bidez aurrera 
egiteko tentazioa beste batzuetan baino indartsuagoa izan 
daitekeen, eta, ondorioz, giza osotasunaren eskaria handia-
goa da”. Eta gaineratu zuen: “Ez da egia pertsona idealis-
tek politikarako balio ez dutenik. Bere idealekin batera 
pazientzia, begirunea, neurriaren zentzua eta besteekiko 
ulermena izatea besterik ez da behar. Ez da egia sentsibi-
litaterik gabeko pertsonek, zinikoek, harroputzek, hantus-
teek edo gatazkatsuek bakarrik izan dezaketela arrakasta 
politikan”.

Víctor Manuel Arbeloak beldurrik gabe begiratu ahal 
izango lioke bere buruari hitz horien ispiluan, Havelek 
aipatutako ezaugarriak doitasunez egokitzen zaizkiolako 
bere ibilbide luzeari. Frankismo berantiarreko urteetatik 
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hasita, berak eta beste batzuek Nafarroako Alderdi Sozia-
listaren birfundazioa sustatu zuten, bere aro instituzionala 
pasatu —Nafarroako Parlamentua, Europako Parlamen-
tua...— eta laurogeita hamarreko hamarkadan bere alder-
dia pitzatu zuen krisialdiarekin amaiera jarri zioten. Etapa 
desberdin eta errepikaezinak izan ziren, eta, bere kasuan, 
askatasunaren eta Nafarroaren defentsaren izendatzaile 
komuna izan zuten beti. “Politika, batez ere, gutako 
bakoitza eta mundua onerako aldarazteko artea da”, zioen 
Václav Havelek, eta hori da beti berak gutxi gorabehera 
kontzienteki nahi izan duena. Baita Etxarri Aranatzera 
itzultzea erabaki zuenean ere, Jesús Ulayarren bizitza eta 
eredua aldi berean deskubritzeko.

Barruan daraman ikerlariak ez zuen bibliogra-
fia edo artxiborik behar izan bidaia haren aurrekariak 
dokumentatzeko: nahikoa izan zuen bere aurreko bisitak 
buruz errepasatzea, herriak azken hogeita hamar urtee-
tan izan dituen aldaketen laburpen adierazgarri batekin 
topo egiteko. 1976an, adibidez, Elizaren doktrina sozialari 
buruzko ikastaro batean parte hartzera joan zen herrira. 
Ideia parrokiatik abiatu zen, garai hartan Tomás Liza-
rraga zen parrokiaren arduraduna, eta saioak parrokiako 
zineman egin ziren. Berak egoera politikoari buruzko 
mahai-inguru batean parte hartu zuen, eta publikoak une 
hartako tentsioak “argi eta garbi” islatzen zituela ikusi 
zuen oholtzatik. Jesús Ulayarrek alkatetzari uko egin zion 
hilabete batzuk lehenago, eta oraindik hiru urte falta ziren 
garai demokratikoko lehen udal hauteskundeak egiteko, 
baina nazionalismoaren presioa zerion jada herriari poro 
guztietatik. Eta ez bakarrik Etxarrin. Giroa sukoia zen 
leku askotan, eta Víctor Manuel Arbeloak bere indar eta 
bertso guztiak jarri zituen bakearen zerbitzura. Urte hartan 
bertan, iragan hurbileko oztopo ia gaindiezinaz jabetuta, 
Julio Caro Baroja, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Carlos 

Garaikoetxea edo Tomás Caballeroren sinadurekin bat 
egin zuen Juan Carlos errege izendatu berriari zuzendu-
tako gutun batean. Gutunak amnistia osoa eskatzen zuen 
aho betean, odol-delituen egileak baztertu gabe. “Gure 
herriaren etorkizunaz sakonki kezkatuta”, zioen testuak, 
“urte askoan arazoak konpontzeko ahalegin alferrikako 
batean temati aplikatutako politika errepresiboaren porro-
taren lekuko izan gara. Indarkeriaren zurrunbiloaren 
aurrean, konponbide demokratikoan sinesten dugu, eta, 
horretarako lehen neurri gisa, amnistian”.

Baina alderdi politiko legeztatu berrien arteko 
kointzidentziak ia ez ziren hortik igaro. Bidali eta gutxira, 
1977ko urtarrilaren 16an, EAJk 1931ko uztailaren 14ko 
Lizarra berria bihurtu nahi izan zuen Etxarri Aranatz. Hau 
da, Arbeloaren beraren hitzetan, “euskal udal boterearen 
toki enblematiko bat”. Ez zuen lortu, Gobernuak deialdia 
debekatu zuelako eta udal-ordezkarien presentzia eskas 
samarra izan zelako. “Hala eta guztiz ere —idatzia du—, 
osoko bilkuren udal aretoan egindako bilera sutsu hartan, 
argi eta garbi iragarri eta aldarrikatu zen euskal naziona-
lismo independentistak hurrengo urteetan egingo zuena”.

Politikan eta erakundeetan ibiltzeak ikuspegi pribi-
legiatua emango zion apur bat geroago, trantsizioaren urte 
sumindu haietan pil-pilean zeuden sakoneko gaiak haute-
mateko. 1988an idatzi zuen “La resistencia de los nava-
rros” izenburuko artikulu batean, honela laburbildu zuen: 
“Garai haietan ETAk erruz hiltzen zuen, eta Herri Bata-
suna Nafarroan zehar hedatzen zihoan eta Foru Parlamen-
tura joaten zen. Handik, une dramatiko batean, kanporatu 
egin behar izan nituen, denok etxera ez joateko. Nafarroa 
Euskadi da borrokarako oihu bihurtua zen, beren burua 
aurrerakoi edo ezkertiar deitu nahi zuten guztiek oihuka-
tua, faxismoaren, erreakzioaren eta kontserbadurismoaren 
aurka borrokatu nahi zutela zioten guztiek oihukatua”. 
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EAJk Nafarroaren gainean zuen “obsesio”ak —gaine-
ratzen zuen— amesgaizto baten neurria hartu zuen Carlos 
Garaikoetxea Eusko Jaurlaritzaren buru izan zen garaian. 

1979ko otsailaren amaieran, Jesús Ulayarren hilke-
tatik hilabetera, Víctor Manuel Arbeloa Etxarrira itzuli 
zen hauteskunde-ekitaldi batean parte hartzeko. Bera zen 
orduan PSOEren hautagaietako bat. Bilera herriko erdi-
guneko taberna batean egin behar zuten, baina boikota 
egiteko prest zeuden dozenaka lagunek inguratu zuten 
lekua. Zuhurtziaz, mitinaren sustatzaileek bertan behera 
uztea erabaki zuten. Antzeko zerbait gertatu zitzaien 
UPNko zenbait kideri ere, sortu berri zuten alderdiaren 
programaren berri eman nahi zutenean. Ordutik, Nafa-
rroan gehiengoa duten bi alderdietako bat bera ere ez da 
aurkeztu herriko udal hauteskundeetan.

Historialari eta idazle gisa landu zuen alderdiak 
handik denbora batera itzultzera bultzatu zuen, Arturo 
Campiónen Blancos y Negros eleberri sektarioaren pertso-
naiak eta gertakariak kokatzeko. Orduan, “Gipuzkoako 
gaztelau gaizkileen” aurrean altxatutako bastida zaha-
rreko kaleak eta auzoak zeharkatu zituen. Hain zuzen 
ere, historia-liburu batzuek 1312an kokatzen dute Etxarri 
Aranatz hiribilduaren sorrera, “bertako jendeak” Engue-
rrand de Villers gobernadoreari bizilagunengandik babes-
tuko zituen oholesi bat eraikitzeko eskatu zionean, ingurua 
etengabe erasotzen tematuta baitzeuden. “Gobernadoreak 
populazio-gutun bat eman zuen, zabaltasun eta pribilegio 
nabarmenak zituena (nahiz eta biztanle, kapare eta labo-
rarien gizarte-egoerari eutsi) eta udalerriaren gobernurako 
beharrezko egiturez hornitua”, Luis Javier Fortún histo-
rialariak azaldu duenez. Ekimena gorabehera, ez ziren 
gutxitu gipuzkoarren erasoak. 1351n, Karlos II.ak pribi-
legio berriekin osatu zuen 1312ko gutuna, eta harrizko 
harresi bat eraikitzeari ekin zion, herria benetako gotorleku 

bihurtzeko. “Beharbada, harrezkero hasi ziren Iruñeko 
forua erabiltzen hiribilduan”, menturatu du Fortúnek.

Campiónen pertsonaien atzetik egindako ibilaldi 
hartan, Víctor Manuel Arbeloak egiaztatu zuen ETAren 
aldeko pintadak eta leloak ugariak zirela herriko kaleetan. 
“Are ugariagoak eta sendoagoak” aurkitu zituen lagun 
batzuekin Nafarroa Oinezen ospakizunera joan zenean: 
kale nagusia “preso etakideen erakusketa eta gores-
pen bihurtuta” ikusi zuen. “Herri batzuek ETAk okupa-
tuta dirudite”, idatzi zuen 2003ko abenduan, leku jakin 
bat aipatu gabe, baina segur aski Ulayarren aberri txikia 
gogoan hartuta. Eta bere baieztapenaren zergatia azaltzen 
zuen: “Aste, hilabete eta are urteetan zehar,  pintada izuga-
rriak egon dira, besteren bandera eta ikurrak, txotxongilo 
nazkagarriak, herriko jaietan iseka makabroak, ehunka 
bide seinale ezabatuak edo suntsituak gaztelaniaz idatzita 
egoteagatik. (...) Munduko beste edozein lekutan sezesio 
ahalegin terrorista edo fanatiko orok borondate patriotiko 
sendo eta aitortu baten aurka talka egiten duen bitartean, 
hemen, momenturik onenetan ere, ‘askatasunaren alde’ 
baino ez gara ari lanean eta borrokan, horrela, era abstrak-
tuan esanda, zerbaitetan eta norbaitentzat gorpuzten ez 
den askatasun bat balego bezala”.

Etxarri Aranatzera joan zen beste batean, Dakar-en 
(Senegal) ezagutu zuen lekaime baten familia bisitatzera, 
jada Europako parlamentari zebilen garaian, norbaitek 
autoko argiak txikitu zizkion.

Ez zen erraza izan 2004ko urtarrilaren 19ko bisitaren 
aurrekarietatik ihes egitea. Arratsalde hotz eta eguzkitsuak 
Aralar eta Satrustegi mendilerroetako elurra bereiz- 
teko aukera ematen zuen, herri barruan berriro aurkitu 
zuen pintada-galeriaren paisaia-aringarri gisa. Pintada 
horietako asko bere artikuluan aipatuta agertuko ziren: 
“Amnistia”, “Gora ETA”, “Presoak kalera”, “Diario de 
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Navarra» svastika batekin batera, “Policía asesina”, “Hau 
ez da Espainia» edo «Luis askatu». Luis Mariñelarena 
herriko bizilaguna zen, Fernando Buesaren eta Jorge Díaz 
ertzainaren hilketagatik zigortua.

Víctor Manuel Arbeloa eta bere bi gidariak eskola 
nazionalen orube polemikotik igaro ziren. Gaur egun, 
“Ulayar alkateak nahi izan zuen bezala”, bertan daude 
frontoia, kafetegia, liburutegia eta jubilatuen behin-behi-
neko etxea.

Gertu zegoen Eusko Alkartasunaren alkartetxeari 
ere erreparatu zioten — “EA-PNV abertzale faltsuak 
zarete”, zioen pintada batek—, udaletxera hurbildu ziren 
—Bautista Barandalla presoaren oroigarri bat zuen fatxa-
daren bi aldeetan—, Malkarramendi eta Aldapasoro auzo 
berriak zeharkatu zituzten, eta industrialderaino iritsi 
ziren, errepide zaharrean zehar. Han “Ufesa goiztiarra 
nagusitzen zen, gaur egun Siemens taldearena, bere bi 
solairuekin, zeinaren egonkortasunaren eta iraunkorta-
sunaren alde hainbeste lan egin baitzuen Ulayar alkateak”.

Hilerrian kanpoko horman margotutako pintada 
batek egin zien harrera: trikornio bat ixa batekin ezabatua, 
eta, haren ondoan, “alde” interjekzioa. Kanposantuaren 
barruan, Víctor Manuel Arbeloa hunkitu egin zen alkate 
ohiaren gorpuzkiak laguntzen dituen epitafioarekin (lehen 
pertsonan) eta haren seme-alabek euskarazko testuaren 
azpian jarri zuten esaldi ebanjelikoarekin. Inguruko hilo-
bietan, argazkien eta sinbolo erlijioso, lokal edo profesio-
nalen artean, berehala aurkitu zuen Euskal Herriko mapa 
bat, barruan ETAren anagrama zuela.

Ondoren, herrigunera itzuli ziren, Mundiño auzora, 
eta Jesús Ulayar Liciaga jaio zen hiru solairuko etxea bisi-
tatu zuten, non bere gurasoek gobernatutako Zirkulu 
Katolikoa egon baitzen. Pasealekuaren azken etapak 
krimenaren agertokietara eraman zituen: Maiza kaleko 4. 

zenbakira, hamahiru urteko Salvador Ulayarrek hiltzai-
leen atzetik zeharkatu zuen plazara eta hiltzaileek herritik 
urruntzeko hartu zuten ibilbidera.

Lizarrustira daraman errepidetik urrundu zirenean 
herritik, Víctor Manuel Arbeloak San Donatoren maga-
lak estaltzen zituzten elur erori berrietara begiratu zuen 
berriz. Begirada haren zergatia bere artikuluaren azken 
paragrafoan azaldu zuen: “Zerbait garbia ikusi behar dut, 
zerbait aratza, horrenbeste krudelkeria, basakeria eta giza 
degradaziotik urrunduko nauena”.
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SANZ BIURRUN AHIZPAK 25 URTE  
 CARLOS GABE

Jesús Ulayar Liciaga ETAk Nafarroan 1979an hil 
zituen lau pertsonetako bat izan zen. Herrialde osoan beru-
nezko urte hartan izandako 85 biktimetatik lehena Fran-
cisco Berlanga Robles izan zen, 2004ko urtarrilaren 24an 
Etxarri-Aranatzen ere omendua. Ondoren, Pedro Fernán-
dez Serrano eta Carlos Sanz Biurrun hil zituzten. 

Pedro Fernández, Salamancako herri txiki batean 
jaioa eta Mañerun urte batzuk eman ondoren Iruñera iritsi 
zena, Moicano kafetegiaren jabea zen, Navarro Villoslada 
kalean, Gobernu Zibiletik oso metro gutxira. Establezi-
mendura poliziak eta funtzionarioak joaten ziren, eta 
ugazaba behin baino gehiagotan mehatxatu zuten haiek 
artatzeagatik. 1979ko apirilaren 5ean, terroristek bonba 
bat ezkutatu zuten zerbitzuetako zisterna batean. Leher-
gailuak 23:30ean egin zuen eztanda, itxi aurretik Pedro 
Fernéndez komunak aztertzen ari zenean hain zuzen ere. 
29 urte zituen, Raquel Martínez Aubanekin ezkonduta 
zegoen, Esnozekoa, Erroko bailaran, eta lau eta bost urteko 
bi seme-alabaren aita zen.

Carlos Sanz Biurrun Poliziako Goi Mailako inspekto-
reak dozenaka kafe hartu zituen Moikanon. Pedro Fernán-
dezen heriotzak sakonki hunkitu zuen, gainerako bezeroak 
bezala. Sei hilabete geroago, urriaren 8an, ETAko bi pisto-
larik tiroz josi zuten Labriteko Jaitsieran, etxetik oso gertu. 
Teresa Ilarreguirekin ezkonduta zegoen, zeina 1992an hil 
baitzen gaixotasun baten ondorioz.

Carlos Sanzek bi ahizpa adingabe zituen: María 
Elena eta Paquita. Bigarrenari hiru aste baino ez zitzaizkion 
geratzen erditzeko atentatua gertatu zenean, eta medikuak 
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etxean geratzeko aholkatu zion. Beraz, ezin izan zen San 
Migel parrokiako hiletara joan, ezta ur-jasa handi baten 
erdian egindako ehorzketa jendetsura ere. Valiumeko pilu-
lekin lortu zuen bere haurdunaldiaren amaierara iristea. 

Aldiz, Sanz Biurrun ahizpek ez zuten Etxarri-Ara-
natzen 2004ko urtarrilaren 24an antolatutako ekitaldietako 
bat ere galdu. Ulayartarrak ezagutzen zituzten, Terroris-
moaren Biktimen Elkartearen hainbat bileratan topo egin 
zutelako eta Zizur Nagusian bizi den José Ignacioren bizi-
lagunak zirelako. Mikrofonotik bertaratutakoak familiaren 
etxeko fatxadan eskuak estanpatzera animatu zituztenean, 
Paquita eta María Elena hurbildu egin ziren, eta beren 
esku-ahurrak markatuta utzi zituzten, beste pertsona 
ezagun eta ezezagunenekin batera. Esku haiek eurenak 
ziren, baina 25 urte lehenago eraildako polizia eredugarria 
ere irudikatzen zuten nolabait, “funtsean gizon on, ireki 
eta ulerkorra, beti adeitsu eta atsegina”, krimena gertatu 
eta hurrengo egunean Diario de Navarraren lehen orrial-
dean argitaratutako azalpen biografikoaren arabera. Jesús 
Ulayarri egindako omenaldian, María Elena eta Paquitari 
ia saihestezina gertatu zitzaien anaiaren oroitzapenak 
berritzea. 

Carlos Sanz Biurrun Gendulainen jaioa zen, Zizur 
Zendeako antzinako jaurerri batean, Iruñetik hamabost 
bat kilometrora. Gurasoek jabearen zerbitzura lan egiten 
zuten jornalari gisa, eta bera arrebekin batera hazi zen, 
itzaltzeko zorian zegoen landa-giroan. San Andres parro-
kia zaharra eta bost mende lehenago Francés de Ayanza-
rena izan zen almenadun jauregia mantentzen ziren orain-
dik, baina lekua beste garai batzuetako bizitasuna galtzen 
zihoan: eskola hustu egin zen, bideak haurren ahotsik eta 
lasterketarik gabe geratu ziren, eta zenbait etxek pitzadu-
rak hazten ikusten zituzten, Potasaseko meategiek isilean 
lurpean zabaltzen zituzten dardarak zirela eta.

1953an, Carlos Iruñeko elizbarrutiko seminarioan 
sartu zen. Hamahiru urte zituen, eta bere promozioan 
Jesús Labari, gaur egun Iruñeko San Lorentzoko parrokoa 
dena, edo Martín Sanz Belarra, Bakedanokoa, zeuden. 
Azken honek beso bat galdu zuen 2004ko martxoaren 11n 
Madrilen izandako atentatuetan. Haiek bezala, Filosofia 
eta Teologia ikasi zuen urteetan zehar, ordenatzea eraba-
kita, baina une batean ez zuen argi izan, eta “nahiago izan 
zuen utzi, apaiz txarra izan baino”, arrebek diotenez.

Irakasle titulua lortzeko egindako ikasketak 
baliozkotzea pentsatu zuen orduan, baina polizian sartu 
zen Astraingo ezagun batekin zuen harremanak haren 
urratsak jarraitzeko aukera planteatzera eraman zuen. 
Ahizpek gogoan dute ilusio handiz eragiten ziela bizikle-
taren pedalei Iruñeko Txantrea auzora bidean, han pres-
tatu baitzituen sarbide-probak.

1962an sartu zen kidegoan, eta Bilbo izan zen bere 
lehen destinoa. ETA iraupen laburreko pintaden eta 
pankarten bidez bere burua ezagutzera ematen saiatzen 
zen talde subertsibo bat baino ez zen. Historiako liburu 
batzuetan azaltzen denez, taldeak antolatu zuen lehen 
atentatu serioa gudaroste nazionala deiturikoaren gudari 
ohiez betetako tren bat errailetik ateratzea izan zen, 
1961eko udan. Konboia Donostiara zihoan, uztailaren 18a 
ospatzeko antolatu ziren ekitaldiak zirela eta. Hiru urte 
lehenago gazte nazionalisten artean sortutako erakundeko 
zenbait kidek trenbideko tirafondo batzuk kendu eta errai-
lak lotzen zituzten bridak askatu zituzten, baina trenbi-
deak zailtasun handirik gabe osatu zuen aurreikusitako 
bidaia. ETAren ingurunean idatzitako zenbait testuren 
ondorioz, eraso zapuztu hura kolektiboaren “jardueren” 
jendaurreko aurkezpena bihurtu zen, baina gaur egun 
onartzen da 1960ko ekainaren 27an Donostiako Amara 
geltokian eztanda egin zuen bonba ETAri ere zor zaiola. 
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Lehergailuak —bere garaian, komunikatzaile anonimo 
batek ustezko DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de 
Liberación-Askapenerako Direktorio Iraultzaile Iberiarra) 
izeneko bati egotzi zion— Begoña Urroz Ibarrola neska-
toaren heriotza eragin zuen, ziurrenik talde terroristaren 
lehen biktima. Era berean, 1959ko abenduan ETAk hiru 
etxeko-lehergai jarri zituen “sinbolikotzat” jotako beste 
hainbat helburutan: Arabako Gobernu Zibila (“Espai-
niako Estatuaren ordezkari gisa”), Bilboko polizia-etxe 
bat (“errepresioaren ordezkari gisa”) eta Mugimenduaren 
prentsa-katekoa zen Santanderko Alerta egunkaria (“etsai 
ideologikoaren ordezkari gisa”).

Carlos Sanz Biurrunek interes handiz entzun zituen 
aipatutako gertakariak Bizkaiko hiriburuan egon zen 
bitartean. Bere 22 urteetako gogo eta ilusioak ezinezko 
egiten zuen aurreikustea bere burua “euskal erresis-
tentzia” bezala definitzen zuen talde hark, eta bere burua 
Indotxinako, Aljeriako, Angolako edo Vietnamgo ispilue-
tan ikusten zuela esaten zuenak, urte batzuk geroago bizia 
kenduko ziola.

Berehala itzuli zen Iruñera, eta Ikerketa Kriminaleko 
Brigadan sartu zen, egungo Polizia Judizialeko taldean. 
Hiria nahiko lasai zegoen urte haietan, eta agente gazteak 
bere izenez ezagutu zituen polizia-etxeko ziegetan ibiltzen 
ziren gaizkile asko. Haietako batzuekin adiskidetasunetik 
hurbil zegoen harremana ezarri zuen.

Anaia baino hamar urte gazteagoa den María Elena 
Sanzek gogoratzen duenez, inoiz kalean gurutzatu izan 
zuen atxiloturen bat zeraman bitartean. Pakita izan zen, 
nahi gabe ere, munta gutxiko lapur haietako batek ihes 
egitea eragin zuena. Descalzos kaleko Domingotarre-
nean zebilen barne ikasle gisa, eta egun batean, jolas-ga-
raian, beste kide batekin hurbildu zen Gazteluko Plazara. 
Han zegoela, Carlos ikusi zuen, beste bi lagunen ondoan 

zebilela, eta korrika joan zen hura besarkatzera. Bere 
agerpenak talde txikiaren martxa nahasi zuen, eta erdian 
zihoan “mutiko gaztea” korrikari eman zitzaion. Carlosek 
eta bere lagunak ezin izan zuten harrapatu. Paquita kezka-
tuta geratu zen, baina agenteek garrantzia kendu zioten 
gertatutakoari. “Lasai, horrek ez du berriro egingo”, esan 
zioten. Pasadizo horiek, anaia zaharrenari zioten maitasun 
neurrigabea berritzen dituztenean, María Elenak eta Paki-
tak ondorio berarekin amaitzen dute beti beren kontaki-
zuna: “Ezin harroago geunden berataz”.

Guztiarekin, Carlos Sanz Biurrunek eta brigadako 
beste agenteek tamaina ertaineko hiri batek izan dezakeen 
delinkuentziari neurria hartzen zioten bitartean, lehen-
txeago Donostiako edo Bilboko polizia-etxeetan alarmak 
piztu zituen erakunde klandestinoa Iruñera ere iritsi zela 
erakusten hasi zen. 1964ko abenduaren 22an, 3:15ean, 
lehergailu batek eztanda egin zuen Erorien Monumen-
tuan, Rodeznoko Kondearen plazan. Egileek bi karga jarri 
zituzten, baina batek bakarrik funtzionatu zuen. Esparrua, 
gainera, atentatuaren zergatia azaltzen zuten esku-pape-
rez josita agertu zen, baita hura ideologikoki babestu nahi 
zuten pintadez ere. Horietako batek honela zioen: “Nafa-
rroa nafarrentzat”. Eta beste batek: “Jainkoa-Aberria-Erre-
gea = Opioa”. Kalte materialak urriak izan arren, egun 
batzuk behar izan ziren eztandaren oihartzuna itzaltzeko. 
Iratxek, ETAk apur bat lehenago Foru Erkidegoan jardu-
teko sustatu zuen taldeak, bere gain hartu zuen erasoa. 
Iratxek izen bereko aldizkari bat banatu zuen Iruñeko, 
Lizarrako eta Erriberriko pisu eta atarietan, eta 18 hilabe-
teren buruan bere izena alde batera utzi zuen ETArekin 
“ofizialki” bat egiteko. Arduradunek, orduan, komunikatu 
batean azaldu zuten bat egitea “ikuspuntuen erabateko bat 
etortzeari” zor zitzaiola, baina neurria propagandistikoa 
izan zen, bi erakundeak gauza bera baitziren jaio zirenetik.



247246

1965eko urtarrilaren 16an, ia Iratxeren testua argita-
ratzearekin batera, zenbait polizia-agente aurreko astean 
auzi-ihesean epaitu zuten Jokin Garate ETAko Algortako 
militantearengana hurreratu ziren Iruñeko erdigunean. 
Funtzionarioek dokumentazioa eskatu zioten, eta gazteak 
ihesari ekin zion. Atzetik zihoazkion agenteek armak 
erabili zituzten, eta tiro batek izterrean harrapatu zuen 
Garate. Ekintzailea atxilotu egin zuten. Seguruenik, Nafa-
rroan ETAko kide baten eta segurtasun indarren artean 
izandako lehen liskarra izan zen.

Handik bi astera, otsailaren 2an, poliziak Christianne 
Etxaluz frantziar gaztea atxilotu zuen Elizondon. Etxaluz 
Enbatako militante bat zen—1963an Pirinioez bestaldean 
sortutako kolektibo bat, ETAren gertukoa—, eta Iruñera 
zihoan, eskolara, Nafarroako Unibertsitatean egiten baitzi-
tuen ikasketak. Erorien Monumentuaren aurkako atenta-
tuan parte hartu izana leporatu zioten.

Carlos Sanz Biurrunek lehen lerroan bizi izan zituen 
atxiloketa haiek, baita 1969ko urtarrilaren 5ean izandako 
jazoera nabarmena ere. Bi hilabete lehenago, poliziak 
Arantza Arruti Odriozola atxilotu zuen, erakunde terroris-
taren arduraduna Foru Erkidegoan. Gaztea Iruñeko espe-
txera eraman, eta bertan ingresatu zuten. Haren senarra, 
Gregorio López Irasuegui —taldeko militante nabarmene-
tako bat— eta Javier Izco de la Iglesia —Melitón Manza-
nas hil zuten tiroen egilea izatea egotzi zioten— kartzelara 
joan ziren hura askatzeko asmoz. Biak armatuta zihoazen, 
eta funtzionarioei aurre egin zieten, baina azken hauen tiro 
batek birikan jo zuen Izko, larri zaurituz. López Irasuegui 
ere atxilotu zuten. Hilabete batzuk geroago, Arruti, López 
Irasuegui eta Izko Burgosko Prozesuaren protagonistetako 
hiru bihurtu ziren.

1969ko urte hartan bertan, garrantzi handiko beste 
gertakari bat jazo zen: apirilaren 6an, Aberri Eguna 

ospatzearekin batera, EGIko (EAJren gazteria) bi militante 
hil egin ziren Ostiz inguruan, Ultzama haranaren ondoan, 
Morris baten barruan prestatzen ari ziren lehergailuak 
eztanda egin zuenean. Joaquín Artajo Garro eta Alberto 
Azurmendi Arina ziren hildakoak, Iruñekoak biak. Artajo 
ETAn sartua zen dagoeneko jazoera gertatu zenean.

Carlos Sanzek ezin izan zion kezkatzeari utzi, deskri-
batutako gertaeretan igartzen zen ETAko kideen presentzia 
gero eta handiagoa zelako. Bere senideek Irakasle titulua 
baliatzeko eta norabide profesional berri bat hartzeko 
aukera iradoki zioten, baina berak nahiago izan zuen poli-
zia izaten jarraitu. “Horrekin gauzak konponduko balira”, 
esan ohi zuen lana aldatzeaz hitz egiten ziotenean. 1972ko 
martxoaren 6an Ahumadako Dukearen monumentuaren 
aurka lehergailuz egindako erasoak eta 1973ko urtarrilean 
Felipe Huarte industrialaren bahiketak ere ez zioten iritzi 
aldaketarik ekarri. Atxilotuengatik kezkatzen jarraitu zuen, 
haiekiko interesa zuten senideei komisarian laguntzen eta 
eskatzen zizkioten mesede guztiak konpontzen saiatzen, 
bere esku egon ala ez.

1977ko azaroaren 26an Joaquín Imazi bizia kendu 
zion atentatuak bere kezka eta gertu zeudenena areagotu 
zituen. ETAren hilketak areagotzen hasi ziren urte haie-
tan, eta María Elena arrebak oraindik gogoan du Teledia-
rioak krimen berri bat iragartzen zuenean barruan pizten 
zitzaion bertigoa: “Ez dezatela esan Carlos, ez dezatela 
esan Carlos”, errepikatzen zion bere buruari.

Garai hartan, ikuskatzailearen amak hemiplegia izan 
zuen, eta bi hilabetez egon zen ospitaleratuta Nafarroako 
Ospitalean. Berak tarteak bilatzen zituen egunero zentrora 
hurbildu eta janaria emateko. Askotan topo egin zuen arre-
bekin edo koinatuekin, eta koinatuek ezinbestean ikusi 
zituzten Carlosek eguneroko bizimoduari erantsi zizkion 
segurtasun-neurriak: eraikinetik irtetean edo autora 
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hurbiltzean, aurretik joaten zen beti, edozein presentzia 
arrarori adi.

Litekeena da Pedro Fernándezekin bere kezka 
partekatzea Moicanoko barran. Lokalaren jabeak jasotako 
mehatxuen berri eman zion poliziari, eta logikoa dirudi 
kafe-katilu batzuen inguruko elkarrizketa diskretuago bat 
aprobetxatuz gaiari berriro ekitea. Egia esan, bere emaz-
tea, Raquel Martínez, kafetegian ere lan egiten zuena, 
ezin hobeto gogoratzen da Carlos Sanzez, jarri zizkion 
kafe ugariez eta batzuetan bazkalostean erretzen zituen 
purutxoez. Behin baino gehiagotan ikusi zuen senarrare-
kin hizketan, baina orduan ez zuen susmatu elkarrizketa 
horien arrazoietako bat erakunde terroristarekin lotuta 
zegoela, eta erakunde horrek bien bizitza moztuko zuela.

Carlos Sanz metodikoa zen, ohitura erregularre-
koa, eta hiltzaileei ez zitzaien zaila egin egiaztatzea 
egunero itzultzen zela etxera, Tejería kaleko 28. zenbakian, 
14:45ean. 1979ko urriaren 8an, Labriteko Jaitsieran itxaron 
zioten, eta tiroz josi zuten Seat 132 autoa aparkatu berritan. 
Tiroetako bik buruan jo zuten, eta beste batzuek bularrean. 
Berehala hil zen.

Detonazioek bizilagunak ohartarazi zituzten, eta 
batzuk gertakarien lekura agertu ziren, “25 urte inguruko” 
gazte bizardun bat ikusteko garaiz. Gazte horrek “lauki 
griseko” alkandora bat zeraman jantzita, eta besoak luza-
tuta zeuzkan, pistola oraindik beroarekin poliziari apun-
tatzen zion bitartean. Ia denek berehala identifikatu zuten 
lurrean odolusten ari zen gizona, dozenaka aldiz gurutzatu 
zirelako harekin, mila gauzari buruzko inpresioak trukatu 
zituztelako, maite zutelako. “Hura ikustean, gure kalean 
bizi zen polizia zela konturatu naiz”, azaldu zion auzokide 
batek prentsari. “Sarritan janzten zuen traje grisa zeraman. 
Oso adeitsua zen, eta agurtu egiten zuen pasatzerakoan. 
Txakur handi bat zeukan, eta umeek ondo ezagutzen zuten, 

kalera atera bezain laster, berehala harengana hurbiltzen 
zirelako”.

María Elena Sanzi Labrit ondoan bizi zen lagun 
batek deitu zion. “Zure anaiak atentatu bat izan du —esan 
zion—, baina ez estutu, anbulantzia bat etorri baita eta 
eraman egin baitute”. Ziurgabetasuna barruan hozkaka 
zutela, Nafarroa Ospitalera joan ziren berehala bera eta 
senarra, baina iritsi bezain laster hondoratu zitzaien itxa-
ropena: Carlosen gorpua Larrialdi Zerbitzuko gela batean 
zetzan.

Hil-kapera Gobernu Zibilaren tronu-aretoan jarri 
zuten. María Elena Sanzek ere barruan gertatutako eszena 
berezi bat du iltzatuta. Eraildako inspektorearen zenbait 
lagun haren gorpua beilatzen ari ziren, eta senide eta lagun 
batzuek isilean negar egiten zuten; orduan, itxura zarpai-
leko gizon bat sartu zen gelara, agian Carlosek noizbait 
atxilotutako gaizkile bat. Etorri berria hilkutxara joan zen 
zuzen-zuzenean, eta besarkatu egin zuen, esanez: “Nire 
aita bezalakoa zinen!”. Agerpenak doluaren formalta-
suna hautsi zuen, baina han zeudenak ez ziren gehiegi 
harritu: denek ezagutzen zuten hiriko ohiko gaizkile askok 
hildakoari zioten maitasuna. Lotura horiexek azalduko 
zuten gero ijitoak urteetan zehar beren hilobira loreak 
eramaten aritzea.

Hileta elizkizuna Javier Lorentek ospatu zuen, urte 
batzuk lehenago Zizur Nagusiko parrokian bere ezkontza-
ren buru izan zen apaizak. Homilian Joan Paulo II.a gazte 
batek Irlandan esan berri zituen hitz batzuk aipatu zituen: 
“Inork ez diezaiola hilketari dei hilketaz beste hitz batez”.

Hileta-segizioak bi buelta eman zizkion Merinda-
deen Plazari —orduan Mola jeneralarena zenari— hilerriko 
norabidea hartu aurretik. Ehunka lagun atera ziren kalera 
hildako poliziari azken agurra ematera, eta auto-kara-
bana luze-luze batek hileta-furgoiari jarraitu zion Iruñeko 
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hilerriraino, non gorpuzkiak lurperatu baitzituzten. Hilo-
biaren ondoan jarritako hamalau lore-koroek agerian utzi 
zuten, nolabait, Iruñeko hainbat eta hainbat bizilagunek 
defuntuari zioten maitasuna.

Ulayar anai-arrebek behin baino gehiagotan kontatu 
dute nolako zirrara eragin zien ikusteak nola Chiqui, etxean 
zeukaten txakurra, intzirika eta negarrez ari zen jabearen 
gorputz bizigabearen ondoan. Carlos Sanzen artzain alema-
niarraren erreakzioa oso antzekoa izan zen. Animalia begi 
tristez gelditzen zen etxeko leku ezberdinetan aurkitzen 
zituen inspektorearen jantzien ondoan. Eta hilabeteetan 
zehar, Teresa Ilarreguik paseatzera ateratzen zuenean, beti 
esertzen zen hura balaz josi zuten puntu zehatzean, eta ez 
zegoen txakurra handik mugitzeko modurik. 

Hala ere, 25 urte igaro behar izan ziren norbaitek 
polizia iruindarra krimenaren lekuan berriz gogoratzeko. 
2004ko urriaren 9an izan zen. Etxarri-Aranatzen egin zuen 
bezala, Libertad Ya elkarteak ekitaldi zibiko bat deitu 
zuen Carlos Sanz Biurruni eta Pedro Fernández Serra-
nori ETAk hil zituenean izan ez zuten omenaldia egiteko. 
Hitzordua Labriteko Jaitsieran izan zen, inspektorearen 
gorpua etzanda geratu zen leku berean. Eta Paquitak 
eta María Elenak bederatzi hilabete lehenago beren esku 
zuriak Ulayartarren etxean estanpatu bazituzten, orduan 
Salvadorrek, anai-arreba txikienak, eman zien lore sorta 
bana biei. Han zeudenen esker ona adierazten zuen hain-
beste urtetako duintasunagatik, oinaze eta abandonuaren 
erdian.
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Javier Marrodán Ciordiak (Madril, 1966) 
hogeita hamar urte baino gehiago eman 
ditu kazetaritzan eta irakaskuntzan: Diario 
de Navarrako erredaktorea izan zen 
(1988-2007), Nuestro Tiempo aldizkaria 
zuzendu zuen (2007-2011) eta Nafarroako 
Unibertsitateko Komunikazio Fakultatean 
eskolak eman zituen. Terrorismoarekin 
eta haren biktimekin lotutako hainbat 
liburu argitaratu ditu, baita Tirar del 
hilo izenburua duen historia sorta gutxi 
gorabehera autobiografiko bat ere. 2023tik 
apaiza da.

1979ko urtarrilaren 27an, ETAk Jesús Ulayar Liciaga 
erail zuen Etxarri-Aranatzen, 1969tik 1975 artean 
herriko alkate izandakoa. Geroztik, haren alargunak eta 
lau seme-alabek oinaze eta bakardade istorio gogor bati 
aurre egin behar izan diote. Udalak berak krimenaren 
doilorkeriari gehitu zion 1979ko urrian atxilotutako 
egileak seme-alaba kutun izendatzea. Handik urte 
batzuetara hiltzaileak kartzelatik atera zituztenean, 
herriaren zati handi batek heroi gisa hartu, eta herriko 
jaiak jai giroan inauguratzeko ohorea eman zien.

2004ko urtarrilaren 24an, bi mila lagun bildu ziren 
Etxarri-Aranatzen Jesús Ulayar omentzeko eta haren 
familiari babesa emateko, aurreko 25 urteetan izan ez 
zuten konpainia eta maitasunarekin. Etxarri-Aranatzera 
itzultzea egun hartan Sakanaren bihotzean elkartu 
ziren istorioen inguruko ibilbidea da, eta terrorismoak 
Nafarroan utzitako herentziaren laburpena.
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