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PRESENTACION EL ESPEJO

La historia de la familia Ulayar es un espejo en el que todos los navarros y
todos los espafioles deberiamos tratar de descubrirnos. Es una historia que se
abri6 con un crimen, el de Jestas Ulayar Liciaga, que se ha prolongado durante
muchos afios de soledad e impotencia, y que seguird inconclusa mientras los
autores del atentado puedan seguir paseandose por la calle con el titulo de hijos
predilectos de Etxarri Aranatz, la localidad en la que convivieron con su victima,
la misma en la que le dieron muerte el 27 de enero de 1979.

Jests Ulayar fue sobre todo un hombre bueno. A sus titulos de padre de
familia o de alcalde, los principales, podrian anadirse los de euskaldun,
emprendedor, sociable, inquieto, ocurrente o generoso, pero ni siquiera la suma
de todos ellos le haria justicia. Fue concejal de su pueblo desde 1967 y alcalde
entre 1969 y 1975. Se preocup6 y se ocup6 cuanto pudo de sus vecinos. “La
nuestra fue una infancia que se quedo corta de padre”, han comentado alguna
vez sus hijos, ofreciendo en una sola frase el reverso de la esmerada dedicacién
de Jests Ulayar al trabajo municipal. No se ahorré tiempo y esfuerzos, ni siquiera
cuando algunos de sus vecinos le colgaron las etiquetas —“fascista”,
“antivasco”... — que acabaron conduciéndole al patibulo.

Han pasado 25 afios desde su muerte, pero el eco de los disparos no se ha
extinguido del todo. En su dia, la viuda y los cuatro hijos de Jestus Ulayar
asistieron conmovidos al funeral y al entierro, y recibieron el pésame y el carifio
de unos pocos. No podian imaginar ain que su dolor, sus ldgrimas, su
indefensiéon y su abandono se iban a prolongar durante muchisimo tiempo.
Menos atin podian sospechar que los autores del crimen, detenidos en octubre
de 1979 y juzgados en 1980 en la Audiencia Nacional, serian nombrados hijos
predilectos por el ayuntamiento nacionalista de Etxarri Aranatz, ni que lanzarian
el chupinazo de fiestas al abandonar la cércel. Lo hicieron desde el balcén de la
casa consistorial, casi vanagloridndose de su condicion de verdugos en el mismo
edificio en el que tantas horas habia invertido su reo por hacerles mas comoda la
existencia.

Como ha ocurrido con tantas otras victimas, ETA asesiné tres veces a Jesus
Ulayar: primero lo hizo con las calumnias, los insultos y las amenazas; después
lo liquid¢ fisicamente con las balas; y en tercer lugar lo maté con el comunicado
que difundié para reivindicar el atentado y con las mentiras péstumas que
continu6 arrojando sobre su tumba. El luto ha sido una imposicién permanente
en la existencia de su viuda y sus hijos.

Sin embargo, en el recorrido de dolor y soledad de la familia se produjo un
importante punto de inflexion el 24 de enero de 2004. Aquel dia, coincidiendo
con el vigésimo quinto aniversario del crimen, la plataforma ciudadana Libertad
Ya convoc6é un homenaje a Jests Ulayar en Etxarri Aranatz. Dos mil personas
secundaron el llamamiento y se reunieron pacificamente el pueblo para envolver
a la viuda y a los cuatro hijos con el carifio y la solidaridad que no habian tenido



en los 25 afios anteriores. Aquel sdbado lluvioso, la herida tantos afios abierta
empez0 por fin a cicatrizar.

Este libro es la historia de lo que ocurri6 en esas dos fechas: el 27 de enero
de 1979 y el 24 de enero de 2004. Pero es ademds un improvisado resumen del
cuarto de siglo que las separa.

El relato est4 dividido en dos partes. La primera recoge un reportaje que se
publicé en Diario de Navarra el 3 de diciembre de 2000, coincidiendo con la
entrega de la Medalla de Oro de Navarra a las victimas del terrorismo. EI texto
resumia la vida de la familia Ulayar antes y después del crimen. Era la primera
vez que los cuatro hijos del que fuera alcalde de Etxarri desvelaban en publico
los durisimos pormenores de su existencia cotidiana. El reportaje se reproduce
con algunos retoques minimos.

La segunda parte agrupa un pufiado de historias y perfiles individuales.
Pertenecen a varias de las personas que acudieron a Etxarri Aranatz a recordar a
Jestis Ulayar en enero de 2004: los primeros son sus cuatro hijos, pero hay otras
victimas de diferentes épocas y procedencias, concejales, alcaldes, veteranos de
las movilizaciones contra ETA, periodistas y hasta un director de cine. Son
semblanzas aparentemente independientes, pero el conjunto conduce de forma
directa al subsuelo creado por el terrorismo. Desandando los caminos que aquel
dia confluyeron en el corazén de la Barranca quiza sea mas féacil descubrir cémo
era la Navarra que despidi6 el siglo XX, la que tantas veces no fue capaz de
consolar a las victimas, la que quizé alargo la violencia de ETA con sus olvidos,
con su comodidad, con su silencio. En ese sentido, cada capitulo es una pieza
para componer el puzzle del pasado reciente: todos ofrecen un aspecto o un
episodio concreto, pero todos remiten a un balance més amplio, a una
panoramica mas general. Las historias individuales de los reunidos el 24 de
enero de 2004 ayudan a la vez a entender por qué fue posible aquel acto, qué
suma de esfuerzos devolvié palabras de paz, de solidaridad, de esperanza, a
unas calles que apenas recordaban ya tiempos felices.

El resultado es mas bien duro porque el caso de los Ulayar sigue resultando
estremecedor a pesar del tiempo o la distancia. Pero no basta conmoverse, no es
suficiente imaginar el dolor de aquellos largos afios de injusticia sufridos en
silencio, sin testigos. Es preciso que todos nos miremos en el relato de su
abandono para descubrir como éramos entonces. Esta bien emocionarse ante las
fotografias en blanco y negro del funeral o sentir un escalofrio de remordimiento
al leer las afrentas que padecieron en la escuela, en la calle, en casi todos los
rincones de su existencia, pero debemos buscar la imagen de nosotros mismos
en aquella época y preguntarnos donde estdbamos, que haciamos, cuanto tiempo
tardamos en descubrir que el problema de los Ulayar era también nuestro
problema. Mirdndonos en su historia y en las que han emparentado con ella en
estas paginas quizd encontremos también la nuestra.

Ellibro, con todo, ofrece motivos para la esperanza. La terrible herencia que
ha dejado ETA en los tltimos 25 afios no ha impedido que la frontera del miedo
haya ido retrocediendo. El compromiso valiente de algunas personas singulares
es hoy un clamor creciente. La sociedad va despertando poco a poco, y empiezan
a ser muchos los que estan dispuestos a defender su libertad donde haga falta.



Es verdad que atin matan cuando pueden —y pueden cada vez menos, gracias a
Dios— y que aun tienen amigos que les jalean, y politicos y paisanos que
compadecen y disculpan a sus amigos. Pero ya no es como antes. Antes eran
mayoria los que creian que la violencia no tenia ninguna razén de ser y hoy
somos mayoria los que estamos dispuestos a defender ese planteamiento en

manifestaciones y actos como el celebrado en Etxarri Aranatz el 24 de enero de
2004.



1. 27 DE ENERO DE 1979
EL ECO DE LOS DISPAROS



LA MALETA NEGRA DE LOS ULAYAR

La historia de los Ulayar ha estado encerrada durante afios en una maleta,
en una maleta negra. Cuando un comando de ETA asesiné a su padre en 1979,
los cuatro hermanos guardaron en una carpeta las noticias que se publicaron
sobre el crimen y el funeral. Cuando poco después la Guardia Civil detuvo a los
autores del atentado, afadieron los recortes consecuentes a los que ya tenian.
También fueron a parar a la carpeta algunas de las cartas que recibieron en
aquellos dias “durisimos”, y los comunicados de uno y otro signo que
mantuvieron abierta la herida durante las semanas y los meses siguientes. Los
interminables certificados y documentos que generd el suceso quedaron
igualmente archivados, lo mismo que la sentencia, las solicitudes de ayuda y
diversos autos judiciales.

A la primera carpeta se unieron una segunda con fotografias y recuerdos
anteriores a la muerte y una tercera con nuevas informaciones sobre la
excarcelacion y el regreso al pueblo de los asesinos, que abandonaron la prisién
entre 1996 y 1998, cuando el Ayuntamiento de Etxarri Aranatz, el mismo del que
fue alcalde Jests Ulayar entre 1969 y 1975, ya les habia nombrado hijos
predilectos.

Todo ese material —las pruebas documentales del drama— ha descansado
durante afios en una sencilla maleta, a salvo de miradas inoportunas o
interesadas, lejos de un ambiente que lleg6 a hacerse irrespirable, protegido de
unos acontecimientos que renuevan el duelo familiar con mucha, con demasiada
frecuencia. No hubo nunca un propésito deliberado de ocultar la historia, pero la
tristeza, la soledad, la distancia y una cierta resignacion contribuyeron a
mantenerla aislada durante dos largas décadas.

La maleta de los Ulayar, inevitablemente negra, es una metafora de la
peripecia familiar, pero es también una ventana privilegiada para contemplar la
historia de los tltimos 25 afios. Abrirla y examinar su contenido es zambullirse
en el dolor que los crimenes de ETA han extendido sobre la vida cotidiana de
muchas personas de Navarra y del Pais Vasco. La rabia y la impotencia se unen
al comprobar el alcance de los tentaculos del terror, la hipoteca tan exigente que
los pistoleros han ejecutado sobre el conjunto de la sociedad. No, no es agradable
asomarse a la maleta negra de los Ulayar. Pero es un ejercicio necesario: entre las
hojas desiguales, junto a los recortes amarillentos, quiza al dorso de una
fotografia o entre las lineas irregulares de una carta manuscrita, quienes se
aventuren en su interior descubrirdn un espejo para mirarse y para averiguar
donde estaban entonces, coémo eran, qué les preocupaba, por qué ahora se
sorprenden.



Una familia normal

Entre los papeles més antiguos que alberga el improvisado archivo de la
familia Ulayar hay algunos documentos de tipografia y polizas anacrénicas
relativos a la filiacion del padre asesinado, Jests Ulayar Liciaga, hijo de José
Miguel y de Inés, nacido en Etxarri Aranatz el 3 de septiembre de 1924. Son los
certificados que sus hijos tuvieron que rescatar con ocasién del atentado, del
consiguiente proceso judicial y del tortuoso itinerario burocratico que debieron
completar para obtener las ayudas que concede el Estado a las victimas del
terrorismo. Los impresos, desvaidos por el tiempo y los trdmites interminables,
no dicen nada de la historia de un hombre cuyos ascendientes més remotos ya
vivian en la localidad en la que él encontré la muerte. “En libros de la parroquia
del siglo XVII ya aparecen nuestros apellidos”, explican los hijos. No hay
apellidos castellanos en la genealogia familiar.

Los certificados tampoco cuentan que Jests Ulayar conocié en Etxarri a Rosa
Mundifiano Ezcutari, ni que ambos se casaron en la parroquia del pueblo,
dedicada a Nuestra Sefiora de la Asuncidon, en febrero de 1955. La boda, en
cambio, aparece en varias fotografias de elegantes margenes blancos, las
primeras imagenes de una serie que fue amplidandose con la llegada de los nifios:
Jestis en 1955, José Ignacio en 1959, Maria Nieves en 1963 y Salvador en 1965.

Mezcladas con las instantdneas familiares aparecen otras de origen y
contenido heterogéneos que los hijos, en un contrapunto a la ausencia que el
asesinato impuso en sus vidas, son capaces de descifrar de inmediato. Una de
esas fotografias muestra a Jestus Ulayar pedaleando en las rampas del puerto de
Lizarraga sobre un viejo ciclomotor Guzzi. El empuje mecénico del aparato exigia
cada pocos minutos el complemento de la traccion humana . La imagen fue
tomada durante una apuesta que el propietario del vehiculo habia cruzado dias
antes con “Paco el panadero”, que acababa de comprarse una motocicleta altimo
modelo. “Nuestro padre”, lo cuenta José Ignacio, “le solia hacer bromas sobre la
capacidad de la nueva moto y acabaron retdndose a subir el puerto. El dia que lo
hicieron fue mucha gente del pueblo, incluso vinieron algunos periodistas de
Pamplona. Para compensar la diferencia de los motores, el panadero le dejé un
poco de ventaja. Gané nuestro padre, que habia andado mucho en bicicleta y que
no dej6 de pedalear hasta que lleg6 arriba”.

Si la anécdota revela el talante abierto y cordial de Jestus Ulayar, otra de las
fotografias descubre de forma improvisada su cardcter emprendedor, una
disposicion que le llevé a vender seguros y a hacer pélizas de decesos de casa en
casa, en unos recorridos minuciosos que con el tiempo también aproveché para
llevar bombonas de butano, improvisado recurso que acabé empujandole a su
vez a montar un pequefio comercio de estufas y electrodomésticos. La imagen en
cuestion fue tomada poco después de que aquel negocio echase a andar, con
ocasion de una carrera ciclista que se organizé en Etxarri Aranatz. La
indesmayable aficion de Jestis Ulayar por la bicicleta ya le habia llevado en mas
de una edicioén a ejercer de coche escoba con su Citroén Dos caballos, pero aquel
afio decidi6 aprovechar la circunstancia para hacer a la vez propaganda de su



recién inaugurada tienda: sujet6 sobre el techo del automoévil la estufa mas
moderna de las que tenia en venta y colocé junto a ella, sentada en una silla, a
una mufieca gigante disfrazada de anciana, dispuesta como si se calentara las
manos. Con semejante escena amarrada a la baca del vehiculo complet6 sonriente
el recorrido.

Hay fotografias, asimismo, que descubren su carifio espontaneo por las
tradiciones y la cultura de su tierra: en una se le ve iniciando el dantzaki, un baile
tipico que rubricaba la mayor parte de las fiestas de la localidad. Sus hijos
también le recuerdan cantando el Gernikako Arbola al finalizar la tradicional
romeria de San Adridn, en torno a un fornido roble que hacia las veces del
original.

Junto a las fotos, amarilla y cuarteada por las prolongadas dobleces, hay una
pagina del Diario de Navarra correspondiente al 5 de octubre de 1977 en la que se
da cuenta de las fiestas de Etxarri, incluida una entrevista al alcalde accidental,
Javier Maule6n, que se quejaba de que muchas necesidades del pueblo no se
podian atender por falta de dinero. El articulo va acompafiado por una decena
de pequefios anuncios locales, de los que sélo uno incluye una frase en euskera.
Dice asi: “Jestis Ulayar Liciaga Electrodomésticos les desea felices fiestas. Festa
on batzuek igaro ditzazutela”.

Lo del idioma, en cualquier caso, es un aspecto que no precisa testimonios
escritos: sus hijos conservan frescas las repetidas quejas que escucharon de su
padre por no utilizar el vasco. “El siempre hablaba en vasco con nuestra madre
y con sus hermanos”, recuerda José Ignacio. “Cuando se dirigia a nosotros
también lo hacia en vasco, pero la mayoria de las veces le respondiamos en
castellano, que era el idioma que utilizdbamos en la escuela. Le sabia mal y nos
refifa, aunque hubo un momento en que nos dio por imposibles”.

Un alcalde en casa

Hay episodios de aquella misma época que no tienen referencias escritas ni
graficas, pero que los hijos guardan como pequefios tesoros. Uno de ellos, las
expediciones familiares a los Sanfermines, que consistian en una comida en “lo
verde” de la Vuelta del Castillo y un recorrido por las barracas que siempre
terminaba con la consabida exclamacién paterna: “Es el dltimo afio que
venimos”. Otro, las partidas de futbolin con el dinero de las bombonas de butano
vacias que su padre les habia enviado a recoger. Un tercero, la construccion del
belén en Navidades, cuando Jests, el hermano mayor, se encargaba de “disefiar”
el montaje mientras los demas recorrian los alrededores del pueblo en busca de
musgo y piedras. Todos los hermanos tienen su pequefia coleccién de recuerdos,
a veces anécdotas y sucedidos triviales que el atentado dej6 grabados de forma
indeleble. Maria Nieves habla en su caso de la vez que su padre la sac6 a bailar
en la cocina mientras la radio desgranaba un pasodoble. “Yo tenia doce afios y
me senti muy importante, aunque nunca se lo pude decir”.

De todos modos, los cuatro hermanos coinciden en que la suya fue una
nifiez que “se quedo corta de padre”. La razén de esa carencia no fue otra que la
dedicacion de Jestis Ulayar al Ayuntamiento de Etxarri, en el que entré6 como



concejal en 1967, y del que fue alcalde de 1969 a 1975. Mientras ojean algunas de
las entrevistas que le hicieron en ese periodo, también guardadas en la maleta,
evocan sus multiples reuniones y compromisos, los continuos viajes a Pamplona,
las gestiones en los pueblos del entorno, y la consecuencia tltima de ese ingente
volumen de actividad: las pocas horas que pasaba en casa.

José Ignacio y Maria Nieves, segtin cuentan, tienen grabada la imperdonable
siestecilla que su padre descabezaba después de comer en uno de los sillones del
cuarto de estar. “Se tapaba siempre la tripa con un jersey o una pequefia manta”,
recrean la escena, uno de los pocos momentos de tranquilidad cotidiana que le
permitia el cargo. “Tiempo después descubrimos que debajo de la manta
escondjia el rosario que iba rezando mientras aparentaba que dormia”. El detalle,
afaden, simboliza el porqué de la entrega de su padre al trabajo municipal: “Fl
fue siempre muy recto y muy leal, su tinica ambicion fue la de servir a su pueblo
y a sus vecinos, y nunca cobré nada por hacerlo”.

Sin embargo, hubo personas en Etxarri que no lo entendieron asi y que
aprovecharon un episodio concreto —la divisién de opiniones que se cre6 en la
localidad a propésito de qué debia hacerse con el solar de las antiguas escuelas
municipales— para empezar a colocar etiquetas sobre el alcalde, que incluso
lleg6é a presentar su dimisiéon, aunque el gobernador civil no se la acept6. “El
gobernador estaba convencido de que era un buen gestor”, dicen sus hijos, a
pesar de que tanto en su despacho como en otros de Diputacién o de la Caja de
Ahorros le recibiesen siempre con una carifiosa prevencion: “iYa ha venido otra
vez Ulayar a pedir dinero para su pueblo!”.

Jestis Ulayar sigui6 insistiendo y en septiembre de 1975, desilusionado por
la respuesta que habian tenido su trabajo y sus desvelos, logré abandonar
finalmente el Ayuntamiento. Se centré entonces en su trabajo —la tienda de
electrodomésticos y la funeraria que también habia puesto en marcha tiempo
atrds— y recupero algo de la vida familiar que le habia hurtado el cargo, pero no
se deshizo de los distintos sambenitos que le habia ocasionado. Mas aun, los
primeros compases de la transicién crisparon sobremanera el ambiente de Etxarri
Aranatz, hasta el punto de que el ex alcalde lleg6 a temer por su propia vida. El
miedo no era gratuito en una zona que ya entonces estaba sirviendo de vivero a
ETA.

Al ex alcalde se le vinculaba con el franquismo recién extinguido y se le
imputaban, siempre de forma solapada, muchos de los males atribuidos a los
cuarenta afios de dictadura, como si el odio y los rencores larvados durante
generaciones fueran consecuencia de su gestion. Pocos parecian reparar, se
lamentan sus hijos, en que su trabajo al frente del Ayuntamiento habia sido
justamente eso, una gestién, y que los problemas que consumieron su tiempo y
sus esfuerzos consistieron en la mayoria de los casos en tareas menudas,
précticas, cotidianas, nada que ver con los agravios histéricos y las injusticias
seculares que invocaba el nacionalismo mas radical. Sin embargo, la tension y los
temores crecieron rapidamente.

No hay papeles ni recortes que reflejen esa inquietud, pero los hijos de Jests
Ulayar, a la vuelta de los afios, han descubierto el sentido de algunas frases,
gestos y actitudes que en su momento les parecieron extrafios y que llegaron a



atribuir al talante extrovertido de su padre, “que hacia dificil saber con certeza
cuando estaba de chunga y cudndo no”. Con todo, los progresivos
ensimismamientos del padre fueron extendiendo la preocupacion al resto de la
familia. Salvador, que entonces tenia doce o trece afos, ha retenido la respuesta
que obtuvo de él cuando se interes¢ por uno de aquellos prolongados silencios:
“A mi algin dia me pegaran cuatro tiros”. Después de pronunciar la frase que
escuch6 a su padre, Salvador baja la cabeza y resume con cinco palabras los
acontecimientos que se produjeron poco después: “Sélo se equivocé en uno”.

El atentado

El 27 de enero de 1979 cay6 en sabado. El periddico del dia siguiente
resumio lo ocurrido en un titular que sigue resultando estremecedor a pesar del
tiempo transcurrido: “Asesinado el ex alcalde de Etxarri Aranatz en presencia de
su hijo de trece afios”. El articulo contiene los datos principales del suceso y
recoge a lo largo de varios parrafos en negrita las explicaciones que dio al
periodista José Miguel Iriberri el benjamin de los Ulayar. Este, en cualquier caso,
no necesita la hemeroteca para describir los pormenores de una escena que se ha
mantenido grabada en su memoria con sorprendente nitidez: “Eran casi las ocho
de la tarde y yo estaba en casa, viendo en la tele Erase una vez el hombre. Me
encantaba aquel programa. Mi padre llegé de Lakuntza y cuando se asom¢ al
cuarto de estar le dije que se nos habia acabado el gaséleo de la calefaccion. Me
pidi6 entonces que le acompafara a llenar un bidén. Fuimos al garaje,
comunicado con el interior, y cogimos entre los dos un bidén grande, de 200
litros. La furgoneta estaba aparcada fuera, enfrente de la puerta de casa, y hacia
alli nos dirigimos. Mi madre se qued6 cerrando la entrada del garaje, que era
corredera. Mi padre iba a coger la manilla de la puerta de la furgoneta y yo estaba
al lado, con el bidén, cuando vi venir a un hombre que llevaba la cabeza tapada
por una capucha”.

Salvador Ulayar, que relata los hechos con una intensidad que los afios no
han amortiguado en absoluto, respira profundamente antes de continuar: “El
hombre se paré a unos tres metros de mi padre, con las piernas separadas, y le
apunt6 con una pistola negra, mate y sin brillo, la recuerdo como si la estuviera
viendo. Antes de que sonaran los disparos, en una diezmillonésima de segundo,
llegué a pensar: ‘Me he quedado sin padre’. Primero fueron tres tiros muy
seguidos y luego otros dos. Sonaron como petardos. Mi padre cay6 al suelo y yo
sali corriendo, creia que el encapuchado también me iba a disparar a mi”.

Salvador Ulayar dobl6 la esquina de la casa familiar y se encontré con su
madre: “Nos hemos quedado sin padre”, le dijo a Rosa Mundifiano, que habia
oido las detonaciones desde el lugar en el que se hallaba. “A continuacién, no se
por qué, sali corriendo hacia donde habia escapado el hombre que disparé. Les
vi que huian rdpidamente en un coche y les segui hasta que doblaron por una
calle. En aquel momento supe que ya no podia hacer nada. La gente iba entonces
a misa”.

También Maria Nieves, que tenia 16 afios y que se encontraba en la cocina,
friendo unas patatas, conserva intactos los tremendos recuerdos de aquella



noche: “Of unos tiros y presintiendo una desgracia sali corriendo a la calle. Vi a
mi padre tendido en el suelo sobre un charco de sangre, pero me parecia que lo
que estaba viendo no podia ser verdad, como si se tratase de una pesadilla. Hasta
tal punto fue asi que le cogi el brazo y empecé a estirarselo para que reaccionara.
"Ait4, despiértate, despiértate", le gritaba desesperada. Chillaba y daba alaridos
con todas mis fuerzas como si de ese modo pudiese salir de la pesadilla”.

Lo que vino a continuacién tiene un cardcter brumoso en la memoria de los
hijos del ex alcalde asesinado. El cuerpo de Jests Ulayar fue introducido en casa,
pero los intentos de reanimacion resultaron inttiles. Cuando el médico certifico
la defuncién trasladaron el cadaver al piso de arriba, al cuarto de uno de los hijos.
El domicilio se fue llenando de familiares y amigos, y también aparecieron
algunos periodistas, que escucharon el relato de lo sucedido en la humilde cocina
familiar. Toda aquella noche la pasaron en vela, aunque no han retenido
demasiados detalles, “fue como un suefio”. Maria Nieves sabe que en algin
momento de la prolongada vigilia se escabull6 de los grupos que se habian
formado en el interior de la casa para darle el Gltimo adi6s a su padre: “Cuando
subi, el cadaver se habia quedado solo. Queria darle un beso y mirar sus heridas.
No tuve el valor suficiente para verlas cuando descorri la sabana que lo cubria y
al besarlo noté que estaba ya muy frio. Fue entonces cuando comprendi de
verdad que nuestro aitd ya no estaba con nosotros, que se habia ido para
siempre”.

Todos los hermanos recuerdan a Chiqui, la perra que tenian, llorando “como
una posesa” y arafiando con sus patas la puerta de la estancia donde reposaban
los restos de su dueiio. “Es increible cémo se dan cuenta de todo los animales”,
comentan, quiza para alejarse de aquellas horas que fueron el prélogo de una
historia de dolor todavia inacabada.

Algunos de los recortes que guardaron recogen el transcurso del funeral,
que se celebro el lunes 29 de enero, cuando los restos de Jestis Ulayar ya habian
regresado de Pamplona, donde se efectu6 la autopsia. Una de las informaciones
aparece acompanada de una fotografia en la que se ve al hijo mayor, Jests,
dirigiéndose a las personas que abarrotaban la parroquia para agradecerles la
compaiiia y los &nimos que les estaban prestando en momentos tan dificiles. En
el texto se precisa que Jests tenia entonces 23 afios y que se encontraba haciendo
la mili en Ceuta, pero no se dice como se enter¢ alli de la noticia. El interesado lo
cuenta ahora como si la escena hubiese tenido lugar hace sélo unos dias: “El
capitdn me hizo llamar a su despacho y yo entré sin saber para qué me queria.
Me cuadré, le saludé, y me dijo: “Ulayar, tu padre ha sufrido un accidente y esté
muy grave’. No sé qué me pas6 por la cabeza en aquel momento, pero le dije: "‘Mi
capitdn, prefiero que me diga la verdad’. ‘Le han pegado cuatro tiros y estd
muerto’, me soltd entonces”.

José Ignacio tuvo una experiencia similar cuando lleg6 a la estacion de
Etxarri procedente de Pamplona, donde habia estado aquella tarde. Al bajarse
del tren vio un coche cerca y se dirigié al conductor para ver si le podia acercar
al pueblo. Era un conocido de la familia que habia acudido a esperarle y que le
saludé con una frase que todavia resuena en sus oidos: “Han matado a tu padre”.



Maria Nieves, por su parte, conserva una imagen del momento del entierro,
cuando el atatid con los restos de su padre fue descendido a la fosa, “fria y
arcillosa” por el efecto de las lluvias recientes: “Aquel agujero me produjo una
sensacion de pena y abandono. Durante mucho tiempo, cuando llovia, recordaba
de una manera irracional que él se estaba mojando bajo tierra”.

Vivir en soledad

Aquellas explicaciones y aquellas imagenes tan brutales fueron sélo un
anuncio de lo que se avecinaba, un aviso del vacio irremediable causado por los
cinco disparos que sonaron “como petardos”, un adelanto del hueco insustituible
que empez6 a dibujarse en todos los &mbitos y en todos los escenarios de la vida
familiar. En otra de las imdgenes que publicaron los periédicos se ve como José
Ignacio, entonces con 19 afios, ayuda a introducir el féretro con los restos de su
padre en la furgoneta de “Funeraria Jestis Ulayar”. No se explica, sin embargo,
que José Ignacio dejo aquel dia su trabajo en una empresa de cerdmicas de Etxarri
y que el martes, recién inhumado el cadaver, se puso al volante del vehiculo
familiar para retomar las gestiones que su padre habia dejado inacabadas la
semana anterior. El era el tnico que podia hacerlo en aquel momento, ya que
Salvador y Maria Nieves regresaron a sus clases en la escuela y Jesus, al servicio
militar en Ceuta.

Los extractos bancarios que pidieron aquellos dias deshacen las infundadas
acusaciones de quienes decian que Jests Ulayar se habia enriquecido a costa del
pueblo, y revelan a la vez las dimensiones del problema al que debieron
enfrentarse la viuda y los cuatro hijos del asesinado: el saldo total no superaba
las 500.000 pesetas. Con ese dinero y con el trabajo de un joven de 19 afios
tuvieron que salir adelante los cinco miembros de la familia.

Y aunque las cifras resultan casi inofensivas al lado del dolor inmenso y
continuado, tanto las primeras como el segundo se hicieron mas penosos a raiz
de determinados episodios. Entre los papeles correspondientes a los primeros
dias después del atentado hay una cuartilla de mecanografia envejecida por los
afios que lleva la firma de Andrés Ferndndez de Garayalde. Es una carta que su
autor, vecino de Bilbao, envié a los Ulayar para transmitirles su pésame y para
comunicarles que habia hecho llegar 1.500 pesetas al Ayuntamiento de Etxarri
Aranatz con el fin de ayudar en los gastos del entierro. Los hermanos, segiin
cuentan ahora, no habian tenido noticia del envio: “Preguntamos un tiempo
después en el ayuntamiento y nos dijeron que no habian recibido nada. Cuando
nuestras tias Martina y Petra le hablaron de la carta al secretario, éste las dejo
como mentirosas delante de una multitudinaria asamblea que se habia reunido
para hablar de la detencion de los autores del crimen. Sélo cuando ya habian
transcurrido diez meses, y sin que nadie nos dijera nada, encontramos las 1.500
pesetas en nuestra cuenta. No esperdbamos que el secretario se retractase y
efectivamente no lo hizo”.

Pronto descubrieron que tendrian que acostumbrarse a convivir con las
talsedades de ese género, sucesos duros e “incomprensibles” que prolongaron
durante afios el eco de los disparos. Ya lo habian comprobado con el comunicado



que hizo publico ETA para reivindicar el asesinato, un texto de pocas lineas en el
que se acusa a Jestis Ulayar de “actividades fascistas y antivascas”. El recorte
correspondiente sigue sonando como un insulto, mds aun cuando junto a él se
acumulan papeles y fotografias que evidencian de forma tan palmaria y
contundente lo contrario.

Pero peor si cabe fue la vida cotidiana: atender en la tienda de
electrodomésticos a “algunas personas que parecia que compraban un secador
de pelo para lavarse la conciencia”, escuchar furtivamente la tremenda coletilla
del “algo habria hecho”, recibir palmadas en la espalda de gente que nunca antes
les habia saludado, incluso de quienes habian criticado injustamente el trabajo
municipal de su padre y le habian colocado las etiquetas que le condujeron hacia
la muerte. “En Etxarri seguian viviendo quienes habian colgado los sambenitos
sobre Jestus Ulayar, quienes facilitaron la informacion precisa para asesinarlo y,
como se supo después, quienes se encargaron materialmente de hacerlo”, dice
José Ignacio de la vida en el pueblo después del crimen.

Si que hubo algunos vecinos que les arroparon en aquellos momentos
dificiles y que les manifestaron su apoyo de un modo u otro, “y eso que alli la
gente, por su cardcter, por su forma de ser, no es muy dada a manifestar sus
sentimientos”. “ Algunos venian a la tienda y compraban algo”, recuerdan de una
época en la que el interior del pequefio comercio se convirtié en un espontaneo
termémetro de la situacion.

A partir de ésa y de otras referencias, aseguran que el balance de los afios
posteriores a la muerte de su padre resulté en conjunto bastante desolador.”Fue
casi siempre la soledad maés absoluta”, lo resume Jests.

Detenciones y juicio

Entre las informaciones de prensa que guarda la maleta de los Ulayar hay
un pufiado de ellas fechadas entre el 10 y el 13 octubre de 1979, diez meses
después del crimen. Las primeras explican que la Guardia Civil habia detenido
en Arbizu a cinco jévenes de la Barranca que acababan de ametrallar la casa
cuartel de Lekunberri. En las posteriores se precisa que los arrestados formaban
parte del comando Sakana de ETA militar y que habian sido los autores del
asesinato de Jestis Ulayar. Ninguno de los nombres resulté desconocido para los
cuatro huérfanos: aunque les llevaban algunos afios de diferencia, los hermanos
Vicente y Juan Nazabal Auzmendi habian compartido con ellos las mismas calles
del pueblo, las mismas fiestas, las mismas romerias, la misma escuela, escenarios
comunes que la identidad de los asesinos volvié a llenar de dolor. Otro de los
detenidos, Eugenio Ulayar Huici, era hijo de un primo carnal de Jests Ulayar. En
1980, la sentencia de la Audiencia Nacional establecié que habia colaborado sin
saberlo —él se reuni6é con los autores materiales después de perpetrado el
crimen— en el asesinato de su pariente. Salvador, sin embargo, asegura que lo
vio minutos después de los disparos junto al lugar de los hechos.

Las detenciones, el juicio y la sentencia acallaron también los comentarios
que habia soportado en los meses anteriores la familia del difunto sobre la
procedencia de los autores. “Todos, incluidas muchas personas de buena



voluntad, sostenian que era imposible que a nuestro padre lo hubiese matado
alguien del pueblo”, cuentan de entonces. “Afios después”, afiade Salvador, “en
una ocasiéon en la que venia de Etxarri a Pamplona en tren, coincidi en el
departamento con una sefiora del pueblo. Empezamos a hablar y al final me dijo
que a ella ya le habian comentado quiénes eran los que mataron a mi padre poco
después del atentado”.

En la sentencia, nueve folios fotocopiados y unidos por una grapa, se
pueden leer las penas que el tribunal impuso a los cuatro procesados: 27 afios y
22 afios respectivamente a los hermanos Vicente y Juan Nazébal, como autores
del asesinato; doce afios a Jestis Maria Reparaz Lizarraga, por complice de los
anteriores; y seis a Eugenio Ulayar, por encubridor del crimen. A los dos
primeros también se les condend por haber robado el coche que utilizaron el dia
del atentado.

El ambiente del pueblo

En cualquier caso, la viuda y los hijos de Jests Ulayar no siguieron de cerca
el proceso judicial, y no porque no les interesara sino porque nunca nadie les
informo de nada. “Ni siquiera supimos que podiamos haber ejercido la acusacion
particular”, se resignan cuando ya han pasado casi 25 afios desde que la
Audiencia Nacional emitiese la sentencia, fechada el 26 de junio de 1980. En
cambio, no tuvieron més remedio que padecer las consecuencias de otro de los
procesos que abri6 el crimen, un juicio paralelo que se prolongé durante afios y
que tuvo por escenario el saléon de plenos del ayuntamiento, la misma sala,
paraddjicamente, que habia conocido unos afios antes la dedicacién y los
quebraderos de cabeza del alcalde Jests Ulayar.

Entre los distintos materiales que contiene la maleta de sus hijos hay una
sencilla carpeta de color crema que guarda los sucesivos borradores de un escrito
que José Ignacio Ulayar, “en su nombre propio y en el su madre, dofia Rosa
Mundinano Ezcutari”, remiti6 al consistorio de la localidad. La version
definitiva, deudora de innumerables precisiones y matices que aparecen
corregidos en las anteriores, lleva la fecha del 8 de marzo de 1995. Fue redactada
tiempo después de que la corporacién hubiese nombrado hijos predilectos a los
autores del asesinato y viene a ser un resumen del paisaje en el que desenvolvié
la vida de la familia Ulayar después del 27 de enero de 1979.

“Desde el dia en que fueron detenidos los asesinos de mi padre y durante
estos dieciséis afios”, dice uno de los parrafos, “el comportamiento del
Ayuntamiento ha sido, siendo benévolo con la calificacién, de una total falta de
respeto con la familia Ulayar-Mundifiano y para nuestros derechos como
ciudadanos de Etxarri Aranatz”.

“Hemos tenido que soportar”, se lee mas adelante, “que el Ayuntamiento
llegara a la indecencia de nombrar hijos predilectos de Etxarri Aranatz a los
asesinos de mi padre, lo que no sélo es un insulto permanente para nuestra
familia sino que, ademads, es un manchén que no tiene precedente en la historia
de nuestro municipio”. Y afiade un poco después: “Se han abonado con cargo al
presupuesto municipal —y, por tanto, también con nuestros impuestos — ayudas



a los familiares de los condenados, o a los propios presos. Se han utilizado las
dependencias municipales y la via ptblica para ofender la memoria de mi padre
haciendo apologia de su asesinato, pues no otra cosa significa, por ejemplo, el
hecho repetido y sistematicamente permitido de que en las fiestas patronales se
coloquen en la fachada principal del ayuntamiento grandes fotografias de los
verdugos de mi padre en una pancarta, en alguna ocasion colocada por el propio
alcalde. Lo mismo ha ocurrido con los programas de fiestas, mostrando en la
contraportada una foto del ayuntamiento con la citada pancarta asi como
dedicando muchos afios el primer dia de fiestas a los asesinos. Para mas “inri’
hemos llegado a recibir la visita del concejal solicitando ayuda econémica para
confeccionar el programa”.

El documento de José Ignacio Ulayar, que en las tltimas lineas solicitaba
que se retirase el titulo de hijos predilectos a los asesinos de su padre, fue
rechazado por el ayuntamiento: votaron en contra los cuatro concejales de HB y
los seis restantes, de EA y PNV, “se dieron por enterados del escrito sin entrar en
la votaciéon del mismo”, segin se lee en el acta de la sesion.

El fracaso de la iniciativa podria afiadirse a los hechos y a las circunstancias
entrecomillados: como aquéllos, permite intuir la prolongada soledad de la
familia, apenas amortiguada por algunas amistades que se mantuvieron fieles a
pesar de la terrible frontera que estableci6 el asesinato. Cuando se refieren a su
situacion, al contraste tan llamativo que el tiempo ha ido creando entre el olvido
de las victimas y el homenaje de los verdugos, los hermanos Ulayar mencionan
un detalle concreto que simboliza de algin modo todos los demas: “Es
significativo y sangrante que los hermanos Nazabal fueran nombrados hijos
predilectos del pueblo mientras que donde cay6 asesinado nuestro padre haya
colocados tres contenedores de basura”, se lamentan Maria Nieves y Salvador.

Esas injusticias han tenido a su vez manifestaciones a escala en las vidas
cotidianas de los cuatro hermanos. Maria Nieves todavia se duele de las que
sufri6 en el colegio, cuando atin no habia transcurrido un afio desde el atentado:
“El dia en que detuvieron a los asesinos, por ejemplo, yo me enteré de la noticia
en casa, mientras comiamos. Media hora después comenzaban las clases. Fui alli
con el animo trastocado, esperando encontrarme lo que finalmente me encontré:
al entrar al aula percibi la mirada inquisitiva de algunas compafieras. Hice ver
que no me daba cuenta, pero al cabo de un rato, como persistian en su actitud,
me volvi hacia ellas y les pregunté con firmeza si tenian algo que decir. Se
limitaron a bajar la cabeza. No habia otro remedio que convivir en aquel
ambiente surrealista en que la victima era la perseguida y los culpables y los
asesinos terroristas eran los héroes y los martires”.

Las excarcelaciones

Con todo, lo peor atin estaba por llegar. Los largos afios de injusticia y
abandono masticados en silencio, sin testigos, llegaron a acostumbrar a la familia
a una convivencia estrecha e inevitable con el dolor, pero no resultaron
suficientes para impedir que las heridas del atentado se reabrieran bruscamente
en 1996, cuando salié de la carcel Vicente Nazabal Auzmendi, el autor material



de los disparos segtin la sentencia de la Audiencia Nacional. El ex preso recibié
el homenaje de la localidad, de buena parte de ella, incluida una comida popular
y un pasacalles festivo que desfilé por delante del domicilio familiar de los
Ulayar. El 3 de agosto, ademads, el ex preso lanz6 desde el balcon de la casa
consistorial el chupinazo que abri6 las fiestas patronales de aquel afio. En las
fotografias que se publicaron del acto se le ve acercando el mechero al cohete en
compafia de Francisco Javier Huici Mendiola, que también habia salido de la
carcel poco antes.

Los periédicos, en cambio, no dijeron nada del incidente que se produjo
unos dias mas tarde, cuando José Ignacio Ulayar, que paseaba por las calles de
Etxarri con su mujer y su hijo pequefio, vio venir de frente a la persona que habia
matado a su padre. “Al llegar a su altura le dije que era un asesino, un
sinvergiienza y un caradura. El levant6 la pierna y me pegé una patada en el
pecho a la vez que me llamaba hijoputa. La gente que estaba alrededor lo apart6
mientras a nosotros nos avasallaban. Después de 17 afios, la primera palabra que
escuché del asesino de mi padre fue ésa, “hijoputa’™.

Tras aquel episodio se produjeron otros similares, aunque los cuatro
hermanos Ulayar aseguran que nunca han insultado a los autores del atentado.
“Yo me he limitado a decirles lo que son”, explica Jests Ulayar, “creo que si no
lo hiciese estaria deshonrando a mi padre. No les he acusado de nada que no
hayan hecho”.

Cuenta José Ignacio que en el altimo encontronazo que tuvo con Vicente
Nazébal, éste, tras escuchar de nuevo que era “un asesino, un caradura y un
sinvergiienza” —”siempre le he dicho lo mismo”—, se encaré con él y le
pregunto: “;Vas a estar asi toda la vida?”. Y que él respondi6: “Si, porque seras
un asesino hasta que te mueras”. “El, entonces, me dijo: “Garbitukoaut’. En el
vasco de Etxarri, eso quiere decir ‘“Te voy a limpiar’”.

Los sucesos descritos, unidos a otros similares que se han registrado en
algunas localidades del Pais Vasco, constituyen el prélogo de una situacion que
lleva camino de multiplicarse en los préximos afios, cuando vayan saliendo de la
carcel los autores de los cientos de atentados perpetrados por ETA.

En el caso concreto de los Ulayar, el malestar que provocaron las
excarcelaciones —Juan Nazabal abandon¢ la prisién en 1998 y también dispard
el chupinazo del afio siguiente — ha crecido en los altimos afios al constatar que
los autores de la muerte de su padre no han mostrado el mis minimo
arrepentimiento por lo que hicieron. Mas atn, en una ocasién en la que
coincidieron en Urgencias con Jests, y después de que éste les volviera a recordar
lo que habian hecho, Juan le golpe6 en la cabeza y Vicente le apunté con un
paraguas simulando que era un arma. Jests los denuncié en el juzgado y se
celebr6 un juicio de faltas. Aunque el caso quedd sobreseido, la vista oral
contribuy6 a tensar los &nimos y sirvié para poner una vez mas de manifiesto los
distintos apoyos de los verdugos y las victimas: los primeros estuvieron
arropados por amigos y conocidos mientras que las segundas volvieron a sentir
el peso de la soledad.

Los Ulayar, de todos modos, también han contado con la ayuda y el carifio
de algunas personas y colectivos. Repasando la documentacién que tienen



guardada se descubren cartas y convocatorias de la Asociaciéon Victimas del
Terrorismo, tanto de la oficina central de Madrid como de la delegacién de
Pamplona, asi como varias misivas de Jaime Ignacio del Burgo, el anico politico,
segin dicen, que ha traducido a hechos concretos las palabras que ha
pronunciado publicamente sobre el problema del terrorismo y el de quienes lo
han padecido de forma directa. Entre los papeles que conservan, y es una muestra
entre varias, se encuentra el recorte del articulo que escribi6 Del Burgo a
proposito del chupinazo que lanzé Vicente Nazabal en Etxarri. “Se podré decir
que han saldado su deuda con la sociedad”, se lee en el texto, “aunque la sangre
de un inocente clamara siempre contra ellos. Al otorgarles el privilegio de lanzar
el chupinazo, HB ha demostrado, una vez mas, su compromiso politico con la
violencia criminal”.

Del resto de la clase politica, y de las instituciones en general, apenas han
obtenido otra cosa que silencio, en contraste con la comprension recibida de
“personas de buena voluntad”, a pesar de que algunas de éstas callasen en
publico lo que habian manifestado en privado. Tampoco en la parroquia, donde
reconocen haber forjado magnificas amistades, han encontrado siempre el apoyo
que hubiesen deseado. Aseguran, en ese sentido, que a algunos de los sacerdotes
que han pasado por Etxarri en los altimos afos les han tenido que escuchar que
a los miembros de ETA no se les puede llamar terroristas. “Siempre hemos oido
peticiones por los presos y por los refugiados mientras que las oraciones por las
victimas han sido algo excepcional”, se queja José Ignacio.

El futuro

Los Ulayar, en cualquier caso, creen que han aprendido a vivir sin odio, sin
rencores que les consuman por dentro. “Pienso que en eso hemos tenido suerte”,
dice Jestis. “Hay otras victimas que tienen que recibir ayuda psicolégica, o que
deben medicarse. A nosotros nos ha ayudado mucho la fe que nos transmiti6
nuestro padre”.

Ningtn consuelo sera suficiente para llenar el hueco que causaron los cinco
disparos, una ausencia que los cuatro hermanos han lamentado en muchas
circunstancias de sus biografias, desde Maria Nieves, a quien le hubiese gustado
ver a su padre caminando hacia el altar junto a ella el dia de su boda, se lo imagina
incluso deleitindose con sus nietos, hasta Salvador, que “hoy mas que nunca”
hubiese agradecido su conversacion y sus consejos.

Sin embargo, aquella brusca desaparicion que les obligd “a madurar de
golpe” les dej6 a la vez como herencia un planteamiento firme ante la vida y ante
la violencia. Maria Nieves lo expresa con precision: “Puedo sentir rabia,
impotencia, injusticia o incomprensién, pero gracias a la fe que mi padre me
ensefi6 no siento odio. Eso no me dejaria ser feliz, amargaria mi vida y la de mis
hijos, a los que quiero y a los que espero saber educar en el respeto a la vida y a
los demads, sin sembrar rencor en sus corazones. Eso si, algin dia sabran quién y
coémo fue su abuelo, su aittuna, y como murié victima del odio y del terror”.
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JESUS ULAYAR LA VARA DE MANDO VUELVE A ETXARRI

Jestis Ulayar Mundifiano nunca se hubiese imaginado a si mismo paseando
por las calles de Etxarri Aranatz con la vara de mando que perteneci6 a su padre.
La oportunidad se la brindaron los actos celebrados en el pueblo con motivo del
vigésimo quinto aniversario del atentado. Fue el 24 de enero de 2004: un sabado
lluvioso y frio que acabé proporcionando un epilogo insospechado al relato
encerrado en la primera parte de este libro.

La imagen del primogénito de los Ulayar caminando junto a sus hermanos
delante de una abigarrada y silenciosa multitud no se improvisé en pocos dias.
Lo sucedido en Etxarri aquel sdbado guarda una relacién estrecha con las paginas
precedentes, pero también con algunos cambios que han sacudido de la sociedad
la capa de olvido, silencio y resignacion acumulada durante afios.

El programa llevado a cabo en las calles del pueblo debi6é su disefio y
preparacion al colectivo ciudadano Libertad Ya, un grupo surgido en Navarra
para ganar espacios de libertad en la calle, en la prensa, en las conciencias, en la
sociedad. Los promotores contaron con el entusiasmo de la propia familia, que
se implic6 de forma decisiva en los detalles de la convocatoria aportando ideas y
sugerencias. Una pequefia muchedumbre respondié al llamamiento y acudi6é
aquel dia al pueblo de los Ulayar para transmitirles el carifio y el apoyo que no
tuvieron cuando ETA perpetr6 el asesinato ni cuando el oprobio y la soledad
perpetuaron durante décadas el dolor de la primera hora.

El 24 de enero de 2004 fue un punto de inflexién en la trayectoria infame de
un municipio que mantiene como hijos predilectos a los asesinos de uno de sus
alcaldes. Por eso fue tan importante ver al mayor de los Ulayar recorrer las calles
de Etxarri con la misma vara que tantas veces sostuvo su padre en trayectos
similares. Junto a él, encogidas bajo los paraguas, marchaban personas conocidas
y desconocidas. Unas habian recorrido cientos de kilémetros para estar presentes
en Etxarri y a otras les bast6 cruzar la puerta de casa para sumarse a la comitiva,
pero habia un parentesco que las unia, un vinculo invisible que habia ido
relacionando sus biografias hasta juntarlas aquel sabado lluvioso de enero en
torno a la tumba de un hombre acribillado a balazos 25 afios antes.

El 29 de enero de 1979, camino del cementerio, el hermano mayor fue el
encargado de mantener el tipo junto al féretro que contenia los restos de su padre.
Ofreciendo el hombro izquierdo a su hermana Maria Nieves, Jestis Ulayar
Mundifiano avanzé aquel dia por Etxarri Aranatz flanqueado por coronas de
flores, palmadas de carifio, palabras de pésame y dolor, mucho dolor. Se habia
despedido de su padre unos meses antes, cuando parti¢ hacia Ceuta para hacer
el servicio militar sin sospechar siquiera que aquel adi6s pudiera ser definitivo.
Un capitan le dio la noticia con dos frases telegraficas y contundentes, y €l las
escuché de pie, con la gorra en la mano y un nudo en la garganta. Lleg6 al pueblo
después de un viaje larguisimo. La angustia acumulada mientras atravesaba la
peninsula se sumoé al entrar en casa a la que compartian su madre y sus



hermanos. Pero atin encontré fuerzas para asumir su papel de primogénito.
Incluso subi6 al presbiterio de la parroquia y agradecié su presencia a todas las
personas que habian asistido al funeral. También encabez6 la comitiva fanebre
que se dirigi6 al cementerio.

Los afios posteriores al crimen fueron muy ingratos para todos. Una sola
anécdota refleja los pormenores de aquella etapa en el caso de Jests. El ya tenia
24 anos y la carrera de Magisterio cuando mataron a su padre. Durante un tiempo
fue profesor en el colegio de Lekunberri. Una de sus alumnas era hija de un
destacado miembro de HB. La joven empez6 a difamarle entre sus compafieras y
algunas de ellas se lo comentaron a Jests. Este expuso lo sucedido en el claustro
de profesores. Se barajo la posibilidad de expulsar a la alumna, pero el resultado
mas visible del suceso fue la pintada que apareci6 en una pared del colegio:
“Ulayar, acabaras como tu padre”.

El 24 de enero de 2004 todo fue muy distinto. El trayecto fanebre de 1979
parti6 del pueblo y terminé en el camposanto, pero el de 2004 complet6 el
recorrido inverso, como si quisiera retomar la historia donde la habian dejado los
acontecimientos y las circunstancias un cuarto de siglo antes. El joven recluta de
rostro desencajado volvié sobre sus pasos 25 afios después con una sonrisa ancha
y sincera atravesandole el rostro, saludando a familiares, a vecinos de Etxarri, a
amigos de Pamplona, a los compafieros improvisados de varias décadas de
duelo. Junto a él marchaba su esposa, Maria José, que en enero de 1979 era su
novia. También le arropaban en las primeras filas sus hermanos, sus cufiadas, su
cufiado y sus siete sobrinos. El ambiente era risuefio, acogedor, amable.

Los actos habian empezado en el cementerio, donde el parroco, Peio
Etxabarri, dirigié el rezo de un responso. Mari Nieves Ulayar deposité a
continuacion un centro de flores junto al nicho en el que reposaban desde hacia
unos meses los restos de su padre. Jesas Ulayar Liciaga fue inhumado
inicialmente en una tumba, en el agujero “frio y arcilloso” que tantas veces
asaltaria luego los recuerdos familiares, pero sus hijos aprovecharon unas
reformas en el camposanto para trasladarlo a un nuevo bloque de nichos. Fue con
ocasion de aquel cambio cuando José Ignacio escribié en el vasco de Etxarri el
mensaje que hoy muestra la lapida. En castellano, dice ast:

Joxe Miguel e Inés eran mis padres. Los restos de los tres estan
aqui. Descansan en este osario después de haber sido levantados
de sus tumbas originales. Etxarriarra de nacimiento y habiendo
vivido toda la vida en Etxarri y trabajando durante afios con
constancia por los etxarriarras, de noche y por sorpresa, enfrente
de la puerta de casa, la que en Etxarri siempre hemos conocido
como casa Txartxenekoa, en el namero 4 de la calle Maiza, una
vergonzante bestia desalmada, con la colaboracién necesaria de
otros tres de igual indole, me robaron la vida de cinco tiros.

La tnica frase del epitafio escrita en castellano es una cita extraida de la
Pasion de Jesucristo: “No lloréis por mi, llorad por vosotros y por vuestros hijos”.
Varias de las personas que el 24 de enero de 2004 se apretaban en el interior del



cementerio para escuchar las palabras del parroco siguieron al pie de la letra el
consejo entrecomillado.

Desde el camposanto se organiz6 una manifestacion hasta el nimero 4 de la
calla Maiza. Habia empezado a anochecer y las calles de Etxarri estaban oscuras
y vacias. Dias antes, cuando se anunciaron los actos, un colectivo del pueblo
habia animado a los vecinos a exteriorizar su oposiciéon al homenaje cerrando
puertas y ventanas. Algunas paredes exhibian carteles y pintadas atin frescas
contra el fascismo y contra Espafia. También habia mensajes a favor de ETA, de
la autodeterminacion y de los presos. Pero a ninguno de los dos mil asistentes a
la marcha parecieron importarle demasiado los pasquines y las consignas que se
adivinaban en la penumbra. Menos atin a Jestis Ulayar, orgulloso de la marea
humana que avanzaba mansamente a sus espaldas y de la vara de mando que se
movia inquieta entre sus manos.

La comitiva lleg6 felizmente al viejo domicilio familiar y se apifié como
pudo en torno a los contenedores de basura que el ayuntamiento colocé hace ya
afos en el lugar donde cay6 acribillado el que fuera su alcalde entre 1969 y 1975.
Varios miembros de Libertad Ya habian instalado un pequefio estrado y un
sencillo sistema de megafonia delante de la casa. Salvador Ulayar tom¢ el
micréfono y anuncié que se iban a retirar los contenedores. Sus palabras fueron
respondidas por un emocionado y multitudinario aplauso, el primero de los que
se escucharon en aquella inolvidable tarde-noche.

Mari Nieves relevé a su hermano en el estrado y relaté a los presentes como
el 27 de enero de 1979 sali6 corriendo de casa y como encontré a su padre tendido
en un charco de sangre. Le tembl6 la voz y José Ignacio se colocé junto a ella para
arroparla.

Después se encendieron 25 velas y se fueron poniendo sobre una mesita.
Jesis Ulayar deposité junto a las candelas la vara que simbolizé la
responsabilidad de su padre en el municipio. La fachada de la casa familiar se
habia pintado de azul unas horas antes y se animé a los reunidos a estampar
sobre la pared sus manos impregnadas en pintura blanca. A los pocos minutos,
el muro ofrecia un resumen muy grafico de los sentimientos compartidos por la
conmovida multitud: con 25 afios de retraso, las manos abiertas a la paz cerraron
de algtin modo el paréntesis de ignominia abierto en aquel mismo lugar por
Vicente Nazdbal y sus secuaces. Llovia suavemente y la trayectoria de las gotas
se dibujaba al pasar delante de las farolas y de los focos portétiles de las cAmaras
de television. El violonchelo de Pau Casals ofrecia una inmejorable banda sonora
a través de los altavoces.

Pero lo mejor atin estaba por llegar. Jesas Ulayar habia repasado varias
veces el pequeno discurso que pensaba leer desde el quiosco en nombre de la
tamilia. Estaba un poco nervioso cuando los concentrados reemprendieron la
marcha hasta la plaza de Etxarri, el epicentro cotidiano de la localidad.
Abrumado por el ptblico, por los focos, por el micréfono, el primogénito de los
Ulayar quizé no tuvo tiempo de considerar que en aquel mismo lugar se habian
celebrado decenas de actos a favor de los presos, que aquellas escaleras que le
conducian al atril estaban barnizadas por cientos de goras a ETA, que aquel
quiosco festivo de sus recuerdos infantiles habia escuchado las difamaciones que



allanaron el camino a los asesinos de su padre, que aquel habia sido el escenario
del reconocimiento municipal a los criminales. Los folios impresos le ayudaron a
sobreponerse a la intensidad del momento. Su primera frase no pudo ser mas
elocuente: “Hace veinticinco afios no hubiésemos sido capaces de hablar debido
al dolor y hoy puede que no podamos hacerlo por la emocion”.

Pero si que pudo. “No es facil explicar qué supone para nosotros que hoy
nos hayamos reunido aqui, en Etxarri Aranatz, para recordar a Jestus Ulayar,
nuestro Padre, a Francisco Berlanga, asesinado también en 1979, y a todas las
victimas del terrorismo de ETA”, explicé a través del micréfono. “Han sido
muchos afios de calumnias, de difamaciones, de odio y de soledad. Para la familia
Ulayar Mundifiano —nuestra madre, los cuatro hermanos, las dos hermanas de
mi padre que atin viven en el pueblo—, este acto sirve de desagravio por todo
ese tiempo. Nos gustaria que fuese un punto de inflexion en la historia de Etxarri
y que la localidad pudiera alejarse de la orbita nacionalista, de ese grupo
hermético que vive encerrado en su idea excluyente de Euskal Herria a costa de
todo, incluso de la vida de algunos de sus semejantes”.

Los aplausos fluian sin parar de debajo de los paraguas. La escena hubiese
sido impensable unos afios antes y sencillamente imposible en 1979. Sin
importarle el cuarto de siglo transcurrido desde el crimen, Jests Ulayar
Mundifiano conté a todos como era su padre y por qué lo habian asesinado:
“Jestis Ulayar fue un hombre generoso y emprendedor. Amaba las tradiciones de
nuestro pueblo, la cultura, el folklore, el euskera. Fue un hombre de una pieza
que vivié con naturalidad y conviccién su triple identidad de vasco, navarro y
espafiol. La perspectiva de la historia y nuestra propia madurez nos han
demostrado que seguramente fue ése el motivo por el que lo mataron: sus
asesinos no soportaban que alguien reuniera con tanta espontaneidad esas tres
condiciones que ellos consideraban incompatibles. Era un ejemplo que no podia
cundir, y por eso rompieron el molde. Sus hijos recordamos vivamente sus
desvelos hacia el ayuntamiento que tuvo el honor de presidir. Fue un alcalde con
auténtica vocacién de servicio a sus conciudadanos. Algunos de los que estais
aqui podriais contar cémo estiraba su tiempo para atender a cualquiera de sus
vecinos. Viajaba a Pamplona en cuanto intuia la posibilidad de conseguir una
ayuda o una subvencion para su pueblo. Era ademas cercano y dialogante,
dicharachero, alegre. Como se suele decir por aqui, un auténtico jatorra. Sin
embargo, ninguna de esas cualidades impidi6 que le mataran. Primero hubo
algunos que crearon el caldo de cultivo del odio y de la divisién. Después hubo
otros que mancillaron su honor y su fama. De ensuciar las calles con insultos y
con basura literaria a mancharla con la sangre de Jestis Ulayar s6lo habia un paso.
Y lo dieron. Es probable que ninguno de los que participaron en aquel proceso
esté hoy aqui, pero todos, desde los que sembraron el odio hasta los que
apretaron el gatillo, son los que han alimentado a la bestia, lo peor de este pueblo,
los responsables del asesinato de Jesas Ulayar”.

Desde la plataforma del quiosco seguian con atencioén sus palabras los
demdas ponentes: Maria Caballero, hija de Tomas Caballero, asesinado en
Pamplona el 6 de mayo de 1998; el periodista José Maria Calleja, que hace afios
uni6 indisolublemente su pluma a la causa de la paz y de las victimas; y Maite



Pagazaurtundua, hermana de Joxeba, jefe de la Policia Municipal de Andodin,
muerto en atentado el 9 de febrero de 2003. Con el aliento que ellos le daban, el
mayor de los Ulayar quiso aprovechar la ocasién para lanzar algunas preguntas
a los vecinos de Etxarri que le escuchaban: “;Qué se puede decir de un
ayuntamiento que cometi6 la vileza de nombrar hijos predilectos a los autores
del crimen? ;Y qué se puede afiadir de las sucesivas corporaciones que han
consentido o mantenido aquel acuerdo? ;Dénde hay que buscar las palabras para
calificar a unos concejales que elevaron a la categoria de héroes a individuos de
la més repelente catadura moral, a sujetos capaces de asesinar a un hombre
indefenso a la puerta de su casa, delante de su hijo de trece afios? ;Os habéis
preguntado, echarriarras en general, qué os supone compartir la calle con unos
asesinos que, lejos de arrepentirse o de pedir perdon, parecen llevar a gala su
miserable condicion? Ya sabemos que hay muchas personas que piensan que es
mas comodo dejar pasar estas cosas y evitarse complicaciones. Hemos convivido
demasiado estrechamente con los silencios y con los saludos huecos como para
no ser conscientes de las servidumbres que el miedo ha impuesto en Etxarri”.

También tuvo palabras de agradecimiento para todos aquellos que les
acompanaron en los momentos dificiles, cuando un simple saludo en la calle
exigia a veces cruzar la frontera del miedo y del compromiso: “Ha habido
personas que estan aqui y que en circunstancias duras y dificiles nos ayudaron
con su amistad y con su apoyo a seguir adelante. A algunas de ellas Dios las
acogiod en su gloria, pero tienen un lugar preferente en nuestra memoria. Otras
muchas personas nos acompanan ahora desde la lejania. A todas ellas, a todos
vosotros, muchas gracias. Queremos tener también un recuerdo para los
echarriarras de bien que desde hace afios sufris la brutal imposicion del
nacionalismo obligatorio. Tenéis nuestro afecto y nuestra comprension. Sois sin
duda merecedores de una libertad que se os niega y de una ciudadania plena que
hoy esta gravemente mutilada”.

Cuando Jests Ulayar se quit6 las gafas y dobld los tres folios que acababa
de leer, una ovacion recorri6 la plaza de Etxarri Aranatz. Eran los aplausos que
no se escucharon en 1979, los que ya siempre acompafiaran la historia de la
familia.



JOSE IGNACIO ULAYAR EL ENCUENTRO CON EL ASESINO

La historia reciente de Etxarri Aranatz ofrece tantas y tan increibles
paradojas que José Ignacio Ulayar no se sorprendié demasiado cuando acudi6 al
ayuntamiento para consultar algunos extremos relacionados con el homenaje que
unos dias después se iba a tributar a su padre. La reunién la habian solicitado
varios miembros de Libertad Ya que estaban trabajando en los pormenores del
programa. Les recibio6 el alcalde, Bautista Marifielarena Garciandia, hermano del
activista de ETA que el 22 de febrero de 2000 asesiné a Fernando Buesa y a su
escolta, el ertzaina Jorge Diaz Elorza. Luis Marifielarena cumple una condena de
109 afios de carcel por aquel crimen. Su fotografia se podia encontrar con algo de
esfuerzo en el enorme cartel que adornaba el saléon de plenos. Alli estaban,
reproducidos en tamafio carnet, los retratos de todos los presos de la banda
terrorista. Al encuentro en el consistorio asistieron también cinco o seis concejales
de la candidatura Herria, una agrupacion electoral que se cre6 tras la
ilegalizacion de HB. Desde que mataron a Jesas Ulayar, las urnas de Etxarri no
han conocido practicamente candidatos no nacionalistas.

La reunién fue bastante tensa. José Ignacio, Pilar Aramburo y Chon
Latienda habian ido al ayuntamiento con la pretension de obtener algunas
facilidades de tipo material. Al fin y al cabo, se trataba de honrar la memoria de
una persona que habia presidido la corporacién municipal, de un antecesor en el
cargo de Bautista Marifielarena. Expusieron la posibilidad de proyectar un
documental en el cine, pero se les dijo que el local estaba ocupado desde hacia
tiempo. Plantearon la opcién de exhibirlo en el frontén, pero les respondieron
que también estaba reservado. Hablaron de los contenedores que cubren desde
hace afios el lugar donde cay6é muerto Jests Ulayar, y los representantes
municipales explicaron que moverlos de alli era dificil, que el tema dependia de
la mancomunidad. Comentaron que habian pensado pintar la pared de azul y les
contestaron que para eso hacia falta una licencia. Pilar Aramburo les recordé
entonces, sin levantar la voz, que el pueblo estaba sembrado de pintadas a favor
de ETA y de los presos y que ninguno de los autores habia pedido permiso para
realizarlas. Menos atn habian consultado a los duefios de la casas atacadas con
brochas y aerosoles, la de los Ulayar, sin ir mas lejos.

La reunién fue poco concluyente, como cabia esperar. A José Ignacio no le
sorprendi6 para nada el desenlace: habia acumulado tantas decepciones, habia
sido victima de tantas injusticias, habia visto caer tantas paletadas de estiércol
sobre la tumba de su padre, que el desinterés de tres jovenes concejales que en
1979 atn vestian pantalén corto no le iba a hacer perder los estribos.

Nunca los ha perdido, en realidad. José Ignacio, que tenia 19 afios cuando
se produjo el atentado, fue el tinico de los hermanos que se quedo6 a vivir en
Etxarri. El mantuvo y mantiene el negocio familiar de la funeraria. Se casé con
Blanca Echarri, de Miranda de Arga, y tuvieron tres hijos que dieron sus primeros
pasos a pocos metros de donde habian matado a su abuelo, a su aittuna. Sélo en



1996, cuando los autores del crimen salieron de la cércel y regresaron al pueblo
rodeados de musica y parabienes, opt6 por poner un poco de tierra de por medio.
No mucha, porque el trabajo le lleva a Etxarri con cierta frecuencia. Esos viajes le
permiten tomar el pulso de la localidad que le ha dado sus origenes y casi todos
los disgustos de su biografia.

En consecuencia, José Ignacio Ulayar Mundifiano fue una de las personas
que mas disfrut6é el 24 de enero de 2004. Durante las semanas y los meses
anteriores estuvo volcado en los preparativos: suyas fueron algunas de las ideas
que acabaron reflejadas en el programa y suyas fueron decenas de llamadas, de
sugerencias, de correos electrénicos, una invitacién a aquel antiguo amigo de
Etxarri, una gestion para encontrar al notario que escribi6é a la familia tras el
crimen, una entrevista en la radio, el ramo de flores para el acto en el
cementerio... S6lo descansé cuando lleg6 al camposanto y descubrié a la
pequefia multitud que ya habia tomado posiciones junto a la puerta. El suyo fue
ademads un descanso buscado y no encontrado durante 25 afios.

La marcha que recorrié silenciosamente las calles del pueblo fue poniendo
un balsamo sobre las cicatrices que atravesaban a la vez el casco urbano de Etxarri
y los 44 afios de su existencia. A casi todos los participantes en la manifestacion
les resultaban indiferentes los recodos y los detalles del recorrido, pero los
recuerdos de José Ignacio se revolvian inquietos al pasar junto a los escenarios de
tantos sucesos amargos o de tantos dias felices después amargados por el crimen:
los pasacalles festivos de cuando su padre era alcalde y compartia la musica y la
botella con los quintos, las criticas a su gestién vociferadas en la plaza, los
silencios indescifrables de quienes se cruzaba al ir al iglesia o a la panaderia, sus
tias Martina y Petra tratando de defender la integridad de su hermano ya difunto
en medio de una multitud que las acosaba, las pintadas repentinas, el ambiente
inflamable del pueblo cuando detuvieron a los asesinos, el recibimiento festivo
cuando los excarcelaron...

Fue precisamente en fiestas cuando se produjo el primer encontronazo de
José Ignacio con Vicente Nazdabal. El ayuntamiento habia ofrecido a éste la
posibilidad de trabajar como abogado para el consistorio y le habia brindado
ademas el honor de lanzar el chupinazo que dio inicio al calendario festivo de
1996. El desenlace del episodio —ya descrito en las primeras paginas— le dejo
claro cudl era el talante del asesino recién regresado a la vida civil. De aquel
suceso le dolieron tanto la reaccién del propio Nazabal — oir de su boca la palabra
“hijoputa”, la primera y la tnica después de casi veinte afios— como la
indiferencia de quienes presenciaron la escena sin mover un dedo por ayudarles
a salir del aprieto.

Pero tampoco en Pamplona qued¢ a salvo de posibles tropiezos. Coincidié
por ejemplo con Vicente Nazébal en la primavera de 1998, mientras se celebraba
en la Audiencia de Pamplona el juicio contra Gabriel Urralburu y otros ex
dirigentes socialistas acusados de haber cobrado comisiones de las empresas
constructoras a las que encargaban obras publicas. Durante la larguisima vista
oral —empezo6 el 6 de marzo y terminé el 30 de julio— hubo varios partidos
politicos e instituciones que ejercieron la acusacion particular. Uno de los
primeros fue HB. La coalicién abertzale encargé el trabajo al abogado Andrés



Percaz, que a su vez incorporé al equipo a Vicente Nazébal Auzmendi. Este habia
obtenido el titulo de licenciado en Derecho mientras cumplia su condena en
distintas carceles. Fue una paradoja més verle sobre el estrado, con la toga de los
abogados, tratando de hacer justicia en uno de los procesos mas importantes de
la historia reciente de Navarra. El, que nunca ha manifestado —al menos
publicamente — el mds minimo remordimiento por haber acribillado a tiros a un
hombre inocente, buscaba con sus preguntas y reflexiones la sentencia mas
apropiada para el caso. José Ignacio debia acudir con cierta frecuencia al Registro
Civil por motivos de trabajo y como las oficinas se encuentran en la planta baja
del Palacio de Justicia, se cruzé un dia con Vicente Nazdbal, que salia a tomar un
café aprovechando un receso de la vista oral. El segundo de los Ulayar le dijo las
mismas palabras que ya le habia dirigido en la otra ocasién: “Asesino,
sinvergtienza, caradura”, y él respondié muy airado en euskera. José Ignacio se
paso6 al mismo idioma y le replicé. Fueron sélo unos segundos, pero los escasos
testigos quedaron impresionados por la tension.

Juan Nazdabal, hermano del anterior, miembro igualmente del comando
Sakana, también acab6 cruzandose en la vida de los hijos de su victima. De sus
nietos, mas exactamente. Después de haberse licenciado en Psicologia mientras
estaba en la carcel, fue contratado de forma interina en el colegio donde
estudiaban los tres hijos de José Ignacio. Es decir, que si el pequefio Juan hubiese
tenido algtn problema que exigiera ayuda psicoldgica, lo habria atendido uno de
los asesinos de su abuelo.

Le doli6 especialmente a José Ignacio que cuando el 25 de mayo de 2003 sus
tias fueron a votar al colegio electoral de Etxarri se encontraran con Vicente
Nazabal de presidente en una de las mesas. Fue una mas, una de tantas.

En la primera péagina de Moby Dick, Ismael, el protagonista de la
impresionante novela escrita por Herman Melville, explica que cuando ya no
puede mads, cuando su irritaciéon contra el mundo esta punto de desbordarse, sabe
que ha llegado el momento de embarcar. Fernando Savater apel6 a ese pasaje
para resumir las razones que le habian empujado a meterse en un autobts junto
con un grupo de miembros de Basta Ya y a recorrer Espafia para explicar a quién
quisiera oirles como es la vida cotidiana en el Pais Vasco. Cuando José Ignacio
Ulayar ya no puede mds, cuando el peso de la impotencia amenaza con
aplastarle, se sienta y escribe. No lo hace con un propésito editorial o con afan de
denuncia: simplemente alivia sus penas y repite al mundo sus razones a través
de un folio en blanco o frente a la pantalla del ordenador.

Cuando en diciembre de 2000 se publicé en Diario de Navarra el extenso
reportaje sobre la historia de la familia Ulayar que abre este libro, un colectivo
que se dio a si mismo el nombre de “Etxarriko Ezker Abertzalea” sembré el
pueblo de cuartillas en las que se acompafiaba la mancheta del periédico con la
esvastica nazi y se criticaban la aparicion, el planteamiento y el contenido del
articulo. “No caeremos por tanto en provocaciones”, decia uno de los parrafos,
“y dirigiremos nuestro trabajo politico a conseguir en Etxarri y en Euskal Herria
la verdadera paz, y eso s6lo vendra con el reconocimiento de los derechos de la
nacién de Euskal Herria, con la salida de todos los presos politicos, con la vuelta
a casa de los refugiados y con la expulsiéon de la Fuerza Armada Espafiola”. En



otro momento se aseguraba que la “izquierda abertzale” respetaba el sufrimiento
de la familia Ulayar. El texto, redactado integramente en euskera, concluia con
un llamamiento a “encararse” a Diario de Navarra.

José Ignacio Ulayar mastic6 durante horas su disgusto cuando una de
aquellas cuartillas lleg6 a sus manos. Recibié a la vez la noticia de que habian
roto a pedradas los cristales del establecimiento familiar. Rumié en silencio
ambas circunstancias y al caer la noche se puso a escribir: seis folios de caligrafia
densa pero clara en la que respondi6é de una en una a todas las afirmaciones de
los pasquines. “Parece que el amedrentamiento provocado por la rotura de
lunas”, se lee en una de aquellas hojas, “os es de momento suficiente para seguir
respetando nuestro dolor, lo mismo que habéis hecho durante tantos afios ‘felices
y apacibles’ que las pacientes victimas hemos compartido con sus magnanimos
verdugos y con sus complices, disfrutando de barricadas, de cortes provocados
en el alumbrado publico, de magnificos estandartes en el balcén del
ayuntamiento. Por no mencionar las impresionantes y no siempre bien
entendidas manifestaciones en la via puablica por las personas que mas sufrian
del pueblo [es decir, los presos y los refugiados]. La verdad sea dicha, siempre
entendimos que Jests Ulayar, o el colador que por cuerpo dejasteis de él, ya no
necesitaba de ningtin apoyo. Os debiéramos dar gracias porque le dejasteis vivir
54 afios y porque nos permitisteis enterrarlo en el cementerio de su pueblo”.

También recurrié a la pluma cuando Vicente Nazabal fue nombrado
presidente de mesa. Se dolia en aquel caso de la aparente indiferencia con la que
muchos votantes acogieron la contribucién de un asesino al funcionamiento de
los engranajes mds basicos de la democracia. “jCuanta indignidad -—se
lamentaba— esconde el hecho de que semejante personaje, estando toda una
jornada en la mesa electoral, expuesto a toda serie de posibles y comprensibles
imprecaciones, saliera indemne de la situacién!”

Sus desahogos literarios no sélo guardan relaciéon con su caso. Cuando el 30
de mayo de 2003 ETA asesin6 en Sangtiesa a los policias nacionales Julidn Embid
Luna y Bonifacio Martin Herndndez, llené tres folios con la reflexiones que le
merecia el hecho de que el instituto de Zizur Mayor hubiese promovido
actividades escolares, pancartas y pegatinas contra la guerra de Irak y que
después no hubiera condenado la muerte violenta de un vecino de la localidad.
“Creo que nuestros hijos —escribio— deben sentir con la misma firmeza la
mencionada campafna del No a la guerra de Irak y la repugnancia ante el
asesinato de un vecino de Zizur. Si los ojos de estos nifios y jévenes ven pasar
indiferentes a sus profesores —referentes educativos y formativos—, y que
conviven con hechos de tan profunda gravedad sin una clara reflexion del
derecho ala vida y de que matar no esta bien, lo haga quien lo haga, no estaremos
poniendo cimientos firmes de respeto, de libertad ni de democracia para las
futuras generaciones”.

El 20 de noviembre de 2002, cuando el homenaje a su padre era atn un
futurible indefinido, José Ignacio tuvo ocasion de exponer en publico algunas de
sus experiencias. El acto lo convocaron las fundaciones Jaime Brunet y Tomas
Caballero, y se celebr6 en el edificio Los Olivos de la Universidad Publica de
Navarra. Era la primera que vez que uno de los Ulayar aparecia como ponente



en una convocatoria de esas caracteristicas. Los promotores se habian dirigido a
Jests, el mayor de los hermanos, pero éste accedit a que la intervencién corriera
a cargo de José Ignacio. En la mesa se encontraban ademas José Javier Uranga, ex
director de Diario de Navarra; Natividad Rodriguez, viuda de Fernando Buesa;
Agustin Ibarrola, artista, miembro destacado del Foro de Ermua; y Eloy
Artolazabal, cufiado de José Luis Lépez de la Calle, asesinado en Andodin en
mayo de 2000. El moderador fue Alberto Pérez Calvo, catedratico de Derecho
Constitucional en la UPNA.

Cuando le lleg6 el turno de intervenir, José Ignacio sac6 de entre los papales
una fotografia de su padre y se la puso delante, junto al micréfono, como un
simbolico homenaje filial a la persona que perdi6 la vida por sostener y expresar
sus ideas con valentia e integridad. A continuacién, desgrané la dura historia de
la familia. Relat6 algunos detalles del crimen y traté de describir como fue la vida
en el pueblo a partir de entonces: “El asesinato —explic6— terminé por hacer
mas patente si cabe la dificil convivencia en Etxarri Aranatz. Por una parte habia
una mayoria silenciosa, gente de buenos sentimientos, que s6lo nos mostraba su
apoyo en privado, pero que era incapaz de ponerse publicamente en evidencia
por defendernos a nosotros y a la memoria de Jestis Ulayar, nuestro padre.
También existia gente que lavaba su conciencia ante nosotros, de maneras varias,
todas ellas carentes de compromiso publico alguno”. El ptblico, unas trescientas
personas, le escuchaba conteniendo la respiracion. Su mensaje final fue optimista
y esperanzador: “Somos mdas y mejores las personas que creemos en la
convivencia pacifica y en que la discrepancia politica no sera nunca justa si a
todos no se nos dan las mismas oportunidades de dmbitos libres y abiertos,
blindados a las amenazas de los terroristas, de sus amigos y de quienes miran
indiferentes mientras no sean las suyas la libertad y la vida amenazadas”.

Con semejantes antecedentes, lo del 24 de enero de 2004 fue casi un paseo
por los umbrales de la felicidad. Unos dias antes de aquel sabado, cuando ya se
habia hecho ptblico el programa y él mismo habia sido entrevistado en una
emisora, tuvo oportunidad de comprobar que en Etxarri se respiraba un
ambiente algo distinto del habitual. Un dia tuvo que entrar al pueblo para
resolver unos asuntos pendientes. Se cruzé por la calle con una vecina que iba en
bicicleta y la sefiora, quiza al ver que José Ignacio iba solo, se detuvo, se bajo de
la bici y le confes6 que le habia escuchado poco antes en la radio y que sentia
mucho que la familia no hubiese tenido un apoyo mayor en el pueblo en los afios
posteriores al atentado. No se le ocultaba que casi a la vez un grupo de vecinos
estaba recorriendo las viviendas para animar a la poblacién a no participar en los
actos y a manifestar su oposicion cerrando puertas y ventanas.

Durante la marcha que uni6 el cementerio y el nimero 4 de la calle Maiza,
José Ignacio camind junto a su mujer, sus hijos, sus hermanos y sus sobrinos. En
el lugar del crimen ayudé a Marfa Nieves a mantenerse entera sobre el estrado y
después se hizo él mismo con el micréfono para explicar a los asistentes mas
alejados los detalles de lo que ocurria junto a la puerta de la casa familiar.
Mientras se encendian las 25 velas y los mas animados iban estampando en la
pared sus manos blancas, fue leyendo los nombres de las 40 personas asesinadas
por ETA en Navarra hasta ese momento, desde el comandante Joaquin Imaz,



abatido en los alrededores de la Plaza de Toros de Pamplona el 26 de noviembre
de 1977, hasta los policias Bonifacio Martin y Julidan Embid, muertos en Sangtiesa
26 afios mas tarde.

Después del acto en el quiosco, José Ignacio Ulayar y todos los demds se
dirigieron a la iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de la Asuncién. El templo ya
se encontraba casi lleno cuando llegaron. La familia se acomod6 en los primeros
bancos. Fue llamativo que las autoridades que habian acudido a Etxarri Aranatz,
incluidos el presidente Miguel Sanz y la alcaldesa Yolanda Barcina, asistieran a
los distintos actos mezclados entre el gentio, alejados de cualquier protagonismo.

La misa que rubricé el programa fue quizd el momento en el que mas
disfruté José Ignacio. En la parroquia de su pueblo encontré durante afios apoyo
y amistades, consuelo en horas dificiles y el asidero firme de la fe que le habian
transmitido sus padres. También coseché en torno a la iglesia algunos sinsabores
y tuvo que resignarse durante afios a que en las preces de la misa se pidiese
Unicamente por los presos y los refugiados.

Un cuarto de siglo después, de nuevo se encontraban reunidos en la iglesia
todos sus seres queridos. Los bancos repletos del 24 de enero de 2004 eran los
mismos que habian ocupado los invitados a la boda de sus padres en 1955, los
que se habian llenado en los sucesivos bautizos, comuniones y confirmaciones de
la familia, los que habian escuchado las oraciones de Jests Ulayar Liciaga y los
que habian presenciado como ensefiaba a rezar a sus hijos. El esplendor de la
liturgia, el poderio del coro, el retablo iluminado..., todo contribuy6 a hacer de
aquella eucaristia un momento inolvidable. Celebr6 Javier Azpiroz, vicario de la
zona de Mendialdea, acompafiado junto al altar por una veintena de sacerdotes.
Entre éstos se encontraban el vicario de la didcesis, Luis Oroz, y un insustituible
amigo de la familia: José Manuel Lasarte, natural de Etxarri-Larraun.

Lo del final fue idea de José Ignacio: ya distribuida la comunién, tres de los
siete nietos de Jests Ulayar se acercaron al amboén y dirigieron unas palabras y
un beso de despedida al aittuna que nunca conocieron. Juan Ulayar Echarri lo
hizo en euskera; Daniel Ulayar Arroyo, en castellano; y Adrid Roig Ulayar, en
catalan. También subi6 al presbiterio la pequefia Julia Roig Ulayar, que al verse
sola frente al micréfono solo acert6 a decir una palabra: “jAittuna!”. Los asistentes
sonrieron emocionados ante la exclamacién.

Por altimo, el propio José Ignacio dirigi¢ a todos unas palabras de
agradecimiento en nombre de la familia. Explic6 ademés por qué habian
querido acabar el homenaje en el interior de la iglesia: “Nuestra familia ha
estado siempre estrechamente unida a esta parroquia. Participamos en la
Asociacion Catolica de Padres de Familia, fuimos miembros de distintos grupos
parroquiales y forjamos aqui amistades duraderas. Hoy puedo decir alto y claro
que nuestra vida hubiera sido insoportable durante largos afios sin esas
relaciones que fueron tejiéndose en torno a esta iglesia. Por eso, tenfamos
clarisimo que los actos convocados en el 25 aniversario de la muerte de Jests
Ulayar debian terminar aqui, en esta parroquia, donde mi padre rez6 tantas
veces y donde nos ensefi6 a hacerlo a nosotros”. Se emocioné en un par de
ocasiones mientras leia las frases anteriores, pero los aplausos comprensivos
que le llegaron desde la nave le ayudaron a continuar.



Desde el ambon, el segundo de los Ulayar expuso un deseo que era a la
vez una propuesta: “Hoy, viéndoos a todos aqui, se me ocurre que si desde
algtn lugar de Etxarri Aranatz puede empezarse el trabajo que nos convierta en
un pueblo libre y pacifico, ése tendria que ser la parroquia. Pienso que hace
falta gente activa y entusiasta como vosotros para avanzar en ese camino, que
no es otro que el que propuso Jests de Nazaret: un camino basado en el amor a
nuestros semejantes”.

Y afiadié: “Ha sido reconfortante esta misa. No os podéis hacer idea de
cuanto agradecemos ver aqui a tantas personas de este pueblo, a tantos vecinos
que siempre nos han demostrado que son gente de bien. Entre todos los que
hemos reunido —los que pertenecéis a la parroquia y los que habéis venido
desde lugares lejanos — estamos decididos a comenzar una nueva época”.



MARI NIEVES ULAYAR UNAS PALABRAS EN EL LUGAR DEL CRIMEN

Mari Nieves Ulayar recuerda perfectamente la primera vez que oy6 hablar
mal de su padre. Tenia doce afios. Habia musica en la plaza, pero un grupo de
personas interrumpié repentinamente la fiesta con el fin de hacer una sentada.
“¢Qué pasa?”, pregunt6 a una amiga que estaba a su lado. “Protestan contra tu
padre”, le respondi6é la otra con total ingenuidad. El pretendido conflicto
arrancaba de un solar municipal que habia dividido las opiniones del pueblo,
pero era en realidad una simple excusa para seguir afiadiendo etiquetas a Jestus
Ulayar, un argumento tan infundado como los anteriores —fascista, antivasco,
ladrén... — para acercarlo al punto de mira de los terroristas. Mari Nieves cont6
lo sucedido al llegar a casa y sus padres le hicieron un resumen asequible de la
situacion. Ella reaccioné con estupor, con indignacién: aquello no le cabia en la
cabeza. No alberg6 nunca el “més minimo resquicio” de duda sobre la honradez
y la integridad de su padre.

El 24 de enero de 2004 ni siquiera tuvo tiempo de refrescar aquel lejano
suceso. La plaza volvia a estar llena, pero esta vez era su hermano Jesus el que se
dirigia a la multitud. Hablaba de su padre, de la dignidad que trataron de
arrebatarle a base de sentadas, de comentarios maliciosos, de infundios
an6nimos. No lo consiguieron con las palabras y tampoco con las balas. Mari
Nieves escuchaba con emocién. Tenia a su lado a su esposo Manuel y a sus hijos
Adria y Julia. Algtn dia deberd explicar a los pequetos el sentido de lo que
vivieron aquel sabado de invierno, aunque se vea obligada a revelarles a la vez
los pasajes amargos de su infancia. Pero tendra que hacerlo. Quiza cuando Julia
alcance los doce afios que ella tuvo, le contara cémo poco a poco fue perdiendo a
su padre, como la prolongada dedicacién de Jestus Ulayar al ayuntamiento, la
soledad del cargo, las criticas, las amistades que se deshacian, fueron
distanciandole progresivamente de todos los que tenia alrededor. Mari Nieves
ha retenido una anécdota que su padre le refiri6. Una noche, después de cenar,
Jestis Ulayar dijo en casa que salia a tomar algo con un amigo. Volvié a los pocos
minutos, muy triste. Relaté entonces a su hija que aquella persona que creia
amiga le habia dejado plantado en el bar con el pretexto de que era més prudente
que no le vieran hablando con él. Esa distancia que fue creciendo dia a dia se
volvié insalvable el 27 de enero de 1979.

Un cuarto de siglo después, Mari Nieves fue de nuevo la encargada de
depositar las flores junto a la tumba de su padre. Habia salido la vispera de
Barcelona, donde reside desde hace doce afios y donde ha encontrado un
ambiente normalizado, con vecinos que le saludan y se interesan por sus hijos,
que la aceptan y la quieren. Junto al Mediterraneo, a 500 kilémetros de su pueblo,
puede permitirse el lujo de compartir con los demds ciudadanos preocupaciones
cotidianas, corrientes, puede admitir sin problemas que le hablen en cataldn, un
idioma que ha hecho suyo y que nadie usa como un arma arrojadiza, puede
disfrutar, en suma, de todo aquello que dificilmente hubiese tenido en Etxarri. Le



asaltan a cambio las nostalgias de su tierra, el elegante perfil de San Donato, las
recias casas de la Barranca, las tradiciones que su padre le ensefi6 a apreciar y a
hacer suyas, la romeria a San Adrién, el dantzaki, la musica de los txistus, el Angel
de Aralar... Pero también se emociona escuchando una sardana.

En el camposanto no pudo contener las lagrimas. Qué distinto el acto de
aquel entierro frio y silencioso que tan grabado se quedé en su memoria, cuanto
carifio y cudntas sonrisas para amortiguar el dolor perdurable de la otra vez. Mari
Nieves fue saludando a unos y a otros, reconociendo a vecinos de Etxarri a los
que llevaba afios y afios sin ver, reencontrandose con su pueblo a través de los
rostros avejentados pero entrafiables de quienes ofrecieron su amistad a la
familia en los afos duros del atentado. En otras circunstancias, quiza habria
reparado en que no muy lejos de la tumba de su padre se encontraba la de Peio
Marifielarena, que fue compafiero suyo en la escuela de Etxarri y que formo parte
un comando de ETA en la década de 1980. El fue uno de los que tomaron el relevo
de los hermanos Nazabal, aunque su adiccién a la heroina acab6 abriéndole las
puertas del sida y murié en 1993 en la carcel parisina de La Santé. Mari Nieves
casi hubiese podido intuir algunos ingredientes de esa trayectoria cuando afios
atrés se sorprendia por el odio y el arrojo del joven, todavia un adolescente.

El odio llegd a ser devastador en aquellos afios. En una ocasién, poco
después del asesinato de Jests Ulayar, se convocé una jornada de huelga por la
muerte de un militante de ETA. Las alumnas del instituto de Etxarri Aranatz
decidieron sumarse a la movilizaciéon y se quedaron en el exterior del centro, sin
entrar a clase. Cuando Mari Nieves pasé junto a ellas sin detenerse, una le
pregunt6 si no iba a secundar la huelga. Ella respondié que lo ocurrido no tenia
ninguna relacion con sus estudios y que su obligacion era la de asistir a clase. El
grupo comenzé a increparle y a gritarle que lo que habia ocurrido era una
injusticia. Les contest6 entonces que habia habido otros asesinatos y otras
injusticias aiin mas préoximos y que nunca habia visto la mas minima muestra de
solidaridad. Todas empezaron a insultarle a la vez. “Zorra” y “puta” fue lo
menos que le dijeron.

Aquel enfrentamiento de “noventa contra una” no fue el anico episodio de
ese género. Una vez, en clase de religion, una de sus comparieras expuso en voz
alta que a veces estaba justificado matar. A Mari Nieves le subi¢ la adrenalina de
tal manera que le replic sin esperar a que nadie le diera la palabra. Pero més le
doli6 atin que el profesor no hiciera nada por reconducir la situaciéon. También le
resultaban insufribles las manifestaciones que pasaban junto al domicilio familiar
dando vivas a ETA, ellos esperando silenciosamente en el interior a que
terminara el desfile. Después de uno de esos actos, una persona le dijo: “Dicen
que no tenéis cojones y que estdis asustados”. Atn recuerda la literalidad de su
respuesta: “Diles a los que dicen eso que los cojones no hacen falta para insultar
y dafiar, pero que si hacen falta para seguir adelante y aguantar con dignidad lo
que nos ha ocurrido”. Y asi sucesivamente. Otra vez, durante la romeria a San
Adrian, un chico del pueblo se dedic6 a pasar una ikurrifia sobre su cabeza al
tiempo que le decia: “Espafiola, facha”. Ningan joven se dirigia a ella cuando en
las fiestas habia baile y todos trataban de golpearla cuando se montaba con
Salvador en los autos de choque.



Cuando vuelve sobre todos aquellos sucesos, Mari Nieves tiene clarisimo
que si logré salir adelante fue porque actué siguiendo siempre el ejemplo de su
padre: “Nunca titubeé. Si pasaba miedo o muchos nervios, me los tragaba.
Pensaba para mi: ‘No les mostraré debilidad y me defenderé’”.

El 24 de enero de 2004 no le hizo falta ninguna de esas disposiciones.
Mientras caminaba desde el cementerio hacia el pueblo con su hija Julia cogida
de la mano, los saludos, las sonrisas, las muestras de afecto iban cambiando el
sabor desagradable del pasado en cuanto uno de aquellos episodios se destacaba
en su memoria.

Cuando la comitiva se detuvo junto a la casa familiar, Mari Nieves se
encontré a s6lo unos metros de la ventana de la cocina. Ella estaba dentro el 27
de enero de 1979. Acababa de cumplir entonces 16 afios. Su padre le habia
regalado un ramo de claveles rojos y Salva le habia hecho una foto con las flores.
Freia unas patatas cuando oy6 el motor de un coche al otro lado del cristal. Se le
hizo raro que un vehiculo aparcase en aquella zona de la calle y descorrié los
visillos para mirar. Pudo distinguir un taxi blanco, pero el reflejo del fluorescente
en la ventana le impidié reconocer a las personas que ocupaban su interior.
Menos atn pudo saber que acababan de robar el coche tras secuestrar a su
propietario y que medio minuto después iban a disparar sobre su padre.

En los recuerdos de Mari Nieves, los disparos tienen un sonido propio. Supo
desde el primer momento que no eran cohetes ni petardos. Presinti6 la desgracia
y se echo a correr hacia la calle a la vez que le llegaban los gritos de su madre y
de su hermano Salva. “Nos han matado al aitd, nos han matado al aitd”, le decia
éste.

Pronto se form6 un grupo en torno al cuerpo atravesado a balazos. Nadie
acababa de reaccionar. Lleg6 la tia Martina. Pregunt6 qué pasaba y alguien le dijo
que se trataba de su hermano. Se metié6 dentro del corro y mientras blandia el
paraguas que llevaba en la mano, grit6: “jEsto es lo que trae el odio de este
pueblo!”. Lo repiti6 varias veces. Luego crey6 percibir un leve movimiento en los
ojos de Jestis Ulayar y ordendé que lo metieran a casa. Lo tendieron sobre la
alfombra del cuarto de estar. Mari Nieves se refugi¢ con su madre y su hermano
Salva en la cocina. Pens6 varias veces en sus hermanos mayores: “Pobre Jests,
pobre José Ignacio, qué disgusto van a recibir”. Un primo abri6 la puerta y
pregunté doénde podia encontrar una sabana. “;Se ha muerto?”, pregunté su
madre. “Si, tia”, respondi6 élL.

Quiza por la intensidad y la precision de todos aquellos recuerdos, Mari
Nieves quiso pronunciar unas palabras en el lugar del crimen. Cuando subi6 al
estrado, la gente ya llenaba la plaza situada frente a la casa. “Me vais a permitir”,
dijo a los reunidos, “que justo en este lugar, y 25 afios después, a quien dirija estas
palabras sea a mi padre”.

Y empez6: “Aqui mismo fue, aitd, donde te encontré tirado en el suelo, sobre
un charco de sangre. Yo te gritaba para que despertases pero desgraciadamente
ya no pudiste ni siquiera hablarme. Hoy hemos tenido que apartar unos
contenedores de basura para reunirnos alrededor de donde caiste, de donde te
mataron esos asesinos que todos conocemos. Ya ves de qué forma el
ayuntamiento de nuestro pueblo, al que tanto serviste y quisiste, te tiene en



cuenta, colocando unas sucias basuras... pero, conociéndote, seguro que no te
sorprende. Lo que habra sido una sorpresa, después de tantos afios, es la cantidad
de personas que hoy se han reunido para hacer justicia a tu memoria, y para pedir
libertad”.

Los aplausos y su propia emocién interrumpieron varias veces sus
palabras, pero pudo leer todo lo que tenia preparado: “Quiero decirte desde
aqui que me siento muy orgullosa de que fueras mi padre, como orgullosos
estan de ti tu Rosita, y Jests y José Ignacio y Salva, y también tus nietos, que ya
son 7, y tus nueras y tu yerno. Te negaron el derecho a conocer a tus nietos; por
eso nosotros somos los que les transmitimos quién y cémo era su aittuna. Ante
todo, un hombre bueno. Ojal4 estos actos contribuyan, del mismo modo, a
transmitir con justicia tu memoria y a denunciar, por fin en tu pueblo, el
asesinato de ETA del que fuiste, y del que todos somos, victimas. Aitd, te
echamos mucho en falta. Seguro que ta ya lo sabes, pero déjame decirte que
aunque pase el tiempo, te tenemos y te tendremos siempre muy presente en
nuestros corazones”.

Cuando Mari Nieves bajo del estrado, su hija Julia se le acerco
rapidamente. Sus seis afios atin eran pocos para digerir todo lo que acababa de
ofr, y condens6 en una todas las preguntas que le habian ido asaltando al
escuchar el relato en primera persona de su madre. “Mama —le dijo en tono de
confidencia—, ;era muy grande el charco de sangre?”.



SALVADOR ULAYAR EL ALMA EN UN PUNADO DE FOLIOS

El 24 de enero de 2004, Salvador Ulayar regresé a Etxarri Aranatz para
recoger al nifio de trece afios que el 27 de enero de 1979 se qued¢ traspuesto en
una acera de la calle Maiza después de ver como le pegaban cuatro tiros a su
padre. Aquel nifio era él y lo ocurrido entre una y otra fecha fue un duro y largo
viaje que le condujo a los arcanos del dolor, de la impotencia y de la depresion.

El Salvador Ulayar que un cuarto de siglo después volvié a su pueblo tenia
38 afios. Su esposa Maribel y sus hijos Daniel y Jaime vivieron con él la intensa y
emocionante jornada, una de las mas felices de su vida. “Todo ha sido perfecto”,
reconoceria aquella misma noche. El menor de los cuatro hermanos Ulayar se
acost6 después con el convencimiento de que habia logrado cerrar una etapa,
como si el eco de los disparos se hubiese extinguido de forma definitiva.

Cuando Salvador intenta situar el comienzo de su viaje, de su historia, los
recuerdos le empujan a los afios anteriores al asesinato: él andarfa cerca de los
nueve que hoy tiene su hijo Daniel y algunos nifios de clase ya le insultaban por
ser hijo del alcalde Jestis Ulayar. “Tu padre es un ladrén, un cabrén”, le decian.
Y afiadian, referido a él y al resto de su familia, un adjetivo que lleg6 a ser
inevitable: “jEspafioles!”. Pasé miedo muchas veces, miedo de no saber elegir el
recorrido mds prudente para regresar a casa, miedo a determinados encuentros,
miedo a nuevos insultos y agresiones.

En el calor del hogar se sentia bien, seguro, aunque hoy, con la perspectiva
que le confiere su propia paternidad, se conmueve al imaginar la rabia y la
impotencia que compartirian sus padres tras escuchar los ingenuos relatos
escolares. Recuerda, eso si, que la reacciéon indignada de su padre ante lo que él
contaba del colegio le ayudé muchas veces a salir a la calle con la frente alta,
“orgulloso de ser su hijo”.

El 24 de enero de 2004 recuper6 de nuevo aquel orgullo al recorrer las calles
de Etxarri. Por fin. Al otro lado de los visillos y de las persianas, emboscados en
la penumbra de sus casas y en su idea excluyente del mundo, probablemente le
observarian, ya entrados en afios, quizd con responsabilidades familiares
equiparables a las suyas, algunos de aquellos nifios que le asustaban, que
parecian “demonios” en espera de la mejor ocasién para atormentarle, y a los que
se enfrentaba “con mas orgullo que valor”.

Aun resuenan en sus oidos los insultos de tantas llamadas anénimas y los
gritos de sucesivas manifestaciones. Una de éstas lleg6 hasta la puerta de su casa.
Salvador tenia diez u once afios y se recuerda a si mismo en el exterior de la
vivienda, apoyado en la pared, en el lugar donde poco después se perpetraria el
crimen, observando a los vecinos que vociferaban. En primera linea, gritando las
mismas barbaridades que los demés, se encontraba un tio suyo, hermano de su
madre.

Tanta presion acabé dejando paso a la idea de que sus padres eran
vulnerables, de que quizé podia ocurrirles algo. Ademas, siempre aparecia algtn
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vecino dispuesto a alimentar esa posibilidad. “Tu padre..., ya veras algan dia”,
le dijo en una ocasién una chica de su edad. “;Qué?”, le espet6 él. “Ya veras, ya”,
insistio ella.

En ese paisaje transcurri6 su infancia. Cuando se detiene en los pormenores
de aquella época le resulta dificil separar algunos acontecimientos del significado
que después les afiadi6 el crimen. Un dia de otofio, al salir de la escuela, pasé
junto a la tiendecilla de su padre y entr6 a hacerle una visita. “Aitd”, le saludoé.
“Qué poco vienes a hacer compafiia a tu padre”, le sonri6 él. “Bueno, me voy a
comer, adiés”, se despidi6. Salvador apenas podia intuir entonces que aquella
necesidad de afecto y de compaiiia de su padre estaba directamente relacionada
con el cerco que sus enemigos iban estrechando a su alrededor. Sus involuntarias
desatenciones le han remordido después muchas veces, cuando ya no habia
posibilidad de remediarlas. “Cuando pienso en su soledad” tiene escrito en un
puiiado de folios que llené con sus vivencias, “una corriente de desasosiego
recorre mi alma como si, a pesar del imposible, intentara hacerme cargo de aquel
hombre y de su situacion. No puedo. Saber que yo estaba alli tan cerca como
ajeno a su desdicha, me perturba (...). Ni mi madre, ni mucho menos sus hijos,
podiamos sospechar el peligro real que corria. Ya, pero... Pero no puedo olvidar
el viacrucis de mi padre. Sus silencios, sus horas sentado en la tienda, sus
soledades, su inquietud, el dia a dia sembrado de congoja que no consigo o no
quiero imaginar. Me pregunto qué pensaba cuando miraba a mi madre, a
nosotros, a sus cuatro hijos, qué alarma le embargaba cuando me observaba jugar
despreocupado, dénde estaba su mente mientras comiamos, cuél era la sensacién
en su estdbmago cuando salia de casa y caminaba en direccion a la tienda, cuando
conducia su furgoneta o cuando daba vueltas a la cucharilla de su infusién”.

Lo sucedido después y la experiencia de su propio dolor le han ayudado a
resumir sobre el papel la situacion de aquellos dias durisimos, los anteriores al
atentado: “;Qué sabiamos nosotros! Qué sentia un hombre bueno, socialmente
vapuleado, consciente del peligro que corria en los Gltimos afios setenta y con
una familia que dependia de su modesto negocio. Cudntas horas robadas a su
trabajo para dedicarlas a su pueblo! ; Alguien puede imaginar cémo se llevaba la
condicion de asesinable en los anos setenta? Getsemani. Mientras, los asesinos
afilaban su maldad con la piedra de la injuria, de los odios teltricos del
nacionalismo que justificaban matar a un hombre a sangre fria. Tiempo terrible
en el que no se sabia de escoltas ni protecciones. Eso llegé cuando el nivel de los
litros de sangre derramada resulté intolerable para aquella sociedad en
transicion. Jests Ulayar, como tantos, bebi6 aquel dspero trago a pelo, desasistido
por las instituciones, el estado y la sociedad que trataba de construir cuando
defendia sus ideas”.

El benjamin de los Ulayar asegura que la noche del 27 de enero de 1979 fue
la altima de su padre y la primera del resto de la historia familiar. El 24 de enero
de 2004 no tuvo mas remedio que recordarla cuando subi¢ bajo la lluvia al
estrado y anuncié por el micréfono que se iban a retirar los contenedores
colocados por el ayuntamiento en el lugar del crimen. Dos mil personas le
aplaudieron con un sentimiento cémplice, pero 25 afios antes, él fue el tnico



testigo. S6lo él estuvo presente cuando Vicente Nazabal acribill6 a su padre a
balazos.

Los detalles del crimen se han mantenido intactos en su memoria: él viendo
la television —“Frase una vez el hombre” —, su padre que vuelve a casa, el
gasoleo de la calefaccién que se ha terminado, él y su padre caminando hacia la
furgoneta con los bidones, el encapuchado que aparece repentinamente, que se
detiene, que abre las piernas, que apunta..., y que dispara. El cuerpo de Jests
Ulayar cay6 pesadamente al suelo alcanzado por cuatro balas. “Me duele
imaginar —ha escrito su hijo a la vuelta de los afios— el sufrimiento del padre
que irremisiblemente se va quedando sin vida, que deja a su mujer, a sus hijos,
percibiendo impotente ese instante en que el horror se cierne sobre la familia que
él fundo, cuido y protegio, y a la que irremediablemente dej6é desamparada”.

En el momento del crimen no hubo espacio para la reflexién. El Salvador
Ulayar de trece afios corrié cuanto pudo, con miedo de que el pistolero disparase
también contra él. Mas de una vez se ha reprochado después aquella reaccion:
“No acudi en su auxilio, no puse mi mano entre la suyas en ese instante final. No
le dediqué un taltimo jaitd! que contuviera todo el amor que encierran las palabras
menos pensadas y mas sentidas. (...) Esas palabras que uno debiera haber dicho
y no pudo o no supo y que siempre estardn pendientes (...) Perdi unos segundos
preciosos en los que a lo mejor habria conseguido llegar a mi padre atin con vida,
con lucidez bastante para saber que su hijo estaba con él para decirle adiés”.

Su segunda reaccion fue la de correr hacia el hombre que habia efectuado
los disparos, pero éste se escabull6 rdpidamente entre las sombras que los arboles
acentuaban en aquella plaza, escenario destacado de sus juegos infantiles.
Salvador s6lo alcanzo6 a ver como el Chrysler 180 que habian robado los asesinos
doblaba la esquina al final de la calle con los pilotos de freno encendidos. Las dos
luces rojas se le antojaron una burla, una despedida siniestra. “jHijos de perra!”
les grit6. Afos después, la exclamacion volveria en més de una ocasién a su boca
al toparse por Pamplona con aquel mismo Chrysler que emplearon los
terroristas, ya devuelto a sus funciones de taxi.

Dice Salvador Ulayar que una parte de él se qued6 para siempre en aquella
acera manchada con la sangre de su padre. Ni siquiera la voragine posterior a los
disparos logré arrancarlo de alli. Hoy sabe que su maestro, Juan Mari Aguirre, le
arrop6 durante las primeras horas de la noche por indicacién de su madre.
Incluso lo recuerda con una mano apoyada sobre su cabeza. Sabe que Don José
Luis, el médico, le dio una pastilla. Sabe que en algtin momento respondi6 a las
preguntas de un periodista de Diario de Navarra. No conocia su nombre —José
Miguel Iriberri— ni podia imaginar que aquella improvisada y dramaética
entrevista tendria un insospechado y duradero epilogo veinte afios después.
Quiza lo penso el 24 de enero de 2004 al descubrir a José Miguel Iriberri entre los
asistentes al homenaje a su padre. Para entonces ya era amigo ademés de
periodista.

Salvador se ha preguntado a veces qué hubiese ocurrido si aquel dia no le
hubiera dicho a su padre que se habia terminado el gaséleo de la calefaccién. Es
uno mas de los interrogantes que le asaltan de forma inevitable desde entonces.
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Después del funeral y del entierro, cuando su hermano Jests regres6 a
Ceuta para terminar la mili y José Ignacio tom¢ las riendas del negocio familiar,
a Salvador le toco volver a la escuela. S6lo uno de sus comparieros le dijo algo:
“Te acompafio en el sentimiento”. Los demés fingieron una normalidad que casi
acab6 por contagiarle. Fue un aviso de lo que le esperaba. Un dia, muy poco
después del atentado, mientras caminaba por la calle, una mujer se interes6 por
él: “Hola, Salvador, jcomo estas?”. El le respondié con sinceridad: “Ojala nos
hubieran matado a los dos”. Y ella repuso: “No digas eso”.

Solo a la vuelta de los afios fue capaz de interpretar el sentido dltimo de
todos aquellos sucesos, de aquellas frases de compromiso, de aquellas miradas
compasivas, de aquellos silencios, de aquellas respuestas bienintencionadas. La
transcrita s6lo fue una entre muchas: “Evidentemente, las palabras de la mujer,
como las de otras muchas personas entonces, estaban cargadas de buena
intencion. Frases hechas que pronunciamos sin reflexiéon, sin reparar en los
efectos que produciran en su destinatario. Lo cierto es que le hice caso y no volvi
a decirlo. Es sorprendente el arraigo de la semilla de aquellas palabras en mi
alma, pero es que fue convenientemente abonada y regada por el ambiente que
me roded y que abundaba en lo mismo. En realidad nunca dije nada que de
verdad me interesara a mi mismo. En aquellos afios no hubo forma de desaguar
la desesperacién y el dolor. El mundo de los mayores no baj6é a mi y el de mis
amigos fue practicamente un larguisimo silencio de 25 afios. Nada mas. Rodeado
de este paisaje terminé por integrarme en él. No protesté, no pedi cuentas. Acepté
mi papel: aguantar, callar, no existir como victima, ser indiferente a la sociedad
y, lo que no es mejor, indiferente a mi mismo. La rabia y el dolor infinito
quedaron obviados y ‘el nifio’, que asi me llamaban en casa, aprendi6 a
encerrarlos en la habitacion secreta de su alma y a tirar la llave de su puerta en el
olvido. No terminé de conocer la extension de mi soledad, mi desconsuelo”.

Salvador Ulayar atn sigue sorprendiéndose de como pudo sobrevivir al
ambiente “asfixiante y opresivo” de Etxarri Aranatz sin volverse loco. El relato
desinhibido que escribié para si mismo, para sus hijos, quizad para que otros
puedan aprender de esas paginas o descubrirse en ellas, es la mejor fuente para
hacerse una idea minimamente aproximada de cémo fueron aquellos afios:
“Tengo unos catorce o quince afios, estoy sentado con mis amigos a la puerta de
la escuela. Llega un muchacho a mi altura y empieza a decirme alguna
impertinencia. Procuro no entrar al trapo, pero remata diciéndome algo en
relaciéon a mi familia: ‘Lo que os pasa es que estais amargados’. Mi padre no
llevaria dos afios enterrado y aquella maquina de odiar me acusaba de estar
amargado. Episodio insélito en un mundo normalizado pero normal en un
mundo insélito. Lo peor, lo infinitamente doloroso, fue que mis amigos no me
dedicaron una sola palabra de &nimo, no llegaron ni a comentarlo. Sencillamente
parece que no ocurrié. A mis veinte o veintitin afios, camino por la acera del
ayuntamiento hacia casa y paso por delante de un grupito batasuno. Si los analizo
uno a uno encuentro lo mejor de cada casa. No les miro, los conozco
perfectamente. De pronto una piedra de tamafio considerable cae a mis espaldas
y por suerte no me golpea. No me inmuté. Mientras, uno de ellos gritaba: “Vas a
caer el siguiente’. Le molestaba que su antiguo compariero de clase, ademas de



sobrevivir al episodio del asesinato de su padre, caminara impunemente por su
pueblo”.

Las cosas no mejoraron demasiado cuando Salvador se traslad6 a Pamplona
para continuar sus estudios. En el instituto Virgen del Camino, uno de sus
compafieros le dejé escrito en el pupitre “ETA, mas metralleta” cuando se enter6
de su historia. En la residencia donde vivia, un religioso italiano le explicé
solemnemente que la cuestion en “el conflicto” era saber quién habia empezado
antes, Franco o ETA: “Estaba claro que Franco era anterior a la ETA, asi que de
su aserto se deducia que yo me tenia que aguantar con lo mio. Como si a aquel
crio le importara una mierda la justificacion politica que quisieran pretextar los
asesinos de su padre. Como si la ETA luchara contra Franco y no contra cualquier
gobierno o cualquier régimen de Espafia por mucho que hubiera amnistia,
Constitucion y una naciente democracia. Puedo entender la confusién moral de
aquellos afios, lo que me cuesta entender es que aquel hombre me dijera aquello
tan gratuito. ; Con qué necesidad me hacia aquel dafio?”.

Uno de sus compafieros en la residencia le dejé una noche sobre el escritorio
un anénimo en el que le llamaba “facha” y “espafol”. La tinta del boligrafo era
muy caracteristica y Salvador no tardé en identificar al autor, un chico de
Durango que destacaba por sus proclamas nacionalistas. “Inmediatamente le
acusé ante nuestro formador. El interesado lo admiti6é y pidi¢ disculpas con la
boca pequena. Me acerqué después a mi formador. No entendia por qué aquel
imbécil me chinchaba y me llamaba facha. Toda su respuesta fue un anlisis
sosegado y somero de las ideas politicas que él suponia que yo (jjjcon 14 afios!!!)
podia tener, para llegar a la conclusion de que me encajaba el apelativo de facha.
No ser nacionalista més no ser de izquierda era igual a escupidera donde esputar
los “facha’ de turno”.

Son tantos los recuerdos dolorosos que cuando Salvador Ulayar vuelve
sobre ellos lo hace en diagonal: “El temor a una luz intensamente dafiina, que me
molesta y me ciega, me obliga a la precaucion y a la oblicuidad”.

La excarcelacion de los asesinos a partir de 1996 hizo atin mds pesado el
lastre de su biografia, aunque su vida cotidiana discurria ya lejos de Etxarri.
Sufri6 lo indecible cuando su hermano José Ignacio tuvo el primer encontronazo
con Vicente Nazabal y cuando Jests coincidié con él en Urgencias y el episodio
que se vivi6 alli terminé en un juicio de faltas. El dia de la vista oral, Salvador
acudio a la Audiencia para arropar a su hermano. Cuando se acercaba a la sala
descubrié una sonrisa dirigida a él en el grupo que habia ido a apoyar a Vicente
Nazabal. Se la brindaba una chica de Etxarri Aranatz que afios atras habia
formado parte de su cuadrilla de amigos y que en ese momento era la novia del
asesino de su padre.

No pas6é mucho tiempo sin que el propio Salvador se encontrara por la calle
con el hombre que el 27 de enero de 1979 se detuvo con las piernas separadas a
tres metros de su padre y le peg6 cinco tiros. Fue en la calle Arrieta de Pamplona.
El pequefio de los Ulayar caminaba por la acera con otra persona y vio salir de
una tienda a Vicente Nazéabal. “ Asesino”, exclamo6 nada mas reconocerle, todavia
a unos metros de distancia. Se puso a continuacion a su altura y le dijo que sin su
“pistolita” no era nadie, que dénde la tenia. El otro, “entre desconcertado y



desafiante”, le llamo6 “loco” y “enterrador”, en referencia al negocio familiar de
la funeraria. Salvador le recordé de nuevo que era un asesino y en ese momento
sono su teléfono movil. Nazabal se fue mientras atendia la llamada.

Fueron afios muy complicados. A partir de 1996, la tristeza y la angustia le
condujeron a la depresién, y la vida lleg6 a resultarle insostenible. Mas de una
vez le pidi6 a Dios que se la quitara. Maribel y los nifios fueron el principal
argumento para seguir adelante. “Tengo la sensacién —escribi6— de haber
vivido muchos afios, antes, durante y después de mi depresion, con una escora
desconocida, con un lastre perturbador. Como tras el monstruoso trance de mi
padre nadie me pregunté sobre mi posible trauma, pensé que no debia ser para
tanto. Desde crio asumi que presenciar el asesinato de mi padre, temiendo
ademas el mio, no es suficiente motivo para explotar de ira, para llorar a gritos,
para pedir justicia, para casi todo. Creci trastocado en mi sensibilidad. En
consecuencia no he sabido valorar adecuadamente qué contrapeso necesitaba mi
dolor, cuanto podia reclamar a mi alrededor que compensara el trauma”.

Esa escora se manifestaba a veces en un rechazo convulsivo hacia cualquier
noticia, conversacion o comentario relacionado con el terrorismo. Sus respuestas
se volvian desproporcionadas, irracionales incluso, y a veces contenian una ira
injustificada que acababa salpicando a su propia familia. Sus apuntes personales
contienen un pasaje que lo ilustra de forma muy grafica: “Una noche en la que
habia convocada manifestacion batasuna con un motivo que no recuerdo, la tia
Martina, hermana de mi padre, estaba en casa de mi madre, en Etxarri. Ella
pretendia salir a la puerta de casa y con su presencia desafiar a la procesion
filoetarra que desfilaba por nuestra calle. Un resorte salté6 en mis entrafas y
comencé a exigirle a gritos que no lo hiciera. Ella, Ulayar como yo, se empefiaba
en salir. Mi madre callaba, pero su permanencia en el quicio de la puerta de la
calle me exasperaba atin mas. Me descompuse totalmente. Ademds temia por
quienes dia a dia atn vivian en aquella casa de Etxarri: mi madre, mi hermano
José Ignacio y su familia. Ni la tia Martina (sometida como yo a su propia historia,
la de la hermana del asesinado) ni sobre todo yo, supimos mantener la calma,
contener nuestro caracter, nuestras emociones. A los pocos minutos los dos
llordbamos abrazados”.

El pozo era muy profundo, pero logré salir. Su mujer fue el agarradero
seguro, constante, indesmayable, que le ayudé a regresar a la superficie: “De no
ser por la presencia siempre segura y amorosa de mi querida Maribel, no sé qué
habria sido de mi. Ella ha sido el motor que ha hecho andar mi mundo en un
tiempo en el que yo, demasiadas veces, no era mucho mas que un individuo que
vivia en su casa y regularmente comia en su mesa”.

En el proceso de recuperacion de Salvador Ulayar fue determinante su
voluntad de airear todos los rincones de su interior, de abrir la habitacion secreta
de su alma, por decirlo con sus palabras, para que corriese el aire y se deshicieran
los nudos del pasado. Hubo sesiones de terapia, hubo amigos que le echaron una
mano desde distintos ambitos, fue inolvidable la Semana Santa que pas6 en el
afio 2001 en la casa de los Maristas en Lardero, y Maribel siempre estuvo ahi.
Pero atn quedaba pendiente lo que él ha llamado su recuperacién para la vida
civil.



Un domingo de 2003, mientras paseaba con su mujer y sus hijos, le llam¢ al
movil Pilar Aramburo, ex alcaldesa socialista de Burlada, ex parlamentaria foral
y uno de los pilares de Libertad Ya. Le explic6 que unos dias mas tarde se iba a
celebrar en la Audiencia Nacional el juicio contra los asesinos de Tomds
Caballero, y que se habia pensado fletar un autobtis desde Pamplona para
arropar a la familia. Se apunt6é sin dudarlo. Al dia siguiente le telefone6 el
periodista José Maria Calleja y le propuso participar en una mesa redonda sobre
victimas del terrorismo que se iba a llevar a cabo en la Casa de América, en
Madrid. Se trataba de que contase su experiencia. La cita era el mismo dia y
también respondi6 que si.

Con ambos ingredientes, el 7 de mayo de 2003 result6 una jornada sefialada
en la biografia de Salvador Ulayar. A la una de la madrugada parti6é hacia Madrid
en el autobus de Libertad Ya. El viaje fue largo, pero permiti6 gratas y
prolongadas tertulias. Antes de entrar a la Audiencia Nacional pudo saludar a
los hermanos Caballero. Vivié con indignacion lo ocurrido en el interior de la sala
blindada, donde los acusados se hicieron expulsar golpeando el cristal. Recordé
en algn momento que cuando se celebro el juicio contra los asesinos de su padre,
la familia ni siquiera se enter6. No hubo por tanto autobtis a ninguna parte

Al acabar la vista oral, ya en el exterior del edificio, algunos miembros de
Libertad Ya desenrollaron una pancarta que llevaban consigo y se colocaron con
ella junto al muro de la Audiencia Nacional. Habia fotégrafos y cdmaras de
television. Salvador vacilé un momento, pero tomo el trozo de tela y se situ6
también tras ella. Cuando vuelve sobre aquel instante, las imagenes desfilan a
cdmara lenta por su memoria. “Algo empez6 a despertar en mi”, escribiria
después.

Por la noche cont6 su historia en el acto organizado por Basta Ya en la Casa
de Ameérica. Estaban con él en la mesa José Javier Uranga, ex director de Diario
de Navarra, acribillado a balazos en 1980 en el aparcamiento del periédico; Pilar
Elias, viuda de Ramoén Baglieto, asesinado en 1980 por un etarra al que habia
salvado la vida cuando era un nifio; Patxi Elola, antiguo miembro de ETA,
concejal del PSE-EE en Zarautz, jardinero de profesion, obligado a llevar escolta
mientras arreglaba un seto o podaba unas acacias; Vanessa Vélez, concejala del
PP; y Maite Pagazaurtundua, edil socialista en Urnieta y hermana de Joxeba,
abatido por los terroristas tres meses antes. Todos los testimonios sonaron en su
interior como potentes aldabonazos. El publico escuché conmovido a unos y
otros. Al terminar, los ponentes compartieron una cena entrafiable.

Fue una jornada magica. El propio Salvador la resumié asi en sus
improvisadas memorias: “Ese dia, con el autobus partiendo de madrugada hacia
Madrid, hacia las familias de las victimas, hacia los Caballero, hacia mi mismo;
el momento en que sostengo y hago mia la pancarta de Libertad Ya en la acera
de la Audiencia Nacional y mi intervencion en la Casa de América con Basta Ya,
se me ha instalado como el momento de mi definitiva salida al sol, a la lluvia y al
frio. A la intemperie que hace visibles a las victimas reclamando justicia.
Restablecido como ciudadano, resucitado civilmente, decidi que ya no callaba.
La reivindicacion de las victimas, mi reivindicacion, me sana. Ese dia comenzé a
hacerse justicia legal con Tomas, pero a Jests Ulayar también se le hizo justicia a



través del hijo que presenci6 su asesinato temiendo su propio asesinato. Aquel
que después desed haber sido asesinado, comenzé a vivir con una mayor
dignidad, con gran plenitud”.

Una de las consecuencias de la recuperacion civil de Salvador fue su
compromiso creciente con la plataforma ciudadana Libertad Ya. Acudi6 a varios
de los actos que convocaron, ayudé en la preparacion de otros, encontré en muy
poco tiempo el consuelo y la amistad que habia echado en falta los 25 afios
anteriores y vivio en primera linea los prolegémenos del 24 de enero de 2004, la
jornada que supuso el final definitivo de su atormentado viaje.

Cuanto disfruté repartiendo besos y abrazos a las puertas del cementerio o
en el atrio de la iglesia. Cémo se emocioné al mover los contenedores. Qué feliz
fue al estampar sus manos blancas en la pared de casa, justo al lado de las de
Gotzone Mora. Qué ilusion le hizo ver en su pueblo a tantos amigos y conocidos.
Nadie mejor que él para hacer el balance de aquellas horas intensas e irrepetibles
en Etxarri Aranatz: “Cuando repaso los videos y la fotografias y a la vista de tanta
gente, sin un gramo de rencor, pienso: ;Dénde estabais todos? jOs he necesitado
tanto! Pero ahora que estais conmigo ya no me acuerdo de aquel invierno de
muerte, s6lo veo esta primavera en la que me he quedado a vivir. El 24 de enero
de 2004 completé en menos de media hora el mas agradable viaje de carretera a
Etxarri Aranatz de mi vida. Sin embargo el otro viaje a Etxarri en busca del crio
de la acera de 1979 me ha costado completarlo 25 afios y no fue mi coche quien
me llevé. Me llevaron todos aquellos que han sido capaces de solidarizarse con
aquel nifio, de proporcionarme el consuelo y el carifio que necesitaba”.



ROSA MUNDINANO UNAS LAGRIMAS IMPAGABLES

Rosa Mundifiano Ezcutari no estuvo en el cementerio de Etxarri Aranatz el
24 de enero de 2004. Le hubiese gustado sentir el calor que tantos amigos
conocidos y desconocidos llevaron hasta la tumba de su marido, pero su cadera
maltrecha le aconsejé quedarse en casa. Imaginé como pudo los actos que habian
tenido en vilo a sus hijos durante los dias y las semanas anteriores, y rez6 para
que todo saliese bien mientras la multitud caminaba desde el camposanto hasta
el casco urbano. Eso si, cuando los asistentes llegaron el lugar del crimen, sali6
de la vieja vivienda familiar apoyandose en su muleta y encendi6 una de las 25
velas que devolvieron la dignidad al espacio ocupado hasta entonces por unos
contenedores de basura. Alli se encontraban Jesus, José Ignacio, Mari Nieves y
Salvador, emocionados y felices. Salvador le ayudé a depositar la candela, pero
es posible que ni €l ni los demés acertasen a adivinar el alcance de aquel gesto
simbélico que unié a su madre con los demas participantes en el homenaje. No
es facil hacerse cargo del dolor de una viuda, y menos en Etxarri Aranatz.

Rosa Mundifiano tiene hoy 78 afios y vive en Pamplona con su hijo José
Ignacio, con su nuera Blanca y con tres de sus siete nietos. También vivia con
ellos en Etxarri Aranatz cuando en 1996 empezaron a salir de la carcel los asesinos
de su esposo. Aquel fue el episodio definitivo que la alej6 de su pueblo, de la
localidad en la que se pierden sus ancestros, del lugar manchado para siempre
con la sangre de Jests Ulayar Liciaga.

Hay dos rasgos que siempre han distinguido de manera inequivoca a Rosa
Mundifiano: su dignidad y su discrecién. Su tnica intervencién publica se
produjo cuatro o cinco dias después del atentado, cuando justamente acababa de
estrenar su condicién de victima. Fue una carta que redact6 con ayuda de sus
hijos y de algunas personas amigas y que envié al periddico con el fin de atajar
las calumnias que algunos vecinos continuaron echando sobre Jestis Ulayar
cuando atn estaba fresca la tierra en la que habia sido inhumado. Pretendia
responder también a las acusaciones que habian formulado ptblicamente los
terroristas al reivindicar el crimen. La misiva se titulaba “En honor a la verdad”
y fue publicada en Diario de Navarra el 4 de febrero de 1979.

Empezaba asi: “Como esposa de Jestis Ulayar, muerto en Echarri Aranaz el
pasado dia veintisiete, y también en nombre de mis hijos, quisiera agradecer en
estas lineas a todos los que en estos dias nos han manifestado su sentimiento,
carifio y &nimo; y salir al paso de algunas noticias tendenciosas, aparecidas en la
prensa, que deforman la verdadera imagen de lo que ha sido mi marido”.

Y afiadia: “La razén de su asesinato parece ser, segtin la nota reivindicativa,
que ‘En sus cuatro afios de alcaldia, desarrollaba actividades anticiudadanas y
antivascas’. Es verdad que ha habido una divisién en el pueblo (no del pueblo
contra el alcalde, sino del pueblo contra el pueblo). La causa principal es la
construcciéon de unas viviendas en los locales de las antiguas escuelas. Después
de varios juicios, los tribunales han dado la razén al difunto. Si hubo otras



intenciones o intereses de por medio al promover tal divisién, no lo sé; el Juez
Supremo nos lo aclarara en su dia”.

Rosa se referia a continuacion al caracter de su marido y a sus desvelos por
Etxarri: “Estoy orgullosa del testimonio de honradez, justicia y entrega a los
demas que nos ha demostrado (a veces, a costa de la misma familia). En cuanto
al calificativo de “antivasquista’, de todos es conocido su entusiasmo por dicha
lengua; sirva como botén de muestra: las subvenciones conseguidas pro-
ikastolas, semanas culturales vascas, que se hicieron en su dia bajo su
responsabilidad, ofrecimiento de bajeras municipales para la ikastola comarcal,
etc. ;Son éstas actividades antivascas?, ;es que por pensar de una manera u otra,
da derecho a matar a unos, y la desgracia de morir a otros? Que estas lineas
ayuden a dejar las cosas en su sitio. S6lo pido que, ya que creo que en vida no se
le hizo justicia, se respete su fama después de muerto”.

La carta terminaba con un parrafo admirable: “Como creyente, ofrezco el
perdon sincero, aunque dolorido, para todos los que han intervenido en el
asesinato de mi marido, sean informadores o ejecutores. Sélo les diria que se
acuerden de sus madres y que, cuando maten a un hombre, piensen en las viudas
y en los huérfanos que quedamos”.

Sus palabras no sirvieron de mucho. Si antes del 27 de enero de 1979 Rosa
fue el regazo amable que su marido y sus hijos encontraban al volver a casa
dolidos por las calumnias o los insultos, a partir de esa fecha se convirti6 en el
refugio seguro que los segundos necesitaron para sobrevivir. Salvador tiene
escrito que su madre “aguanto el tipo” cuando él més lo necesit6: “Llegaba a casa,
encontraba a mi madre y me sentia bien, seguro. Le contaba la Gltima y en ella
hallaba refugio. Mi madre nunca ha tenido demasiadas palabras y su interior se
tragaba aquellos lances como otros muchos que le ha tocado vivir junto con mi
padre y tras su asesinato. La parte de desdramatizacién que aportaba la
personalidad materna es algo que siento muy mio y entonces me valia”.

Y lo mismo podria decir el resto. Sin embargo, Rosa debia convivir a la vez
con la sombra personalisima de su propio dolor. “Los hijos —afiade el pequefio
de los Ulayar — aportamos compaiiia, carifio, estimulo, trabajo... pero nada que
pudiera rellenar el enorme boquete que las balas abrieron en su vida, el doloroso
vacio dejado por su marido”. Y reconoce unas lineas mas adelante que los cuatro
hermanos tiraron del carro familiar conforme tuvieron edad y capacidad, y que
todos llegaron a construir sus propias familias. “Hemos completado proyectos
vitales que nos satisfacen —concluye— pero, al margen de hijos y nietos, el de
Rosa Mundifiano se esfumé en cinco disparos”.

En realidad, el proyecto de Rosa Mundifiano, las ilusiones que sin duda
albergaria cuando se cas6 con Jestis Ulayar en 1955, habian quedado hechas
afiicos bastante antes del crimen. Las historias que sus hijos contaban al volver
del colegio, las que adivinaba en el semblante tenso de su marido, los
comentarios furtivos que cazaba al vuelo cuando salia a hacer la compra, las
humillaciones de los insultos, los silencios, la soledad o el miedo fueron minando
cualquier aspiracion de felicidad y hasta de simple normalidad. Ni siquiera entre
sus allegados encontré el aliento que hubiera deseado. Uno de sus hermanos
particip6 en varias de las manifestaciones y sentadas que se organizaron en el



pueblo para criticar al alcalde. En més de una ocasién, Rosa pudo distinguir su
voz entre las consignas corales que se colaban por la ventana mientras trajinaba
en la cocina. La noche del asesinato, ese hermano se present6 en el domicilio
familiar. Ella le mir6 entre ldgrimas y le invit6 a que subiera a la habitacién en la
que habian colocado el cadaver: que le podia decir lo que quisiera, que se podia
reir de él, que estaba muerto y no habia réplica posible. El salié¢ indignado,
diciendo que lo habian echado de la casa.

Pero su hermana tenia aquella noche otras cosas de las que ocuparse. A
pesar del dolor que la desgarraba por dentro y por fuera, Rosa estuvo encima de
todas las necesidades que fueron surgiendo. Interrumpié su desconsolado llanto
en la cocina para buscar la sdbana blanca que pidieron para cubrir el cadaver, se
preocup6 de que alguien fuera a esperar a José Ignacio a la estacion, sugiri6 al
maestro que anduviese un poco encima de Salvador, conforté como pudo a Mari
Nieves... El porvenir de su matrimonio acababa de esfumarse en cinco disparos,
si, pero alli mismo, mientras los restos de su marido reposaban en la habitacién
contigua, puso en marcha otro proyecto: el de hacer posibles los de sus hijos a
pesar de la ausencia paterna.

Ese empefio es el que ha articulado desde entonces toda su vida. Los dias y
las semanas posteriores al asesinato no fueron menos dificiles, pero siempre sali6
a la calle con la cabeza bien alta. Eran algunos de sus vecinos los que se veian
obligados a bajarla al cruzarse con ella por el pueblo.

Nunca tuvo una mala palabra para nadie. Un dia, poco después de la
detencion de los autores del crimen, coincidi® en misa con la madre de los
hermanos Nazabal. Al abandonar la iglesia, Rosa se qued6 charlando en el atrio
con algunas sefioras del pueblo. Sali6 también la madre de los verdugos, que
eludi6 el grupo. Pero la viuda de Jestis Ulayar la llamo6 carifiosamente: “Ven,
mujer, que aqui nadie tiene nada contra ti”.

Fueron afios de infamia, de abandono y de resignacién, pero ella supo
afrontarlos con entereza y elegancia. S6lo cuando los asesinos salieron de la carcel
y regresaron a Etxarri apoy6 la propuesta de José Ignacio de marcharse de alli.
Los terroristas no le habian dejado vivir en el pueblo con su marido y tampoco
parecian dispuestos a permitir que lo hiciera con sus nietos.

En aquellos dias, un matrimonio de la localidad amigo de José Ignacio y
Blanca se dirigi6 a la familia con un mensaje conmovedor: “Tenemos un millén
de pesetas en el banco. Son los ahorros de toda nuestra vida. Cogedlos y
marchaos bien lejos de aqui”. Los Ulayar se conmovieron con el ofrecimiento,
pero la decisién ya estaba tomada.

Desde que se fueron, la relaciéon de Rosa con su pueblo ha sido més bien
esporddica. Sus vecinas y sus amigas la reconocieron —con su inseparable
muleta— en una de las fotografias que publicé el periédico el 4 de diciembre de
2000, cuando el Gobierno entreg6 a las victimas del terrorismo la Medalla de Oro
de Navarra. En la imagen se le veia acercandose a la presidencia para recoger su
diploma, ayudada por Salvador. Quiz4 la localizaron también en la foto de grupo
que las victimas se hicieron el 6 de noviembre de 2001 con el Principe de Asturias,
durante la visita de éste a Navarra. Sus hijos comentaron aquel dia algunos
detalles de la historia familiar a Don Felipe y el heredero, que ya la conocia,



reconocié que era “para poner los pelos de punta”. Rosa apenas intervino. No
hacia falta. Se limit6 a estar ahi, discretamente.

Como la Mujer de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes, también ella
aligeraba con su sola presencia la pesadumbre de vivir. Por eso, lo del 24 de enero
de 2004 fue un reconocimiento a su abnegacion, a su entrega, a su valor, a sus 25
anos de viuda en Etxarri Aranatz. El acto convocado era un homenaje a Jests
Ulayar, pero los dos mil asistentes, atin sin saberlo, la estaban homenajeando
también a ella.

Dos dias después, a Salvador le preguntaron en una entrevista como habia
vivido su madre los distintos actos celebrados en el pueblo. Esta fue su respuesta:
“Mi madre es una mujer de piel dura. Pero esto le ha conmovido por dentro. Es
evidente que esta contenta y satisfecha. Cuando estaba sentada en el primer
banco de la iglesia y alli iba circulando gente para despedirse de nosotros, la cara
de satisfacciéon que tenia, su sonrisa y sus lagrimas no tenian precio. Impagables”.



LINA NAVARRO CARINO CON 25 ANOS DE RETRASO

La primera vez que Lina Navarro Florido viajé a Pamplona fue para recoger
el cadaver de su marido. Era el 2 de enero de 1979 y Francisco Berlanga Robles,
artificiero de la Policia Nacional, habia muerto al hacer explosion el artefacto que
intentaba desactivar. Apenas le quedaba un mes para regresar a Maélaga y
reunirse alli con su mujer y sus tres hijos.

El 24 de enero de 2004, Lina Navarro estuvo de nuevo en la Comunidad
Foral. Volvi6 a recorrer los 900 kilometros que separan Mélaga de Pamplona para
asistir al acto de recuerdo que organizaron en el acuartelamiento de Beloso los
compafieros de su esposo y para recibir el homenaje de afecto y desagravio que
quisieron brindarle en Etxarri Aranatz las dos mil personas que secundaron la
convocatoria de Libertad Ya. Aquel 24 de enero de 2004, Francisco Berlanga fue
el gran protagonista de la jornada junto a Jestis Ulayar.

iQué diferencia entre uno y otro viaje! La Lina de 1979 era una mujer de 24
afios que coloc6 como pudo a sus tres hijos —el mayor de cinco afios y la pequefia
de nueve meses— y cruzo la peninsula totalmente desconsolada por la noticia
que acababa de recibir. Atn no podia intuir el sabor amargo de la soledad que
vendria después. La Lina de 2004 encontré a una viuda y a cuatro hermanos que
la trataron como si fuera de la familia y recibi6, concentrado, el carifio y el
agradecimiento que Navarra no le habia dado en los 25 afios anteriores.

En realidad, la primera informacién que le transmitieron aquel 2 de enero
de 1979 fue una verdad a medias. “Su marido ha tenido un accidente”, le dijeron
desde Pamplona a través del hilo telefénico. “Yo temi lo peor, pero no llegué a
creerme que estuviese muerto”, cont6 a la vuelta de los afios en una entrevista.
Hizo todo el viaje alimentando la esperanza de encontrar a Paco con vida.

S6lo cuando llegé a la capital navarra le comunicaron el desenlace y los
detalles de lo ocurrido. El cabo Berlanga habia muerto a primera hora de la
mafiana en la Plaza del Castillo. Un miembro de ETA habia colocado una bomba
junto a la puerta de la Inmobiliaria Jiménez Fuentes. El artefacto estaba dentro de
una bolsa de plastico. El aviso llegd a la policia y acudieron al lugar varios
técnicos en desactivacion de explosivos. Francisco Berlanga previno a los
empleados de la farmacia contigua, pero no le dio tiempo a més: la carga estalld
sin que se hubiera podido colocar ninguna de las protecciones que utilizaban los
artificieros en su trabajo. La onda expansiva le seccion¢ las extremidades y muri6
en el acto.

Lina Navarro habia hablado con su marido en mas de una ocasién sobre el
alto riesgo que acumulaba el trabajo de un policia en Navarra. No eran sélo
teorias méas o menos fundadas. En los trece meses anteriores a la explosion de la
Plaza del Castillo, ETA habia asesinado en la Comunidad foral a tres agentes de
las fuerzas de seguridad, sus tres primeras victimas mortales. El primero en caer
tue Joaquin Imaz Martinez, comandante en jefe de la Policia Armada. El 26 de
noviembre de 1977, los terroristas le esperaron junto a su coche, aparcado en las



inmediaciones de la Plaza de Toros, y le dispararon cuando se acercaba. Tenia 50
afios. La segunda victima fue José Manuel Baena Martin, inspector del Cuerpo
General de Policia, que murié en un tiroteo registrado en el barrio de San Jorge
el 11 de enero de 1978. En los dias anteriores habia habido detenciones en varios
lugares de Pamplona. Los agentes acumularon sospechas sobre un piso que
podria estar siendo utilizado por miembros de ETA. Estaba vacio cuando
acudieron y decidieron esperar a que llegasen los activistas. Estos se percataron
de la presencia policial y no dudaron en sacar sus pistolas y disparar. Murieron
el inspector Baena y los dos etarras: Joaquin Pérez de Vifiaspre y Ceferino
Sarasola Arregui, ambos guipuzcoanos. El tercer atentado mortal tuvo lugar el 9
de mayo de 1978. Los terroristas colocaron una bomba bajo el Portal Nuevo, en
la salida de Pamplona hacia San Sebastian, y la hicieron explotar al paso de un
jeep de la Guardia Civil. Muri6 Manuel Loépez Gonzalez, que acababa de
terminar su turno de vigilancia en la estacion de Renfe. Tenia 23 afios, era de
Céceres y estaba a punto de casarse.

Las victimas mortales ofrecian sin duda el balance més grave, el escaparate
mas negro de la situacion, pero también la vida diaria estaba impregnada de
violencia. Paco Berlanga quiza le restaria importancia al contarselo por teléfono
a Lina, pero para un policia era muy dificil, casi imposible, sustraerse a la tension.
El orden publico era un problema cotidiano. Lo sucedido tras el atentado del
Portal Nuevo es una buena muestra. Los funerales por Manuel Lopez se
celebraron el 10 de mayo en la iglesia de los Patles, en la Milagrosa, a las doce
del mediodjia. Por la tarde, con los &nimos atn crispados por el crimen, un grupo
de extrema derecha provocé graves disturbios en el Casco Viejo. Lo formaban
personas armadas con palos, porras, cadenas y pistolas. Algunos de los ultras
trataron sin éxito de asaltar la sede de LKI, en el nimero 31 de la calle Zapateria.
Los enfrentamientos con jévenes de la 6rbita abertzale no se hicieron esperar.
Hubo barricadas, escaparates hechos afiicos, coches destrozados y varios heridos
de consideracion. El més grave fue Juan Antonio Eseverri Chavarri, de 54 afios,
guardia civil de profesion, que vestia de paisano durante la refriega. Recibi6
cuatro cuchilladas que lo dejaron al borde la muerte en la calle Chapitela. La
policia detuvo a 52 personas que pasaron la noche en comisaria. Juan Antonio
Eseverri muri6 una semana después, el miércoles 17 de mayo. Los animos
volvieron a tensarse. Algunos de los 52 detenidos fueron acusados de ser los
autores de las cuchilladas y el juez envi6 a cinco de ellos a la cércel. Sus familiares
y amigos estaban convencidos de su inocencia y visitaron al gobernador civil y
al presidente de la Audiencia para que agilizaran la instruccion del caso. E1 25 de
junio, con los sanfermines a la vuelta de la esquina, representantes de las pefias
se encerraron en el ayuntamiento para exigir la libertad de los detenidos. El
chupinazo de aquel afio se lanz6 desde el primer piso. Una pancarta cruzaba la
fachada de la Casa Consistorial con la leyenda “Para San Fermin todos en casa”.
El 8 de julio, al terminar la corrida de toros, un grupo de jévenes desplego6 en la
arena otra pancarta en la que se reclamaba la amnistia. Hubo algunas peleas en
los tendidos y, repentinamente, la policia nacional entré al ruedo disparando
botes de humo, pelotas de goma y, segtin se comprob6 después, balas de pistola.
El tumulto fue espectacular. Mientras unos trataban de encontrar la salida en



medio de la confusién, otros lanzaban almohadillas y todo tipo de objetos a los
agentes, que tuvieron que replegarse. Los enfrentamientos continuaron en la
calle. Pamplona fue durante toda aquella noche una ciudad violenta y peligrosa.
La musica de las charangas fue sustituida por una banda sonora de disparos y
sirenas, y el tradicional paisaje sanferminero dej6 a paso a las peleas, a las
carreras, a las barricadas y a los heridos. Més de 150 personas fueron trasladadas
a los distintos centros sanitarios de la ciudad y 78 quedaron ingresadas. Hubo al
menos seis heridos de bala, y un muerto: German Rodriguez Saiz, alcanzado por
un disparo en las inmediaciones de la plaza de toros entre las 22.00 y las 22.10
horas. Un conductor que pasaba por la avenida de Roncesvalles lo llevé en su
Renault 8 al Hospital de Navarra. Fue intervenido quirargicamente al filo de la
medianoche, pero falleci6 hacia las dos de la manana. Tres dias después, los
Sanfermines fueron suspendidos.

Ese fue el paisaje laboral de Paco Berlanga y de sus compafieros durante
1978, un afio en el que ETA asesiné a 69 personas, casi tantas como en toda su
historia anterior. El joven cabo daria por buenos el riesgo y las adversidades a
cambio del inminente traslado a Mélaga, donde podria reunirse por fin con Lina
y los tres pequetios. Es paraddjico que entre sus altimos servicios figurasen tres
avisos de bomba el dia 6 de diciembre, durante el referéndum en el que Navarra
y el conjunto el pais dieron un si mayoritario a la Constituciéon. Aquel dia los
espafioles decidieron por si mismos como querian vivir, pero en algtn rincén de
la capital navarra alguien ya trabajaba en los entresijos del artefacto que tres
semanas después le arrancaria a él su derecho méas fundamental.

Lina no pudo dejar de recordar algunos de los episodios descritos mientras
caminaba por las calles de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Llevaba consigo
la gorra que pertenecié a su marido y la deposité junto a las velas que se
encendieron frente al domicilio de los Ulayar, al lado de la vara de mando del ex
alcalde. Se le veia contenta, quiza un poco sorprendida por el calor humano que
la envolvia, nada que ver con el apresurado funeral que se celebr6 en 1979 antes
de que un furgén se llevase de Navarra los restos del artificiero Francisco
Berlanga. En las fotos de aquella misa también se ve la gorra del agente, puesta
sobre el atatd. Rodean el féretro varios compafieros del muerto que tratan de
mantener la compostura en una capilla pequefa y desangelada.

Muchos de los asistentes a los actos de Etxarri no sabian quién era Lina. No
conocian por tanto la historia que llevaba a cuestas aquella mujer sonriente que
avanzaba cogida del brazo de alguno de los Ulayar. Otros intuyeron su pasado y
su condicién de victima por la gorra policial que portaba en la mano. Hubo en
cambio una persona que siguié sus pasos con atenciéon: Fernando Jiménez
Fuentes no habia hablado nunca con la viuda del cabo Berlanga, pero aquel 24 de
enero de 2004 supo que habia llegado el momento de decirle algo. Los 83 afios de
su vida le empujaban de alguna manera a dar el paso. El podia haber sido la
primera victima mortal de ETA en Navarra si los terroristas llegan a disparar el
subfusil que le pusieron en la sien el 19 de octubre de 1977. Pero los tres
encapuchados que aquel dia accedieron a su domicilio en la plaza Conde de
Rodezno de Pamplona s6lo querian dinero. Los activistas amordazaron a la
esposa, a la hija, a la sirvienta y al portero antes de encafionar a Fernando



Jiménez. Cuatro dias antes el Congreso habia aprobado la primera ley de
amnistia, que devolvi6 a la calle a muchos presos politicos, incluidos bastantes
miembros de ETA, pero la banda armada, lejos de sumarse al paisaje
democratico, inici6 una de sus campanas de extorsion para recaudar fondos.
Fernando Jiménez Fuentes cambi6 su domicilio a Madrid después del atraco,
pero mantuvo abierto su negocio en Pamplona: una oficina inmobiliaria en la
Plaza del Castillo. Alli fue donde el 2 de enero de 1979 pusieron los terroristas la
bomba que acab6é matando a Francisco Berlanga.

El 24 de enero de 2004 acudi6 a Etxarri Aranatz en compaiiia de su hija y de
su yerno. Buscé en varias ocasiones el momento mas oportuno para acercarse a
Lina Navarro y lo logré después de haber encendido una de las 25 velas que se
colocaron frente al domicilio de los Ulayar. “La bomba que maté a su marido me
la habian puesto a mi”, le dijo.



CONCEJALES Y ALCALDES EL RELEVO

Desde el 27 de enero de 1979, en Etxarri Aranatz apenas ha habido
concejales no nacionalistas. Sin embargo, el 24 de enero de 2004 hubo ediles y
alcaldes de diferentes partidos que paliaron simbdlicamente esa ausencia
manifestdndose en silencio por las calles del pueblo. Todos conocian de primera
mano los sinsabores del trabajo municipal, las incomprensiones, las criticas
infundadas y la soledad del cargo, y pudieron intuir con mas precisién cuanto
debi6 de sufrir Jests Ulayar antes de que le quitaran la vida.

Hubo representantes de localidades diversas. Mariano Garcia Garrancho y
Antonia Roméan Casasola no tuvieron que hacer demasiados kilémetros para
asistir al homenaje, ya que ambos residen en Alsasua. Son marido y mujer, ambos
pertenecen a la corporacion de la localidad y su presencia en un acto como el de
Etxarri era casi inevitable después de los acontecimientos en los que se habian
visto envueltos en los meses y en los afios anteriores. El es del PSOE y ella, de
UPN.

A diferencia de Jests Ulayar, cuya genealogia se hunde en los cimientos de
la Barranca, Mariano y Antonia proceden de muy lejos: él naci6 en Alcantara, en
la provincia de Céceres, y ella en Vélez-Malaga, al borde del Mediterraneo. Las
familias de ambos emigraron a Navarra en busca de las oportunidades que les
negaba su tierra de origen. Se conocieron en Alsasua y en Alsasua se casaron, en
1974. Hoy son padres de dos hijos de 28 y 23 afos. Ellos comparten la misma
edad: 54. Mariano trabaja en una fabrica alavesa en la que hace turnos semanales
de mafiana y tarde, y Antonia es empleada de Correos.

En 1979, pocas semanas después del asesinato de Jests Ulayar, en el
transcurso de una asamblea de vecinos, Mariano se quej6é en publico de una
intervencién que alguien habia realizado previamente sobre «los de fuera y los
de dentro», un tema que fue recurrente durante afios en una localidad con gran
densidad de inmigrantes. A raiz de lo sucedido en la reunién, los socialistas se
interesaron por él y acab6 presentandose con ellos a las elecciones, aunque como
independiente. En aquellos primeros comicios obtuvo ya un escafio, y lo ha ido
renovando peridédicamente, con el tinico paréntesis de una legislatura. Hoy suma
casi veinte afios de concejal.

Cuando se presento la primera vez, a su mujer le parecié bien. “Incluso me
gust6 que lo hiciera”, ha dicho en alguna ocasion Antonia Roman, Torii para casi
todos. “Me agradaba verle tan dispuesto a trabajar por el pueblo y a tratar de
mejorar la vida de los vecinos”. Atin no sospechaba los sinsabores que también
les depararia la actividad municipal a su marido y a ella: los plenos tensos y
crispados que seguian a un atentado de ETA o a la detencién de un vecino de
Alsasua, los comentarios furtivos que podian adivinar al pasear por la calle, los
carteles, los insultos, las pintadas, la fotografia enmarcada en una diana...

Antonia no tuvo mas remedio que aprender a convivir con las
circunstancias del parrafo anterior y con sus consecuencias: acostumbrarse a la



compafiia permanente de un escolta, revisar los bajos del coche o prestar especial
atencion a la gente que deambula por la calle acabaron por convertirse en habitos
casi domésticos. Sin embargo, ninguna de esas adversidades le impidi6 repetirse
una y otra vez la misma reflexion: «Si en las elecciones forales hay un buen
nimero de vecinos de Alsasua que votan a UPN [767 en las de 1999 y 934 en las
de 2003], cabe suponer que habra bastantes que voten al mismo partido si se
presenta a las municipales». Dispuesta a resolver la duda, la expuso
personalmente a algunos responsables de la formacién regionalista. Les dijo que
se ofrecia a buscar posibles candidatos para que los incorporasen a la lista. No
fue facil y acab6 presentandose ella misma. Las razones que le movieron a actuar
asi estaban muy claras: “No me gusta que haya gente que tenga que ir por la calle
cuchicheando y bajando la voz”, explicé cuando faltaban un par de dias para los
comicios. “En este pueblo hay gente maravillosa. Casi todos lo son. Pero est4 ese
grupo que pretende imponer sus ideas avasallandonos por la fuerza. Pienso que
puedo hacer un buen trabajo en el ayuntamiento, sobre todo porque soy
democrata”.

A UPN le hubiese gustado completar la candidatura con gente de Alsasua,
pero el empefio era complicado. Tuvieron que acudir a jovenes que se habian
ofrecido para reforzar las listas del partido en aquellos municipios en los que la
presion del nacionalismo radical fuese més agobiante. En aquellos dias, Eradio
Ezpeleta, coordinador de la campafa, descubrié a un tiempo las dificultades que
entrafiaba ser candidato en Alsasua y la generosidad de algunas personas que sin
apenas conocer la localidad estaban dispuestas a trabajar por ella. A pesar de los
recelos que despierta la politica, o de la desidia que se atribuye a la juventud, o
de la presion del terrorismo, o de la simple comodidad que tantas personas
disfrazan con unas u otras excusas, la disposiciéon de aquellos voluntarios y de
otros muchos le confirmé que todavia queda gente dispuesta a complicarse la
vida para intentar mejorar un poco la de los demas.

El paso que dio UPN al presentarse en la capital de la Barranca encontré la
respuesta del sector radical del pueblo cuando atin faltaban varios dias para la
cita con las urnas. Fue el 17 de mayo de 2003. El partido convocé un acto electoral
en el edificio Gure Etxea y asistieron al encuentro destacados representantes del
partido, empezando por el presidente. Frente a un micréfono que apenas hizo
falta, Miguel Sanz recordd a todos que estaban participando en una reunién
histérica. Antonia Romén también tomo la palabra para enunciar algunos de los
problemas del pueblo y para adelantar varios proyectos que ya barajaban.
Asistieron a la cita unas cuarenta personas. Habia vecinos del pueblo entre el
publico, pero eran franca minoria. Al terminar, un grupo de sesenta jovenes que
se habia reunido en las inmediaciones dedicé todo tipo de insultos e
imprecaciones a los asistentes al mitin. Muchos de éstos regresaron a Pamplona
acompanados por sus escoltas, pero la candidata se qued¢ alli, con su marido.

Por esas mismas fechas, Antonia y Mariano recibieron sendas cartas que
también dejaban claro cuél iba a ser el paisaje en el que habrian de desenvolverse
en lo sucesivo. Las misivas aparecieron en el buzén del domicilio familiar. El
texto de ambas era muy parecido: “Nada tenemos en contra de tu manera de
pensar, eres absolutamente libre para profesar y ejercitar la ideologia politica que



quieras”, decia la dirigida a Mariano. “Pero suponemos que has decidido
encabezar la lista del PSOE siendo consciente de que dicho partido estd implicado
en la practica de una politica de auténtico genocidio contra el pueblo vasco”. Y
afiadia unas lineas mas adelante: “Debes saber que somos muchos los vascos que
no estamos dispuestos a permitir que esta politica de ataque global y estructural
contra los derechos de Euskal Herria y sus ciudadanos contintie. Vamos a
ejercitar nuestro derecho a defendernos, vamos a luchar con todos los
instrumentos que tengamos a mano para detener vuestra ofensiva fascista. Y
vamos a dirigirnos de manera muy especial contra las personas que como ta
ostentdis cargos de responsabilidad en los partidos que dirigen la ofensiva
fascista contra nuestro pueblo”. A Toiii le repetian el razonamiento y ademas le
llamaban nazi. Las dos cartas estaban fechadas “en Euskal Herria”.

Nunca sabran los autores del texto que en aquellas visperas de las elecciones
de 2003 se hablé mucho de politica en el domicilio de los Garcia Roman. Pero de
la politica que interesaba a los vecinos de Alsasua: una calle mal sefializada, un
banco estropeado, una posible piscina climatizada... Mas o menos, el tipo de
cosas que llevaron a la muerte a Jesas Ulayar.

Mariano y Antonia tampoco se rindieron. El 24 de enero de 2004 estuvieron
juntos en Etxarri Aranatz, ambos representando de algtin modo a sus partidos
respectivos, pero unidos en lo esencial. “Lo basico es la identidad de Navarra y
en eso coincidimos plenamente”, dijeron una vez en una entrevista.

Otro que acudi6é al homenaje a Jestis Ulayar fue Luis Maria Iriarte, alcalde
de Zizur Mayor, que también ha padecido las inclemencias del mundo abertzale.
El recorrido y los motivos que le llevaron a presidir el ayuntamiento son
seguramente similares a los que movieron a su malogrado colega de Etxarri
Aranatz y a tantos otros. El empez0 trabajando durante el franquismo en una
sociedad que dependia de la parroquia. Eran una cuadrilla y organizaban
actividades culturales y deportivas. Cuando llegé la democracia, se dijeron:
“Habra que hacer algo”. Y lo hicieron: se presentaron a las primeras elecciones
concejiles, fueron elegidos y acabaron desarrollando todo el planeamiento
urbanistico de Zizur Mayor, que en veinte afios multiplicé por cinco sus dos mil
habitantes. Hoy, cuando pasea por las zonas mas recientes de la localidad,
cuando contempla la biblioteca, las instalaciones deportivas, el alumbrado o el
nuevo edificio del ayuntamiento, se siente mas cerca de la frase que le gustaria
pronunciar cuando se hayan extinguido sus responsabilidades municipales: “Yo
colaboré en esto, dediqué a esto mi esfuerzo y mi trabajo”.

En el camino hacia la afirmacién entrecomillada le guia siempre el consejo
que le dio su padre cuando accedi6 a la alcaldia en 1996: “Ojo con lo que haces
—le dijo— que ese es un puesto de mucha responsabilidad”. Después de citar la
sentencia paterna, Luis Maria Iriarte se detiene un momento, como si la
saborease, y afiade: “En esas estamos”.

El “en esas estamos” encierra horas de trabajo después de las ocho que ya
supone la jornada laboral, preocupaciones que le persiguen cuando sale del
ayuntamiento, atascos administrativos, vecinos con problemas, reuniones que le
obligan a ausentarse de la empresa, debates a veces crispados, cierta soledad,



decisiones dificiles, presiones y la posibilidad de encontrarse con una bombona
de camping-gas empapada en gasolina al regresar a casa.

Esto ultimo ocurri6 el 3 de octubre de 1997, aunque ya antes, con ocasiéon de
las fiestas patronales, alguien esparci6 por la localidad unas panfletos en los que
se reproducia su foto y se le acusaba de ser el “culpable” de la dispersiéon de los
presos vascos. El mismo Ilevé uno de los pasquines a la siguiente sesién plenaria
y expuso el caso al resto de la corporacion.

Por aquellos mismos dias, el alcalde de Ansodin, el socialista Alfredo Garcia,
recibi6 por correo una camiseta manchada con sangre y vio cémo en su localidad
florecian pintadas y carteles en los que précticamente se le acusaba de ser el
responsable de la politica penitenciaria del pais.

Hubo episodios similares en Noain, donde un concejal de UPN que se habia
metido en politica “para mejorar el pueblo” vio estallar junto a su domicilio dos
bombonas de camping-gas —en plena tregua de ETA, por cierto—, o en Villava,
donde otra edil del mismo partido padecié idéntico sobresalto, sin consecuencias
personales. Es sintomatico que todas esas personas, volcadas generosamente en
la construccién de la democracia, dispuestas a gastar su tiempo y sus fuerzas en
beneficio de los demas, recibiesen de sus atacantes la etiqueta de “enemigos de
la democracia”.

Miguel Angel Ruiz Langarica pudo estar en Etxarri Aranatz el 24 de enero
de 2004 porque cuatro afios antes, el 21 de noviembre de 2000, la policia detuvo
en el portal de su casa a Ifiaki Beaumont Etxeberria, que al parecer le estaba
esperando para pegarle dos tiros. El joven y su compinche despertaron los recelos
de un agente que hacia tareas de contravigilancia en la zona y cuando éste se
acerc6 para identificarlos, la pistola Sig Sauer que Beaumont ocultaba bajo la
cazadora disip6 cualquier duda sobre las intenciones de la pareja. El segundo
etarra —Jorge Olaiz Rodriguez, segtn dijo en su momento la policia — logré huir.
Beaumont, con antecedentes de violencia callejera, reconocié en comisaria que no
conocia el nombre de su victima, que tinicamente sabia que era de UPN.

Miguel Angel Ruiz Langarica ya no era concejal de UPN en el
Ayuntamiento de Pamplona cuando ETA traté de eliminarle, pero podria haberlo
sido porque las disposiciones que le condujeron a la politica municipal
trascendian por completo el marco cronolégico de una u otra legislatura. “Quiero
dejar a mis hijos un mundo mejor, y eso pasa ahora mismo por luchar de forma
decidida contra el terrorismo”, resumié una vez el origen ultimo de su
dedicacion.

No pudo evitar que el intento de atentado le dejara una herencia de
pesadillas recurrentes —“sofiaba que me dejaba abierta la puerta de casa” — y de
pintadas amenazantes en la fabrica en la que habia consumido toda su vida
laboral. “Langarica, hijoputa, eres un cadaver viviente”, ley¢ un dia al iniciar su
jornada laboral. Al final, opt6é por jubilarse con sesenta afios para alejarse de
aquella presion.

Pero le quedaban fuerzas y convicciones, y se ofrecié a su partido para
trabajar donde hiciese falta. En las elecciones municipales de 2003 se presento
como candidato en Burlada, y hoy es concejal en el ayuntamiento de la localidad,
una de las mds pobladas de Navarra. UPN gan6 las elecciones, pero un acuerdo



de las restantes fuerzas politicas (PSN, 1U, Aralar y Batzarre) dio la alcaldia a los
socialistas. Miguel Angel y sus compatfieros han trabajado duro desde entonces
para marcar nitidamente la frontera de la libertad, algo que pasa a su juicio por
mantener las distancias frente al nacionalismo. En el verano de 2004 escribi6é una
carta al periédico para denunciar que los responsables del ayuntamiento habian
incluido en el programa de fiestas algunos actos de recuerdo a los presos. A
muchos lectores, aquella misiva quiza les pudo parecer una mds, un nuevo
episodio de las diferencias politicas que surgen en los ayuntamientos, pero para
su autor era algo elemental, una cuestion de dignidad: no podia permitir que la
corporaciéon de la que formaba parte diese carta de naturaleza a una cita que
pretendia homenajear al etarra que quiso pegarle dos tiros y a todos los demas
que cumplen condena en las carceles espafiolas por hechos similares.

El 24 de enero de 2004 también estuvo en Etxarri Aranatz Yolanda Barcina,
alcaldesa de Pamplona desde el 3 de julio de 1999. En la misma sesién en la que
ella recibi6 de forma oficial la vara de mando de la ciudad, tomé posesion de su
acta de concejal Juan Maria Etxabarri Garro, miembro del comando Burugogor
de ETA, condenado a seis afos de céarcel por pertenencia a banda armada. Sin
embargo, cuando Yolanda Barcina repiti6 en el cargo cuatro afios después ya no
habia en el consistorio ningtn representante de Herri Batasuna ni de las sucesivas
marcas electorales en las que trataron de escudarse. Fue una de las circunstancias
que destaco en su discurso de investidura: “En este salén de plenos en el que ya
no se sientan concejales que no condenan los crimenes de ETA —dijo—, todos los
partidos politicos que conforman la nueva corporacién municipal hemos de
hacer causa prioritaria de la defensa de la libertad frente al terrorismo.
Manteniendo esta postura firme, confio en que podamos establecer las reglas
principales de didlogo con respecto al resto de asuntos que nos tocara dilucidar
de ahora en adelante, durante los préximos cuatro afios”.

Con todo, a Yolanda Barcina le ha tocado vivir momentos muy duros en su
etapa municipal. En junio de 2001, Euskal Herritarrok llen¢ las calles de
Pamplona con unos carteles en los que se veia a la alcaldesa vestida con uniforme
militar y saludando al estilo fascista. En el texto se le acusaba de ser enemiga del
pueblo, de la democracia, del euskera y de los barrios. Los portavoces del
ayuntamiento condenaron la campafia con distintos argumentos, pero la razén
ultima de los pasquines la formul6 el periodista José Miguel Iriberri en una de
sus plazas consistoriales. El titulo —“Enemiga de ETA” — ya lo decia casi todo.
“Ahora van contra Yolanda Barcina”, se lefa en el texto. “La alcaldesa no pasa
por el aro. Y eso se paga con un cartel de fotomontaje. La han puesto en lo que
los etarras de las declaraciones llamaban ‘primera linea de combate’. De todas
formas, siempre podran decir los cartelistas que ellos estan al margen y que a
ETA le sobran los carteles. Es verdad. EH esté para otras cosas: para justificar los
atentados y disculpar a los autores en la ‘lucha armada’ contra los ‘enemigos’.
Yolanda Barcina se ha declarado enemiga de ETA desde el dia en que tomo
posesion del cargo por ser la persona mas votada por los pamploneses. Sin
embargo, esa enemistad, manifiesta y repetida a lo largo de dos afios, no aparece,
obviamente, en los carteles. Tampoco hacia falta. La deriva de EH le lleva a tirar
hacia delante, cada vez mas lejos de la realidad”.



La realidad fue que en las siguientes elecciones municipales, la sociedad, la
democracia y los barrios de Pamplona, los pretendidos enemigos de la alcaldesa,
le dieron a Yolanda Barcina un apoyo préximo a la mayoria absoluta, algo que
no habia pasado con ningtn candidato en la historia de la ciudad.

Pero los sinsabores continuaron siendo copiosos antes y después del cambio
de legislatura. Uno de los mas amargos fue la muerte de José Javier Mtgica en
Leitza. La alcaldesa lo conocia personalmente y aquella vez sinti6 “muy cerca” la
amenaza del terrorismo. El dia del atentado —14 de julio de 2001 — era el altimo
de los sanfermines. La corporacion asisti6 a la Octava en la iglesia de San Lorenzo
y al terminar ésta se concentré en sefial de protesta junto al ayuntamiento.
Muchos ciudadanos que pasaban por la calle se unieron espontdneamente al acto.
Al concluir los cinco minutos de silencio, algunos periodistas quisieron recoger
una valoracién de la méaxima responsable del ayuntamiento: “Han querido
quitarnos la alegria y piensan que asi nos van a amedrentar”, dijo. “Pero se
equivocan, no lo van a conseguir en absoluto. Todos los pamploneses, todos los
navarros y los espafioles en general vamos a estar fuertes contra los asesinos y lo
que vamos a hacer es aislar a aquellos que apoyan el terrorismo y a las personas
que actdan como terroristas”. Y afiadi6: “Dicen ser defensores, aunque yo me
pregunto qué es lo que defienden. Lo tinico que estdn haciendo es atacar de una
forma vil a un pueblo. Salvo los nazis, no conozco a gente tan cruel en la historia
de la humanidad”.

Siete meses después de aquella concentraciéon de duelo, las fuerzas de
seguridad desarticularon en Navarra dos comandos de ETA: el Ekaitza y el
Urbasa. El segundo habia recopilado informacion sobre la alcaldesa y la habia
seguido en alguna ocasién con la previsible finalidad de eliminarla. «Estamos
viviendo un momento en el que somos muchas las personas que podemos ser
objetivo de la banda terrorista ETA», dijo entonces publicamente. Y pregunto a
quienes le habian preguntado: “;Cémo se sentirian todos ustedes si estuviesen
amenazados por la banda terrorista ETA? Ese sentimiento es el que yo tengo en
este momento”.

La presiéon no le retrajo en ningtin momento. Mdas atn, Yolanda Barcina
pasard a la historia de la ciudad por haber tomado decisiones dificiles que
contribuyeron a crear nuevos espacios de libertad en las calles de Pamplona.
Quiza la mas emblematica fue la de desautorizar la instalacién de las llamadas
barracas politicas, en realidad un gueto radical que imponia sus condiciones en
el paisaje de los Sanfermines y que alimentaba las arcas de partidos y colectivos
emparentados con HB y ETA. En la misma linea, privé de subvenciones a todos
los grupos y asociaciones que incluyeran en sus programas actos de
reconocimiento a los presos. No dio ni un paso atrds cuando algunas personas
trataron de servirse de distintas iniciativas urbanisticas para atacarla ferozmente,
ni cuando otras sembraron el casco urbano de carteles repletos de insultos y
amenazas.

El coste personal que ha tenido su actitud es dificil de imaginar. Una vez
relaté en una entrevista que su hijo, con apenas tres afios, se agachaba a mirar
debajo de las sillas de casa porque habia visto hacer lo mismo a los escoltas que
acompafiaban a su madre. Yolanda Barcina nunca pudo llevar pacificamente al



pequeiio a los parques o a los columpios que ella misma habia ido promoviendo
en diversos lugares de la capital.

La alcaldesa ya habia estado en varias ocasiones con los Ulayar antes del 24
de enero de 2004. EI 20 de noviembre de 2002 asisti6 en la Universidad Puablica
de Navarra a una mesa redonda sobre victimas del terrorismo en la que intervino
José Ignacio. Alli tuvo oportunidad de escuchar directamente la dura historia de
la familia y pudo saludar al ponente y a alguno de sus hermanos. En los
Sanfermines de 2003 abrié un hueco en la apretadisima agenda municipal y el 14
de julio invit6é a los cuatro a ver el encierro desde el ayuntamiento. Acudieron
todos con sus conyuges e hijos —quince personas en total — y cuando la manada
ya se encontraba en los toriles de la plaza de toros se sentaron a desayunar
chocolate con churros.

En Etxarri Aranatz volvié a saludar a unos y a otros. Se mezclé entre la gente
cuando la comitiva sali6 del cementerio para dirigirse al pueblo, como hicieron
las demas autoridades. Y cuando se invit6 a los asistentes a estampar sus manos
blancas en la fachada del domicilio familiar, la alcaldesa de Pamplona se acerco,
se enfund6 uno de los pares de guantes que se habian distribuido al efecto, los
impregno en pintura, y se apoy6 con fuerza en la pared. Fue su homenaje a un
hombre bueno que no conocié, a un colega que padecié por adelantado
problemas similares a los que hoy le atosigan y le impiden pasear tranquilamente
por la calle. Fue como si Yolanda Barcina —y con ella los demds concejales y
alcaldes reunidos aquel dia en Etxarri— tomara el testigo municipal de Jests
Ulayar para llevarlo hasta el territorio de paz y libertad que él y tantos otros no
pudieron alcanzar.



MAITE PAGAZAURTUNDUA LA PALABRA DE UNA HERMANA

Mientras los asistentes al homenaje a Jests Ulayar iban acercdndose al
cementerio de Etxarri Aranatz, Maite Pagazaurtundua hizo un aparte con
Salvador Ulayar para leerle lo que pensaba decir desde el quiosco unos minutos
mas tarde. Salvador le escuché con carifio, conmovido, pero sin demasiada
atencion: “Nada de lo que dijese aquella mujer me podia parecer mal”, explicaria
después.

Ambos habian coincidido por primera vez el 7 de mayo de 2003, en aquella
jornada madrilefia que result6 tan sefialada para el pequefio de los Ulayar. El acto
convocado por Basta Ya los reunié en una mesa junto a otras victimas del
terrorismo, y unos y otros expusieron de forma sucesiva sus testimonios ante un
publico formado principalmente por personas del mundo de la cultura. Hacia
s6lo tres meses que ETA habia asesinado a Joxeba Pagazaurtundua, jefe de la
Policia Municipal de Andodin, y su hermana Maite ya estaba cumpliendo la
palabra que le dio mientras agonizaba en el hospital. Aquel 9 de febrero le dijo
que ella se encargaria de perpetuar la voz que los terroristas habian tratado de
acallar, y ese fue el compromiso que le llev6 a Madrid, el que después le condujo
a Etxarri Aranatz y el que le ha empujado y le empuja a tantos lugares donde
haya alguien dispuesto a escuchar lo que pasa en el subsuelo del Pais Vasco.

Maite no tardé en hacerse cargo de la historia de dolor de la familia Ulayar
porque la suya retine unos ingredientes similares. Hoy esta casada, es madre de
dos nifias y tiene 39 afios, los mismos que Salvador, pero cuando justamente
habia alcanzado los trece padeci6 en el colegio una situacién muy similar a las
que éste vivio en la escuela de Etxarri y en el instituto de Pamplona. Ella
estudiaba en la ikastola de Hernani y era una nifia “muy ideologizada”, como
tantas de la época. Un dia discutié con una compafera de clase sobre temas
politicos y cuando la otra chica se vio acorralada, le dijo: “T1d piensas esto porque
en realidad no eres vasca”. Fue la primera vez, pero la frase se la han repetido
desde entonces en infinidad de ocasiones. Incluso con una formulacién més
radical: “Tt no eres vasca y hay que matar a todos los espafioles”.

Pero si que eran vascos, y a mucha honra. Su hermano mayor, Ifhaki,
pertenecié a la CNT y se afilié6 después al Partido Socialista. Joxeba ingres6 en
ETA y milité un par de afios en la organizaciéon armada cuando era apenas un
adolescente. Pas6 después por algunas formaciones radicales y acab6é en
Euskadiko Ezkerra, que a su vez terminé uniéndose con el Partido Socialista de
Euskadi. Maite no tard6 en hacerse cargo de las grietas que acumulaban los
cimientos de su tierra, y mientras cumplia 15, 16, 17 afios e iba descubriendo la
amistad, la literatura o la autonomia personal, se daba cuenta con un desasosiego
creciente de que vivia en una sociedad enferma en la que mucha gente miraba
para otro lado cuando cafan seres humanos asesinados. “Tuve una conciencia
civica comprometida contra el terrorismo muy pronto”, explicé en una ocasién a
la periodista de La Vanguardia Ima Sanchis.



Tuvo que aprender a desenvolverse en ese escenario, el mismo en el que sus
hermanos se habian abierto paso unos afios antes a pesar de las dificultades y de
sus propios desalientos. Cuando cont6 el caso de su familia en aquella sesién de
la Casa de América, Maite se detuvo en algunos aspectos del talante profesional
de su hermano Inaki: “Como policia era brillante. Descubri6 la pista que llevé a
la detencién de un grupo de ultraderecha que asesiné a ciudadanos de Hernani
y Andoain. Pas6 muchas noches en vela para ayudar a mujeres maltratadas e
impedir nuevas agresiones muchos afios antes de que existiera una sensibilidad
real con estos delitos horribles. Colaboré con otras fuerzas policiales para
perseguir a etarras y a alevines de etarra. Sumé muchas horas ayudando a gente
humilde porque la Administracién publica, justo para la gente que mas lo
necesita, puede resultar un laberinto. Cuando la situacién politica se puso
especialmente peligrosa en Andodin para todos los constitucionalistas, plant6
cara a su miedo y abri¢ la sede socialista hasta el dia que lo mataron”.

Revel6 también que “el primer infierno” empezé “a finales de 1994 o
principios de 1995”, ocho afios antes del crimen, cuando comunicaron a Joxeba
que se habia librado de un atentado “inminente”. A través de Ramoén Jauregui,
la familia pidi6 ayuda al Departamento de Interior del Gobierno Vasco, y lo
enviaron en comisién de servicios a un pueblo de Alava, en una zona “de bajo
riesgo”. Estuvo tres afios. Fue una temporada de calma, un paréntesis
insospechado de normalidad, y Joxeba decidi6 quedarse a vivir alli. Pero el
mismo dia en el que iba a comprarse un terrenito con la idea de construir una
vivienda, le llamaron de Vitoria para anunciarle que debia regresar a Andoain.
ETA estaba en tregua, le dijeron.

Volvi6é a su pueblo cuando la kale borroka se encontraba en su apogeo y
padecié pintadas, insultos, ataques con cocteles molotov en su domicilio e
incendios en su coche. “Les aseguro que es una de las experiencias mas horribles
en el dia a dia que se pueden imaginar”, explic6 Maite a las personas que le
escuchaban en Madrid aquel 7 de mayo de 2003.

Joxeba Pagazaurtundua supo que tenia los dias contados, especialmente
desde que en mayo de 2000 ETA mat6 a su amigo José Luis Lopez de Lacalle,
vecino de Andodin como él, miembro también de Basta Ya. Convencido de la
suerte que le esperaba, escribi6 al consejero vasco de Interior indicaindole que
tenia “sobrados motivos” para pensar que los terroristas andaban tras sus pasos.
“Este ciudadano vasco —afiadia— cree que la consejeria de Interior de su
gobierno tendria que ocuparse y preocuparse por su situaciéon”. Unos meses
después envié una segunda misiva: “Cada dia veo més cerca mi fin a manos de
ETA”, decia. Ninguna de las dos surti6 efecto.

Maite relat6 en la Casa de América que su hermano convivia con la
posibilidad de morir con una naturalidad que pas6 inadvertida hasta para ellos:
“Algunos dias después de su asesinato encontramos su testimonio en cartas, en
poesias, donde explicaba con una lucidez sobrecogedora la necesidad de no
doblegarse pese al miedo, pese a la certeza de que terminarian por matarlo”.

Sus presentimientos se cumplieron el 9 de febrero de 2003. Joxeba
desayunaba y leia la prensa en un bar de Andodin cuando un pistolero de ETA,



después de esperar a que saliesen algunos clientes, se acercé a él y le dispar6 tres
veces.

A partir de entonces, la frontera que habia ido dibujando la violencia en el
conjunto de la ciudadania acabé de dividir en dos a los Pagaza, como ocurrié en
su dia con los Ulayar y con tantas otras familias del Pais Vasco y de Navarra. Ni
siquiera el asesinato de Joxeba movi6 la linea invisible que separaba a unos y a
otros: una buena parte de la familia materna antepuso sus ideas politicas al
consuelo o la ayuda que hubiesen podido prestar a los deudos. “Mis tias han
visto la persecucién y la angustia de mi madre por sus hijos durante ocho afios,
pero han seguido anteponiendo sus ideas y sus prejuicios a la vida o la muerte
de esos nifios a los que han dado de comer tantas veces, han querido y han
cobijado”, ha contado Maite en alguna ocasion.

El panorama no fue mas alentador en el &mbito profesional: “En mi entorno
laboral jamas me han dado el pésame ni me han preguntado nada que tenga que
ver con lo sucedido. Ni una sola palabra, ni un ‘siento lo de ti hermano’. Me
parece sorprendente que hayan sido incapaces de acercarse a mi en los peores
momentos, cuando yo llevaba escrito el dolor en la cara”.

Hubo una temporada, antes del atentado, en la que Maite considerd
seriamente la posibilidad de marcharse de Euskadi. Tenia mucho miedo por
Joxeba, pero no logré convencerle. “Era una persona extremadamente ltacida y
sabia que s6lo podiamos salir adelante como sociedad si éramos capaces de
sacudir las conciencias y conseguir una rebeldia ciudadana activa. Conseguir que
la gente dejara de ser ciega, sorda y muda. Ademas, él no queria abandonar a sus
amigos ni a toda esa oposicién democratica del Pais Vasco que se ve obligada a
llevar escolta”.

Después del crimen, no ha vuelto a plantearse “en serio” la opcién de
emigrar. Hoy es concejala socialista en Urnieta, un municipio guipuzcoano de
5.500 habitantes, y vive acompafiada de forma permanente por dos escoltas: “Es
muy incémodo, porque tu intimidad estd escrita en sus libretas. Es tremendo que
haya personas que saben mejor que ta misma cuales son tus héabitos. Tienes que
aprender a vivir con naturalidad tus propios afectos cuando hay personas
mirando. Si tienes que dar un beso a tu marido o refiir a tus nifias tienes que
hacerlo como si ellos no estuvieran. Pero estdn. Es un reto para las relaciones
humanas, uno aprende a ser muy educado”.

Pero ni ésa ni otras circunstancias que le oprimen de forma casi permanente
han reducido su compromiso. Tiene fundadas razones para seguir adelante: “Si
miramos la historia de un ser humano, no cabe duda de que esta situacion te roba
parte de tu vida. Pero si miras la historia de la Humanidad, te das cuenta de que
las libertades se han conquistado porque hay personas que se han comprometido.
Y eso no significa que unos sean mejores que otros, sino que hay quien no ha
dado un paso”.

En Etxarri Aranatz, desde el quiosco, Maite Pagazaurtundua habl6é en
castellano y en euskera de las “personas con corazén de hielo” que prefirieron
“mirar para otrolado” cuando ETA mat6 a Jestis Ulayar y cuando su familia tuvo
que afrontar en solitario largos afios de oprobio. “Estamos aqui para sepan que
va a ser imposible que duerman tranquilos otros 25 afios”, dijo.



El 24 de enero de 2004 también estuvo en Etxarri Estibaliz Garmendia, la
viuda de Joxeba Pagazaurtundua. Su presencia pasé mayormente inadvertida,
pero Salvador Ulayar supo valorarla en lo que valia. Unas semanas después del
acto, en su casa, con nocturnidad y cierto sentido de la historia, puso por escrito
las reflexiones y los sentimientos que desperto el encuentro con ella en las calles
de su pueblo. Estos son: “Durante el trayecto de la manifestacion silenciosa que
cruz6 el paseo de Etxarri, Maite me presentd a su cufiada Estibaliz. Nos
abrazamos y la emocién humedeci6 mis ojos cargados de felicidad y
agradecimiento. Dificilmente sus ldgrimas podrian ser felices, como las mias. En
ese breve contacto, creo que lei el sufrimiento de su rostro. Lloraba su inmenso
dolor cuando atin no hacia un afio que los asesinos le habian arrebatado a Joxeba,
rematando la labor que el mundo nacionalista habia desarrollado contra él
durante afios. Un tipo que luchaba por la libertad, la de nacionalistas y no
nacionalistas. Los miserables le sorprendieron peligrosamente armado: su
palabra, un café y unos periédicos. Asi que lo mataron. Estibaliz se sobrepuso al
dolor para estar con nosotros, los Ulayar, en esa ocasion tan especial. Rechazé la
muerte civil a la que siempre han querido condenar a las viudas, a los huérfanos...
como si fuéramos apestados, y vino a Etxarri. Cuando recuerdo su presencia se
me hace un nudo en la garganta que me ahoga las palabras. Porque no puedo
dejar de pensar que, también aquel dia, un vacio hondo y doloroso le
acompafiaba ahi donde todos estamos inevitablemente solos, en la habitacién
mas profunda de nuestra alma. Herida donde mas duele, esa mujer estaba a
nuestro lado, arropandonos. Me valié mucho tu presencia, Estibaliz, gracias muy
especialmente a ti”.

En la entrevista de La Vanguardia le preguntaron a Maite Pagazaurtundua
por su cufiada Estibaliz. Su respuesta fue tan breve como estremecedora: “Su
familia es de Batasuna o de Elkarri. Estibaliz no puede encontrar el consuelo ni
en su propia madre”.

Dos semanas después del 24 de enero de 2004 se cumpli6é el primer
aniversario del asesinato de Joxeba. El Ayuntamiento de Andodain convocé un
pleno extraordinario en el que se reconoceria la entrega del difunto a la localidad,
e invit6 a los vecinos a asistir a la inauguracion de una escultura conmemorativa
realizada por Agustin Ibarrola. Libertad Ya organiz6 un autobts desde
Pamplona y Salvador fue uno de los integrantes de la expedicion. También
acudid su hermano José Ignacio. En Andodin, en un pueblo que recordaba en
demasiados aspectos a Etxarri Aranatz, las dos familias reforzaron sus vinculos
y aliviaron reciprocamente sus durisimas historias.



JOSE JAVIER URANGA 25 DISPAROS DESPUES

José Javier Uranga estuvo en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004 porque
24 afios antes la terrorista Mercedes Galdods fall6 el tiro de gracia en el
aparcamiento de Diario de Navarra. El veterano periodista fue uno maés en el
homenaje a Jestas Ulayar, pero su condicién de victima le proporcioné una
perspectiva privilegiada para hacerse cargo del larguisimo recorrido de dolor y
soledad de la familia Ulayar, y para saborear con ellos el consuelo que no habian
tenido en los 25 afios anteriores. El mismo ha compartido buena parte de la
travesia que afrontaron la viuda y los cuatro hijos del ex alcalde antes de sentir
la compaiiia y el afecto de sus conciudadanos. En una mesa redonda celebrada
en la Universidad Pablica de Navarra el 20 de noviembre de 2002, lo expres6 de
forma rotunda al resumir su experiencia y la de los demdas ponentes que le
acompafiaban en el estrado, uno de ellos José Ignacio Ulayar: “Esta claro que para
las victimas del terrorismo el sufrimiento no acaba con los tiros, ni con las curas
del hospital ni con las largas convalecencias. Lo mismo a los muertos que a los
supervivientes, a los pocos dias se les infama y se les calumnia en los medios de
comunicacién portavoces de los terroristas”. Y cont6é algunos detalles que
ayudaban a entender el alcance de esa afirmacién en la vida cotidiana: “Sobre los
vivos continuaban las amenazas, las pintadas, las llamadas y hasta las burlas. Yo
tuve que cambiar el nimero de teléfono para que la familia viviera mas tranquila,
pero los hédbitos personales sufren un cambio total”.

ETA ya habia atentado contra otros periodistas antes de ir a por él. El caso
mas tragico fue el de José Maria Portell, que trabaj6 en La Gaceta del Norte y en la
Hoja del lunes de Bilbao, asesinado en Portugalete, en la puerta de su domicilio, el
28 de junio de 1978. Portell, autor de algunos de los primeros libros que se
publicaron sobre la banda — Los hombres de ETA y Euskadi, amnistia arrancada —
habia trascendido su trabajo de periodista para colaborar con el Ministerio del
Interior. Tenia buenos contactos entre algunos refugiados del sur de Francia y se
prest6 a organizar un posible encuentro entre representantes de ETA y del
Estado. Su maniobra no fue bien acogida por un sector del colectivo terrorista,
que decidi6 eliminarlo. El experto Florencio Dominguez, también periodista,
tiene escrito que el Gobierno renuncié a nuevos intentos de didlogo tras el crimen.
Eso si, el 2 de julio de 1978, cuatro dias después, un comando del Batallén Vasco
Espafiol ametrall6 en San Juan de Luz el coche de Juan José Etxabe Orobengoa,
dirigente histérico de ETA e interlocutor habitual de Portell. Etxabe resulto
herido y muri6 su esposa, Rosario Arregui Letamendia.

El atentado contra José Javier Uranga se produjo dos afios después: el 22 de
agosto de 1980, en la época més activa y sangrienta de la banda, cuando el terror
alcanz¢ la cadencia de una victima mortal cada sesenta horas. El contexto y los
antecedentes del ataque los ha explicado el interesado en alguna ocasion:
“Viviamos en una situacion tensa, en la que se jugaba, entre otras cosas, el futuro
de Navarra. Las presiones para la integracion del viejo Reino en Euzcadi eran



muy fuertes, no solamente por parte del PNV, que desaté una recia campafia
coincidente l6gicamente en sus fines —nunca en sus métodos— con la propia
ETA. También el PSE — Partido Socialista de Euzcadi—. Incluso, en las primeras
elecciones PSOE y PNV fueron en coalicién para el Senado, logrando que con sus
votos resultara elegido don Manuel Irujo”.

Diario de Navarra, fiel a su historia y a sus estatutos fundacionales, mantuvo
el principio de que Navarra tenia una personalidad propia y original, el mismo
planteamiento que habia sostenido en 1934 frente a la iniciativa del Estatuto
Vasco-Navarro. “La postura del periédico en defensa de una Navarra foral y
espafiola”, suele afiadir José Javier Uranga, “era fiel reflejo de lo que pensaba y
piensan la mayoria de los navarros”, algo que se podia y se puede comprobar
diariamente en las altisimas cifras de venta del periddico y en su elevada
penetracion, la mas alta de Espafia.

Sin embargo, los “elementos nacionalistas” desarrollaron una campafa
feroz frente a las solidas posiciones del rotativo, y hubo amenazas constantes por
parte de ETA: cartas, llamadas y hasta alguna visita personal. Como habian
hecho unos afios antes con Jests Ulayar, los terroristas fueron creando el caldo
de cultivo necesario para hacer mas digerible el atentado entre sus huestes y en
el conjunto de la sociedad.

Curiosamente, a la vez que el comando Nafarroa vigilaba los pasos del
director con el fin de cumplir sus amenazas, un grupo de extrema derecha
planeaba poner una bomba en la rotativa del periédico. La iniciativa fue
desbaratada por la policia y el entonces gobernador civil se la cont6 a José Javier
Uranga. “En aquella dificil transicién democratica —relat6 éste en Bilbao, en
septiembre de 2001, ante la Asociacion Mundial de Periédicos—, incluso para
algunos de nuestros accionistas éramos rojos, entre comillas. La referencia era
otro periddico [El Pensamiento Navarro], mas a la derecha. Desde tiempo atras
habiamos abierto nuestras paginas a la democratizacién de la sociedad y del pais.
La serie de expedientes abiertos por el Ministerio de Informacién avalan lo
dicho”.

En ese paisaje convulso se produjo el atentado. El director de Diario de
Navarra habia vuelto de vacaciones una semana antes. Aquel mes de agosto
parecia llamado a revalidar la tradicional sequia informativa del verano, pero el
general Sdenz de Santamaria animé la actualidad con unas declaraciones
referidas a la Comunidad foral: ETA —dijo— estaba buscando en Navarra el
territorio y la despensa que necesitaba para subsistir. José Javier Uranga se hizo
eco de la frase en su columna Desd’el gallo de San Cernin: expuso con su estilo
directo que el diagndstico del general era sombrio, pero que més graves atin eran
los argumentos proclamados por el lehendakari Garaikoetxea, que pretendia
negar a los navarros la capacidad de decidir solos su anexion al Pais Vasco.

El dia 20, coincidiendo con las declaraciones de Saenz de Santamaria,
estallaron tres artefactos en Arive, Zubiri y Ochagavia. Los dos primeros iban
dirigidos contra las respectivas casas cuartel de la Guardia Civil, aunque no
causaron victimas. El tercero destruy6 un crucero del siglo XVI. “ETA no podia
tolerar que nadie en Navarra se expresase con libertad y franqueza, ni consentia



que los profesionales de la informacién realizdsemos nuestro oficio con
independencia”, ha escrito Uranga, refiriéndose a aquellos dias.

El 22 de agosto cay6 en viernes. Mientras los etarras ultimaban los
preparativos de su plan, el ministro del Interior, Juan José Rosén, declaraba en
Bilbao que la desaparicion del terrorismo habia que plantearla por la via policial,
y descartaba cualquier género de negociacion. “La integridad de las personas no
es negociable”, fueron sus palabras.

José Javier Uranga llego al periddico hacia las cuatro de la tarde. Aparco el
coche y se dirigi6 a la puerta del edificio. El mismo ha descrito alguna vez coémo
sucedieron los hechos: “Un joven avanzé hacia mi, abrié su anorak y me disparé
unas rafagas de metralleta. Cai con las piernas dobladas por los tiros. Enseguida
se me acercoé una moza y me dispar6 repetidamente, supongo que el cargador
entero de su pistola, al pecho y a la cabeza. Me protegi como pude con brazos y
manos”.

Los dos terroristas dejaron a su victima en un creciente charco de sangre,
convencidos seguramente de que estaba muerto. El portero del periédico habia
salido al escuchar los disparos, pero los etarras le apuntaron y le conminaron a
no moverse mientras se dirigian a un Dyanne 6 que les esperaba con el motor en
marcha. El vehiculo lo habian robado en Berriozar y su duefio se encontraba en
ese momento en el cementerio de Berrioplano, atado a un arbol. Salieron a toda
velocidad por la Variante Oeste. Un testigo los persiguié hasta el barrio de
Iturrama, pero los perdié cuando cambiaron de coche.

Mientras, tres compafieros de José Javier Uranga lo introdujeron en un
vehiculo al comprobar que estaba vivo y lo llevaron a toda velocidad a la Clinica
Universitaria. El herido sangraba por todas partes, pero se mantenia consciente.
Ya en el centro sanitario, los médicos contarian hasta 25 orificios de bala. “Ha
sido una mujer, la perdono”, le oyeron decir desde la camilla. La primera
operacion duré cinco horas, pero fue sélo el prélogo de una convalecencia que le
oblig6 a estar once meses ingresado y a pasar mas de diez veces por el quir6fano.

El atentado desaté una lluvia de reacciones, comunicados de condena y
editoriales. El Pais aventuraba que la accién terrorista no hacia sino confirmar
que Navarra iba a convertirse en “el campo de operaciones privilegiadas de
ETA”, siempre con la intencién de que los navarros no pudiesen decidir
libremente su futuro. ETA “quiere imponerles una unidad de destino mediante
la violencia”, decia. Diario 16, dirigido entonces por Pedro J. Ramirez, animaba a
los periodistas y a los espafioles en general a no quedarse en las simples condenas
de los atentados, y se comprometia ptablicamente a abanderar una mesa de
reflexién sobre la contribucién de la prensa en la lucha contra el terrorismo. El
propio Diario de Navarra afirmaba en su editorial que “los terroristas sélo
renunciardn a sus métodos cuando la sociedad civil los repudie a tal punto que
corte la espiral en su primera vuelta: cuando la ciudadania se convenza de una
vez que la balas no apuntan a esta o aquella persona, sino a la colectividad entera,
a la que quieren ver domesticada, borreguil y descerebrada”.

Entre las decenas de reacciones se encontraba la del secretario de Estado
para las Comunidades Auténomas, Manuel Broseta Pont, que conden6 “con toda
energia” el atentado “contra la libertad de expresiéon tan valientemente



mantenida por José Javier Uranga” y asegur6 que sélo el pueblo navarro podia
decidir “sus propios destinos politicos dentro del Estado de las autonomias”. Los
asesinatos, atentados o actos de violencia —afiadi6— no deberian doblegar
nunca el “amor” de los navarros por su “tradicién histérica”. ETA no le perdoné
ésa y otras manifestaciones, ni tampoco su posterior etapa de jurista y académico
del Derecho, y acab6 con su vida doce afios después, el 15 de enero de 1992.

En las instituciones de la Comunidad foral hubo plenos y reuniones para
condenar el intento de asesinato, pero los partidos abertzales no tardaron en
airear sus discrepancias. El primer desencuentro tuvo como escenario un pleno
extraordinario de la Diputacién, entonces presidida por Juan Manuel Arza, de
UCD. En la sesién se aprob6 un acuerdo con el fin de alentar y guiar al pueblo
navarro “en el objetivo de resistir y vencer al terrorismo”. Se afirmaba en el
borrador que quienes no fuesen capaces de condenar los atentados de ETA no
merecian el nombre de navarros ni deberian tener sitio en las instituciones
forales. El texto recibié el apoyo de los grupos, excepto el de Amaiur,
representado por Jestis Bueno Asin —que se abstuvo por no estar de acuerdo con
algunos pérrafos del comunicado— y el de Herri Batasuna, cuyo diputado, Angel
Garcia de Dios, ni siquiera asisti6 a la reunion.

Por su parte, varias fuerzas politicas y sindicales (UPN, UCD, PNV, PSOE,
PCE, Partido Carlista, CC.O0., UGT y USO) acordaron impulsar una gran
manifestacion para movilizar a la ciudadania “contra el asesinato y el terrorismo,
por la libertad de expresion y la democracia, y por el derecho de los navarros a
decidir libremente su futuro”. Nunca hasta entonces se habia celebrado en
Navarra una concentraciéon multitudinaria contra el terrorismo.

Ayuntamientos y colectivos repartidos por la geografia foral fueron
sumandose formalmente a la convocatoria, aunque en algunas localidades hubo
posturas enfrentadas entre los concejales. En Pamplona votaron en contra los
representantes de HB y LAIA, otra formacién abertzale de la época.

La cita se habia fijado para el 2 de septiembre, pero los dias previos fueron
de una intensidad que resulta dificil de imaginar a la vuelta de los afios. Uno de
los sobresaltos lo produjo la adhesion del partido de ultraderecha Fuerza Nueva:
su iniciativa motivo las criticas de los promotores y la salida del PNV de la
relacion de convocantes. A la vez, varios grupos y coaliciones —PTE, HB,
Gestoras Pro Amnistia... — organizaron otra marcha el mismo dia y a la misma
hora con el siguiente lema: “Contra la represion, el terrorismo y el paro, por la
libertad de expresion y libertades democraticas para todos, por el derecho a la
autodeterminaciéon”. Para acabar de complicar las cosas, la policia detuvo al
parlamentario de Herri Batasuna José Antonio Urbiola —afios después en el
PNV — por su presunta relacion con ETA militar.

Pero ninguna de esas circunstancias impidié que una multitud se reuniese
el dia previsto junto a la Estaciéon de Autobuses. Victor Manuel Arbeloa, entonces
presidente del Parlamento, resumi6 en unos versos los sentimientos compartidos
por heterogénea muchedumbre:

Nos vamos a la calle
a defender la vida,



a romper los tentaculos del miedo

a desgranar las uvas de la ira,

a sentirnos vivir al aire libre

sin fantasmas de muerte en cada esquina,
a levantar banderas de esperanzas

que al terror no se rindan.

La prensa habl6é de 50.000 personas. La marcha arrancé a las 19.30 horas,
recorrié Conde Oliveto, atraves6 la plaza Principe de Viana y continué por San
Ignacio, Cortes de Navarra y Carlos III antes de terminar en la Plaza del Castillo.
Cuando la cabecera de la manifestacion se retiraba después de la lectura del
comunicado final, los mds rezagados atin se encontraban en Autobuses.

José Joaquin Pérez de Obanos, de la Unién de Agricultores y Ganaderos de
Navarra (UAGN), fue el encargado de leer desde el quiosco el texto que rubricé
la cita. “El terrorismo —clamé por los altavoces—, lejos de promover la
participacion activa de los ciudadanos, lejos de facilitar el desarrollo de los
derechos y libertades de los hombres y de los pueblos, conquistados tras muchos
afios de lucha, produce miedo, inhibicién, pasividad y hace posible toda clase de
posiciones antidemocraticas”. En el comunicado se abogaba porque la
manifestacion se tradujera en una repulsa compartida contra quienes pretendian
imponerse y suplantar la voluntad libre de hombres y mujeres libres, hasta lograr
el aislamiento social de los terroristas.

El éxito de la marcha fue completo. No fueron capaces de oscurecerlo los
aproximadamente cien individuos que increparon a los asistentes y corearon
vivas a ETA. La policia intervino en varias ocasiones con material antidisturbios
y araiz de las cargas y de los enfrentamientos posteriores, 25 personas tuvieron
que ser atendidas en centros sanitarios con heridas leves. Entre los lesionados
habia cuatro policias y dos encargados de llevar la pancarta: uno habia recibido
una pedrada en el pecho y el otro, el impacto de una moneda en la frente.

José Javier Uranga se reincorporé a su puesto de trabajo en Diario de
Navarra un afio después del atentado: “Respeto y comparto la decisiéon de los
que no pueden soportar la tensiéon del riesgo y las amenazas y se van a ejercer su
profesion fuera de estos tristes paises nuestros”, ha explicado alguna vez. “Yo
también senti la tentacion. Me ofrecieron estancia, trabajo y posibilidades de vivir
fuera de Navarra, pero me hice una reflexion: si abandonaba, ETA habia logrado
su propdsito; era lo mismo que si me hubiesen matado. Y volvi al periédico para
seguir defendiendo las mismas ideas y sentires por los que me habian condenado
los terroristas”.

Su primer gallico se titul6 “La seca” y apareci6 publicado el 6 de septiembre
de 1981. “He vuelto al campo, al paisaje”, arrancaba el texto. “Con los ojos de
siempre —no hay ojos nuevos— he revivido viejas historias de caminos, de
paisajes y de gentes amigas. Lo que a uno le lleva y le gana tampoco es la
actualidad, sino la tierra, geologia mas que geografia, aunque humanizada y con
su carga imponderable de historia”. Se detenia después en la sequia que habia
observado en sus recorridos por Navarra y en la que crefa adivinar entre los
representantes politicos de la comunidad, y concluia con unas frases que el



tiempo ha vuelto premonitorias: “Nos hace falta agua, agua de nubes y agua de
esperanzas. Que llueva para que la uva engorde y los prados reverdezcan y la
basura y los olores corran por los rios; agua también —un riego de
responsabilidad — para que las gentes que encogen el hombro y critican, y no
quieren participar en los intereses de la comunidad, se conciencien y se presten a
hacer algo por todos”.

El mantuvo las convicciones e idéntico empefio a la hora de defenderlas,
pero algunas circunstancias de su vida cambiaron sensiblemente a partir del
ataque. Asi lo relaté en una conferencia: “Hay que vivir alertado y siempre
acompafiado. Es ingrato y coercitivo vivir veinte afios con escolta policial: policia
en la puerta de la habitaciéon de la clinica, en el descansillo de la escalera del
domicilio, en la calle, el bar y el cine, hasta en el hotel de la ciudad a la que has
viajado. Con todo el agradecimiento que merecen los Cuerpos de Seguridad del
Estado, inevitablemente condicionan la vida y la libertad de la persona. Mientras
tanto las amenazas pueden seguir, unas veces expresadas en la calle y otras
indirectas porque te llegan noticias de que tu nombre ha aparecido en una lista
encontrada en un piso de etarras o de sus colaboradores; otro dia te dejan en el
portal de la casa un sobre a tu nombre con una bala dentro, que precisamente ha
encontrado una nifia pequefia. Y siguen los anénimos. Uno piensa que ya es hora
de que le olviden. Los terroristas ya han cumplido, pero los padecimientos, en
mayor o menor grado, no se acaban”.

Salvador Ulayar conocié a José Javier Uranga bastantes afios después de
1980, pero siempre ha recordado cuanto le confortaba descubrir su nombre un
dia y otro al pie de la mancheta del periédico. “A veces pienso que no somos del
todo conscientes de lo que ha hecho este hombre por la sociedad navarra”,
escribi6é un dia para si mismo. Volvié a hacerse esa reflexién al descubrirlo entre
la multitud que llenaba la parroquia de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Y
unos dias después del homenaje supero sus “respetos humanos” y le llamo para
darle las gracias por todo, porque aquel lejano dia de agosto no se dej6é matar “ni
fisica ni civilmente”.



PILAR MARTINEZ LA VIUDA DE OTRO HOMBRE BUENO

Escuchando a los hermanos Ulayar en los distintos actos celebrados en
Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004, Pilar Martinez Oroz, Pili, cay6
probablemente en la cuenta de las muchas similitudes que unian la vida del ex
alcalde asesinado y la de su marido, muerto también a manos de los terroristas
el 6 de mayo de 1998. Tanto Jestis Ulayar como Tomdas Caballero fueron primero
concejales y después alcaldes de sus respectivas localidades —el segundo de
forma accidental —, uno y otro se desvivieron por los problemas de sus vecinos
en los afios complicados del franquismo y ambos fueron eliminados por ETA en
atencion a esa entrega y a esa dedicaciéon que nadie les habia pedido. Hoy, Pili
Martinez comparte con Rosa Mundifiano la condicién de viuda. Es decir, las
ausencias que dejaron abiertas las balas en todos los rincones de su existencia.

En Etxarri Aranatz estuvo acompafada por sus cinco hijos: Javier, consejero
de Presidencia, Justicia e Interior en el Gobierno de Navarra, Ana, Maria, Tomas
y José Carlos, todos comprometidos con la causa de la libertad a través de
iniciativas diversas, desde la fundacién que lleva el nombre del concejal difunto
hasta la junta de Oberena o la plataforma Libertad Ya. Maria fue la encargada de
presentar el acto celebrado en la plaza el pueblo. Qué orgulloso hubiese estado
su padre viéndola hablar de libertad en un lugar con un pasado y un presente
tan sombrios.

Tomads Caballero Pastor se estrené como concejal en el Ayuntamiento de
Pamplona en 1971, cuando Jests Ulayar ya llevaba cuatro afios en el de Etxarri,
dos como edil y dos mas como alcalde. Tomés accedi6 al consistorio a través del
tercio sindical, y acumulaba para entonces muchos afios de trabajo a favor de la
justicia social. “Los derechos humanos son mi catecismo diario”, solia decir, y ésa
fue en efecto la bragjula principal de su compromiso politico, y la que ahora
permite desandar sus pasos sin temor a malinterpretarlos.

Su biografia laboral estuvo ligada a Fuerzas Eléctricas de Navarra: accedio
por oposiciéon a una plaza de auxiliar administrativo y después obtuvo el titulo
de perito industrial. Su sensibilidad para detectar los problemas de los
empleados y su generosidad para hacerlos propios le llevaron a presidir en 1967
el Consejo de los Trabajadores, un 6rgano que en la época franquista reunioé
distintas tendencias politicas que de puertas afuera sobrevivian en la més estricta
clandestinidad. La libertad era atn un horizonte brumoso y una simple
reivindicacion laboral se pagaba en ocasiones con la carcel. Cuando lleg6 al
Ayuntamiento de Pamplona se aline6 con los llamados concejales sociales, a
quienes él mismo definié en una ocasion: “Gentes inquietas y preocupadas que
queriamos participar en la transformacion de la sociedad para llegar a la
democracia”. El régimen franquista daba sus tltimas bocanadas y la calle se
convirtié en un paisaje politicamente efervescente. Muchos ayuntamientos, el de
Pamplona entre ellos, se asomaron por adelantado al territorio que se intuia més
alld de la dictadura. Fue un tiempo de grandes esperanzas, la libertad casi se



tocaba con las manos, aunque todavia hubo expedientes, detenciones, huelgas
ferozmente reprimidas y fusilamientos que la presion internacional no fue capaz
de impedir. Tomas Caballero se movia en aquel ambiente como pez en el agua.
Atn no habia nacido Francisco Ruiz Romero, el miembro de ETA que a la vuelta
de los afios le pegaria dos tiros.

La destitucion de Javier Erice en 1976 le proporcion el acceso a la alcaldia
accidental. El fue quien colgé de uno de los balcones de la Casa Consistorial la
ikurrifia recién legalizada. Pocos meses después dejo el cargo para presentarse a
las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras de la democracia por la que
tanto habia suspirado. Tomas Caballero fue candidato al Congreso de los
Diputados por el Frente Navarro Independiente, una coalicién de nuevo cufio
que apostd por las referencias personales frente al acento que otras siglas
pusieron en los programas politicos. Le acompafaron en la lista Jesas Maria
Lander Azcona, agricultor de Erdul, presidente de la Unién Territorial de
Cooperativas del Campo, y Jests Malén, que con el tiempo llegaria a ser
presidente del PSN-PSOE. Los aspirantes al Senado fueron Victor Manuel
Arbeloa, Florencio Gofii y Ramiro Layana. Muchos pronésticos populares y
periodisticos les auguraban la victoria, pero la candidatura de Tomas Caballero
obtuvo 10.606 votos, una séptima parte de los 75.036 que logré la UCD de Jests
Aizpun, Jests Ignacio Astrain y Pedro Pegenaute, y la mitad de los que se llevo
la Alianza Foral Navarra de Albito Viguria, Félix Antonio Recasens o Francisco
José de Saralegui, la opcién mas netamente de derechas de cuantas se dieron cita
en las urnas. El segundo partido mas votado fue el PSOE, que logré sentar en las
Cortes a un joven Gabriel Urralburu y al abogado tudelano Julio Garcia Pérez.

Continu6 siendo concejal hasta 1978 y apoy6 decididamente la convocatoria
de las primeras elecciones municipales. Estas se celebraron en 1979 y acabaron
dandole la alcaldia al socialista Julidn Balduz en un pleno tumultuoso. Su
eleccion fue posible porque los ediles de Herri Batasuna prefirieron apoyar al
candidato del PSOE antes que dejar el ayuntamiento en manos de UCD, el
partido mas votado. Cuando sucedi6 todo eso hacia apenas dos meses que habian
asesinado a Jests Ulayar. El ni siquiera tuvo la opciéon de presentarse a las
elecciones de su pueblo. Quiza la historia de Etxarri Aranatz seria hoy muy
distinta de haberse dado el caso.

Constituido el primer ayuntamiento de la era democratica, Tomas Caballero
desaparecié de la escena politica para dedicarse por completo a su trabajo en
Fuerzas Eléctricas de Navarra. Eso si, en 1984 fue nombrado presidente de la
Sociedad Deportiva Cultural Oberena, otra de las referencias insustituibles de su
biograffa. La entidad experiment6é un importante crecimiento durante los diez
afos de su mandato.

En 1995 regres6 al Ayuntamiento de Pamplona en la lista de UPN. Fue el
namero 3 de la candidatura, pero la marcha de Santiago Cervera a la consejeria
de Salud del Gobierno de Navarra le convirtié en portavoz municipal. Esa era su
funcién cuando lo mataron.

Si Tomés Caballero nunca escondié sus convicciones en los afios dificiles de
la dictadura y de la primera transicién, menos atn iba a hacerlo frente a los
terroristas de ETA. El 9 de enero de 1998, la banda armada asesind en Zarauz a



José Ignacio Iruretagoyena Larrafiaga, concejal del PP en el ayuntamiento de la
localidad. En Pamplona se convocé un pleno de condena el mismo dia. Los tres
ediles de Herri Batasuna — Alberto Petri, Santi Kiroga y Koldo Lacasta—
escucharon con desinterés los argumentos de los portavoces de los demas
partidos, hasta que lleg6 el turno de Toméas Caballero: “Ustedes —les dijo—, lo
que quieren es matar y seguir matando, para que de esa forma nos aterroricemos.
Y no entiendo por matar exclusivamente el hecho de apretar el gatillo, sino matar
incitando a que se mate. Quieren que nos aterroricemos y nos vayamos, pero no
lo van a conseguir”.

Los concejales abertzales consideraron que aquellas palabras habian dafiado
su “honor personal” y presentaron una querella contra el edil de UPN. Le
acusaban de un delito de injurias y calumnias. La iniciativa les proporcioné
algunos titulares y tuvo el efecto —buscado o no— de concentrar en torno a su
demandado las criticas del mundo radical. En abril de 1998, el Juzgado de
Instrucciéon namero 3 de Pamplona decidi6 archivar la querella al entender que
las expresiones de Tomas Caballero no excedian el principio constitucional de la
libertad de expresion ni lesionaban el honor de los miembros de HB. Pero otros
ya habian dictado para entonces su propia sentencia.

El 6 de mayo de 1998 los peridédicos publicaron que un comando de ETA
desarticulado unos dias antes en Guiptizcoa tenia en su poder algunos datos de
Miguel Gonzalez Fontana, también concejal de UPN en el Ayuntamiento de
Pamplona, y de otros politicos regionalistas. A las 7.45 horas, Tomas Caballero
telefoneé desde su casa a Eradio Ezpeleta, otro de los integrantes del grupo
municipal, para comentar la noticia. S6lo hablaron unos minutos. A continuacién
se puso a buscar unas corbatas y unos pafiuelos que habia comprado unos dias
antes en Japon para sus compafieros de UPN. El viaje lo habia hecho junto a
varios miembros de la corporacién. El destino principal habia sido la ciudad de
Yamaguchi, hermanada con Pamplona gracias a los puentes que San Francisco
Javier tendi6 sobre el mapamundi en el siglo XVI. No encontraba los obsequios y
optod por llamar a su mujer, que habia salido unos minutos antes hacia Oberena,
a su clase de gimnasia. La conversacion fue breve, casi telegrafica, pero acabaria
resultando crucial en los recuerdos de Pilar Martinez. “Siempre he querido
recordar aquella llamada como una conversacién de despedida”, explicé en una
ocasion la viuda de Tomas Caballero.

Sali6 de casa a las 9.30 horas. Se encontré con una vecina y, fiel a su
costumbre de echar una mano a todo el mundo, se ofrecid a llevarla en coche al
centro de la ciudad. Apenas se habian acomodado en el interior del Ford Mondeo
cuando dos hombres jévenes se aproximaron al automévil. Uno de ellos acercéd
su pistola a la ventanilla del conductor y disparé dos veces: las balas atravesaron
el rostro de Tomas Caballero, que quedé fulminado sobre el asiento. Los dos
terroristas abandonaron corriendo el lugar, en direcciones distintas. El coche, sin
control, se desliz6 sobre la suave pendiente del aparcamiento hasta chocar con
un Seat Ibiza. José Carlos, el hijo menor del concejal, escuch6 los disparos desde
casa y baj6 rapidamente a la calle, donde comprobd que su padre apenas tenia
pulso. Una persona que se encontraba en la zona ya habia avisado a SOS Navarra
con un teléfono moévil.



La ambulancia que traslad6é a Tomas Caballero lleg6 al Hospital de Navarra
a las 10.05 horas. El edil de UPN se encontraba en estado gravisimo: las heridas
le habian provocado una parada cardiorrespiratoria. Los médicos del Servicio de
Urgencias le aplicaron medidas de reanimacién durante cuarenta minutos, pero
los esfuerzos fueron infructuosos. A las 10.45 certificaron su fallecimiento. Se
convirtié en ese momento en el primer concejal del partido regionalista asesinado
ETA, aunque la banda ya habia eliminado para entonces a cinco representantes
municipales del PP.

La muerte de Tomds Caballero convirti6 Pamplona en una gigantesca
manifestacion de duelo. Miles de personas pasaron por la capilla ardiente
instalada en el Ayuntamiento. El funeral tuvo lugar en la catedral,
completamente abarrotada de fieles. Lo celebr6 el arzobispo de Pamplona,
Fernando Sebastidn. Cuatro ministros del gobierno presidido por José Maria
Aznar siguieron la ceremonia desde los primeros bancos, donde también se
encontraba el Ejecutivo foral al completo. Al terminar la misa, Javier Caballero
Martinez, el mayor de los hermanos, subié al presbiterio y dirigi6é unas palabras
a Dios, a su padre y a los asistentes: “Sefior, quiero darte gracias porque mi padre
ha sido capaz de ensefarnos que con la muerte no se acaba. Ha sido capaz de
enseflarnos que los valores mds importantes de la vida permanecen en nosotros,
que seguimos creyendo en la libertad, que seguimos creyendo en la justicia social,
que seguimos creyendo en la generosidad, en el trabajo desinteresado por los
demas, que seguimos creyendo en la vida. Y eso no lo mata un asesinato. Quiero
darte las gracias, Sefior, porque la muerte de mi padre ha demostrado que las
ideas permanecen, que es absurdo causar tanto dolor a una familia, que es
absurdo frustrar tantas ilusiones, privar a quien se lo merece, a quien se lo ha
ganado, del disfrute de los suyos y de una bien ganada jubilacion después de 42
afios de trabajo, cuando lo tinico que se consigue con ello es reafirmarnos
precisamente en las ideas que él siempre ha defendido, lo tinico que se consigue
con ello es que seamos mas. Somos muchos més”.

Miles de personas le escuchaban con emocién contenida: “Sefior, quiero en
este momento, darte gracias porque la muerte de mi padre ha demostrado que
no hay nada mas indtil, no hay nada mas vano, ni nada mds absurdo que quitar
la vida a alguien. Ha demostrado qué equivocados estan los que piensan que la
violencia es el camino para encontrar la solucién a algin problema. Ha
demostrado qué equivocados estdn los que piensan que el dolor de las familias
soluciona algo. Se equivocan... Los lloros sirven para acordarnos de los seres
queridos, pero sobre todo sirven para reafirmarnos en las ideas y en las
convicciones de los que se han ido y para obligarnos a enarbolar su bandera.
Gracias, Sefior. Gracias. Muchas gracias por la vida que mi padre nos ha dado y
por la vida que, pese a quien le pese, nos sigue y nos va a seguir dando». Las
naves de la catedral estallaron en un impresionante aplauso.

Las reacciones sociales e institucionales que siguieron a las muertes de
Tomas Caballero y Jestis Ulayar son un termémetro interesante para medir los
cambios registrados en los casi veinte afios que separan ambos crimenes, y
también para comprobar cudnto puede variar la condicién de victima en cuarenta
kilémetros de distancia. El Ayuntamiento de Etxarri Aranatz no alivié en



absoluto el dolor de la viuda y de los cuatro huérfanos que dejo el asesinato. No
se interes6 por ellos ni les ayud6 para nada moral o econémicamente. Con el
tiempo hizo hijos predilectos del pueblo a los verdugos y colg6 sus retratos en el
balcon. El Ayuntamiento de Pamplona decret6 tres dias de luto a la muerte de su
concejal en una sesion plenaria en la que el alcalde Javier Chourraut dejé claro
que el 6 de mayo de 1998 pasaria como un dia negro a la historia de la ciudad.
Unos meses después le concedié a titulo péstumo la Medalla de Oro, que fue
entregada a su viuda durante la festividad de San Saturnino, patrén de la capital
navarra. El alcalde explicé que el galardon representaba “la resistencia tenaz de
la civilizacién frente a la barbarie”.

Las diferencias también fueron abultadas en el ambito judicial. Los
hermanos Ulayar no tuvieron ocasién de asistir al juicio contra los asesinos de su
padre porque ni siquiera se enteraron de su celebracién. Acudieron en cambio a
la Audiencia Nacional cuando se sentaron en el banquillo los autores de la
muerte de Tomas Caballero. Los miembros del comando fueron detenidos en
febrero de 2002 y la vista oral se celebré en mayo del afio siguiente. En el autobts
que flet6 la plataforma Libertad Ya viajaron José Ignacio y Salvador Ulayar. La
iniciativa se puso en marcha para arropar a la familia en un escenario
tradicionalmente colonizado por los amigos y simpatizantes de los acusados. El
grupo se reunié en Madrid con los cinco hermanos Caballero. Estos ocuparon la
primera fila de asientos en la zona reservada al publico, a excepcién de Javier,
abogado de profesion, que se sent6 el estrado para ejercer la acusacién particular.

Fue impresionante el momento en el que dos policias uniformados
introdujeron en la “pecera” blindada al autor material de los disparos. Francisco
Ruiz Romero se froté instintivamente las mufiecas cuando uno de los agentes le
solto las esposas. Vestia un forro polar rojo y negro, y calzaba unas zapatillas
deportivas. Mir6 inquieto en varias direcciones y se sent6 en uno de los cuatro
bancos sin respaldo que constituian el tnico mobiliario del recinto. Desde allj, el
procesado pased la vista por la mesa en forma de “u” donde estaban sentados los
jueces y los letrados. Todos vestian las togas preceptivas y la mayoria repasaba
algunas paginas del sumario a la espera de que empezase oficialmente la sesion.
Al llegar en su recorrido visual a la zona que ocupaban el fiscal y los abogados
de la acusacioén particular, Francisco Ruiz descubrié dos ojos que le observaban
fijamente: eran los de Javier Caballero Martinez. El etarra debi6é de intuir que
aquel rostro tenso pero sereno pertenecia al hijo del hombre a quien él habia
matado, y mantuvo su mirada con cierto aire de desafio. Sin embargo, la apart6
poco después al descubrir al otro lado del cristal blindado al grupo compacto de
personas que le observaban en silencio. Alli estaban los demas hijos de su
victima, algunos de sus compafieros de corporacién, la alcaldesa Yolanda
Barcina, amigos de varias épocas y la gente de Libertad Ya, que no se perdia
detalle a pesar de las ojeras acumuladas durante una noche en autobts. El etarra
quizé bajé los ojos para no tener que preguntarse por qué aquellas personas
estaban alli, para no enfrentarse a las sombras de su propia biografia. Sentado
entre el pablico, José Ignacio Ulayar seguramente record6 qué distinto habia sido
su primer encuentro con Vicente Nazabal, cuando el asesino de su padre le llamé



“hijoputa” y le propiné una patada en el pecho rodeado por el regocijo o la
indiferencia de los vecinos de Etxarri que presenciaron la escena.

En una entrevista que le hicieron cuando el Gobierno concedi6 la Medalla
de Oro de Navarra a las victimas del terrorismo, Pilar Martinez explicé que ni
ellas ni sus hijos guardaban rencor a nadie. Y confes6, acaso con cierto orgullo de
madre, que le gustaba que sus hijos mantuviesen el corazén limpio, “como
hubiese querido Tomas”. Viéndoles caminar por las calles de Etxarri Aranatz el
24 de enero de 2004 fue facil comprobar hasta qué punto tenia razén.

Aquel dia los vinculos entre los Caballero y los Ulayar se hicieron ain mas
s6lidos. Poco después, la Fundacion Tomas Caballero propuso a Salvador Ulayar
presentar a la ponente en el acto que se celebraria en Pamplona el 6 de mayo,
sexto aniversario de la muerte del concejal. La ponente era Maite
Pagazaurtundua, que también habia estado en Etxarri Aranatz. Salvador acepto
gustoso y cuando lleg6 el momento resumio el alcance de los vinculos creados a
su pesar por los terroristas: “Las historias de las familias Ulayar, Caballero,
Pagazay la de tantas otras se han encontrado, se han cruzado y se han establecido
nexos especiales. Pertenecemos a una familia de familias de la que tenemos que
estar muy orgullosos. Tanto de quienes fueron arrebatados de nuestro lado como
de nosotros mismos. Sin duda somos mejores que los asesinos, quienes les
apoyan, quienes callan, quienes les comprenden, quienes les procuran abrigo en
las instituciones. Y ya no somos invisibles como hace afios. Ahora se nos ve,
aunque a algunos les moleste”.



JOSE AGUILAR FRENTE A FRENTE CON LOS TERRORISTAS

Bajo la lluvia, el kilémetro escaso que separa el cementerio del casco urbano
de Etxarri Aranatz fue un trayecto especialmente complicado para José Aguilar
Garcia, uno de los dos mil asistentes al homenaje a Jestis Ulayar. Mientras los
demads caminaban aferrados a sus paraguas, él se ayudaba de dos muletas. Eran
la parte mas visible de la herencia que le dej6 en 1988 la explosién de una bomba
de ETA.

El era entonces un joven guardia civil destinado en Alsasua, a apenas diez
kilémetros de Etxarri. Habia obtenido el grado de cabo, le gustaban las motos y
disfrutaba con su trabajo en la Barranca. Sabia que la zona era un vivero de
activistas de ETA y la profusién de pintadas, carteles e ikurrifias le recordaba a
diario que se encontraba en territorio hostil, pero las adversidades del trabajo se
compensaban de algtiin modo con los proyectos del futuro inmediato, entre los
que sobresalia el de su boda. Se iba a casar el 7 de enero de 1989 con su novia de
siempre, Mari Carmen Abril. Habian elegido para el enlace la ermita de Nuestra
Sefiora de los Angeles, en la localidad castellonense de San Mateo.

El 26 de diciembre de 1988 era el dltimo dia de José Aguilar en Navarra.
Estaba contento por su inminente matrimonio e invité a cenar a un compafiero a
su apartamento de la casa cuartel de Alsasua. Quiza conversaron sobre el intenso
afio que terminaba. En Alsasua y en la Barranca no habia habido ningtin ataque
grave, pero tres agentes de la Guardia Civil habian sido asesinados en Estella y
Pamplona. El atentado de Estella fue especialmente doloroso. Los terroristas
colocaron un coche bomba el 21 de agosto en el Paseo de la Inmaculada y lo
hicieron explotar al paso de una patrulla de Trafico. José Ferri Pérez y Antonio
Ferndndez Alvarez murieron en el acto. Eran las 7.30 horas y toda la ciudad se
estremeci6 con la explosion. La onda expansiva destrozoé cientos de cristales en
los alrededores. Hubo varios heridos en las viviendas mas proximas y decenas
de vehiculos sufrieron desperfectos. Algunas piezas del Talbot Horizon de los
agentes aparecieron a 500 metros de distancia.

El otro agente cay6 en la calle Larraina de Pamplona el 16 de octubre. Los
etarras aparcaron un coche bomba junto a la acera y activaron el explosivo
cuando pasaba a su altura una tanqueta de la Benemérita. Viajaban en su interior
los guardias que acababan de terminar el servicio en la prisiéon de Pamplona, a
apenas 300 metros. Resulté muerto el conductor, Julio Gangoso Otero. Una
voluminosa pieza de hierro se le incrusté en la cabeza. Sus siete compafieros
sufrieron heridas de diversa consideracién, pero sobrevivieron. La deflagracion
destruy6 por completo ocho turismos, causé dafios en otros veinte y revent6 los
cristales de decenas de viviendas. La capilla ardiente se instalé en el
Ayuntamiento de Pamplona. La viuda de Julio Gangoso, Ana Maria Fidalgo,
recibi6 alli el pésame del director general de la Guardia Civil, Luis Roldéan; del
presidente del Gobierno de Navarra, Gabriel Urralburu; y del delegado del
Gobierno en la Comunidad foral, Jests Garcia Villoslada. “Por favor, no se



olviden de mi y de mis hijos, como les ha pasado a otras”, les suplic, recordando
acaso la situaciéon de Rosa Mundifiano y de sus cuatro hijos, o la de algunas
viudas del instituto armado igualmente enfrentadas a la soledad y al abandono.
No podia saber la desconsolada mujer que dos de sus interlocutores, Luis Roldan
y Gabriel Urralburu, ya se dedicaban entonces a esconder las comisiones que a la
vuelta de los afios les conducirfan al banquillo y a la carcel.

Poco después de los atentados, las Fuerzas de Seguridad difundieron los
nombres y las fotografias de dos sospechosos. Uno era Juan Maria Lizarralde
Urreta, alias Heavy, natural de Andodin, que afios atras habia formado parte de
un comando de ETA en Navarra y que logré huir a Francia cuando sus
compafieros —Mercedes Galdés y Juan José Legorburu— fueron detenidos.

Con todo, la dltima cena de soltero de José Aguilar en la casa cuartel de
Alsasua debi6 de ser més bien alegre. Ni él ni su invitado podian imaginar que,
unas horas antes, en la ladera del monte Ameztia, enfrente del destacamento de
la Guardia Civil, Heavy y sus compinches habian colocado varios tubos
lanzagranadas conectados a un temporizador.

El primer proyectil sali6 disparado a las 2.45 horas y se estrell6 contra la
valla exterior del cuartel. José Aguilar supo desde el primer momento que se
trataba de un atentado. Habia despedido poco antes a su amigo y aun tenia
puesto el uniforme. Fue a la oficina donde se guardaban las armas, pero estaba
cerrada. La abri6 de una patada y cogi6 un cetme antes de salir al exterior, donde
ya se habian reunido varios agentes. Una segunda granada surgi6 de las entrafias
del monte y aterrizé a unos metros del cuartel. Algunos guardias dispararon
hacia el lugar del que habia partido, aunque no parecia un remedio muy
apropiado. José y dos compafieros mas echaron a correr hacia la pendiente del
Ameztia, dispuestos a detener como fuese la lluvia de proyectiles, aunque
tampoco aquella iniciativa se antojaba prudente. Un teniente dio a sus espaldas
la orden de regresar, pero José, que se habia adelantado, no la oy6. Sigui6
avanzando, solo, hacia el emplazamiento de los morteros.

Dej6 de correr al llegar a un depésito de agua. Era consciente de que podia
haber una bomba trampa y adopté todas las precauciones posibles. A la vez,
debia actuar con diligencia, ya que otras dos granadas —que tampoco alcanzaron
la casa cuartel — habian surcado el cielo mientras él ascendia por la ladera. En un
momento dado oy6 unos ruidos entre los arbustos. Dio el alto, pero nada. Volvié
a gritar un par de veces, pero nadie le contest6. Los matorrales seguian
moviéndosey, sin pensarselo dos veces, dispar6 una réfaga de su cetme. Oy6 un
mugido y sinti6 como algo muy pesado caia de golpe en el suelo. Siguié
avanzando entre la espesura y no tard6 en distinguir la silueta de los tubos.
Empez6 a acercarse despacio, pensando en cudl seria el mejor método para
anular el mecanismo de aquellos artilugios. Fue entonces cuando pis6 la bomba.

Sali6 expulsado hacia atras por la violencia de la explosion. Estaba rodeado
de humo y no oia nada, pero estaba vivo. Comprobé que la deflagracion le habia
destrozado una pierna y le habia dejado la otra bastante maltrecha. Sangraba por
todas partes y estaba completamente aturdido. Tenia metralla incrustada en las
manos. No sabia qué hacer y se puso a rezar. Pasados unos minutos sin que
apareciese ninguno de sus compafieros, comprendié que debia salir de alli por



sus propios medios si queria seguir vivo. Estaba perdiendo mucha sangre.
Atenazado por el dolor, empez6 a arrastrarse ladera abajo. No se veia con fuerzas
para llegar a la carretera, pero tenia que intentarlo. Sirviéndose de los arbustos y
de las piedras para avanzar, logré alcanzar por fin el camino de acceso al cuartel.
Alli lo descubrieron los otros guardias.

A los cinco minutos, José Aguilar se encontraba camino de Pamplona en el
interior de una ambulancia de Cruz Roja. Uno de los voluntarios le hizo un
torniquete para frenar la hemorragia. A pesar de la gravedad de sus heridas,
logré mantenerse consciente. Le daba miedo dejarse vencer por el suefio y la
pesadez: pensaba que si lo hacia, su situaciéon podria complicarse. Sélo en el
interior de la Clinica Universitaria, cuando vio junto a si la bata blanca de un
médico, respir6é por fin tranquilo. La operacion duré ocho horas. Los médicos
lograron salvarle la pierna izquierda, pero tuvieron que amputar la derecha. De
ahi sus dificultades para caminar desde el cementerio hasta la casa familiar de
los Ulayar el 24 de enero de 2004.

Todavia convaleciente en la clinica, José Aguilar accedi6 a entrevistarse con
un periodista. Relaté con gran serenidad los pormenores de lo sucedido, hablé
con pena de su boda frustrada e incluso se aventuré con algunos proyectos para
el futuro. El titular del dia siguiente recogi6é uno de esos propdsitos atin difusos:
“Me gustaria estudiar Derecho para ser abogado y luchar contra el terrorismo
con las leyes en la mano”. No podia adivinar entonces que su deseo se cumpliria
con precisién y que su porvenir acabaria estrechamente unido a la historia de los
Ulayar y de las restantes victimas de ETA en Navarra. Probablemente, lo
sucedido en Etxarri Aranatz en enero de 2004 debi6é una pequena parte a la
decisiéon que José Aguilar fue perfilando cuando atin estaba ingresado y a los
incontables esfuerzos que la hicieron posible en los afios posteriores.

Cuando ETA mat6 en 1979 a Jestis Ulayar no habia ningtin colectivo que
agrupase a las familias de los asesinados. No era posible dirigirse a ningtn sitio
en busca de consejo, de ayuda legal, de informacién o de consuelo. Cuando José
Aguilar sobrevivié a la bomba trampa en 1988, la Asociaciéon Victimas del
Terrorismo (AVT) ya se habia constituido y ofrecia un importante asidero a los
damnificados por la violencia etarra.

El mismo, ya terminada la carrera de Derecho, se encargé de poner en
marcha la delegacién navarra: recopil6 informacion, fue haciendo un trabajoso
listado de nombres y localiz6 a cuantos pudo para exponerles su propésito. Las
primeras reuniones se celebraron en un discreto salon del hotel Sancho Ramirez,
un edificio sin barreras arquitecténicas donde podia desenvolverse con su silla
de ruedas José Maria Izquierdo, teniente de la Policia Nacional, que perdi6 las
dos piernas y un brazo cuando el 7 de mayo de 1985 estall6 la bomba que los
terroristas habian adosado a los bajos de su coche, en la calle Monasterio de Fitero
de Pamplona. También particip6é desde los inicios Maria Luisa Ayuso, viuda del
general Juan Atarés, que dej6 para la posteridad una imagen imborrable cuando
se arrodill6 para rezar junto al cadaver de su marido en la Vuelta del Castillo, el
23 de diciembre de 1985.

Los hermanos Ulayar asistieron a la mayor parte de aquellas convocatorias.
Encontraron alli personas que podian hacerse cargo de su dolor y de su



desamparo porque también los padecian. Desde la asociacién se organizaron
varios viajes, se mont6 una fiesta de reyes para los hijos pequefios de las victimas,
se gestionaron conjuntamente algunas indemnizaciones y ayudas, y se
compartieron los dramas sufridos de forma aislada durante tanto tiempo.

José Aguilar trabajaba ademéds como abogado en un bufete de Pamplona y
en 1993 se le presento la oportunidad de ejercer la acusacion particular contra los
activistas que cinco afios antes colocaron la bomba que le destrozé las piernas.
En realidad sélo fueron juzgados tres de los responsables: los dos restantes —el
citado Heavy y Susana Arregui— se suicidaron en la Foz de Lumbier el 25 de
junio de 1990. Aquel dia fue detenido Germdn Rubenach, el tercero de los
liberados, y un tiempo después, Juan José Zubieta y Javier Goldaraz, dos de sus
ayudantes en el atentado de Alsasua.

José Aguilar tenia especial interés en verlos, incluso solicité un permiso para
entrevistarse con ellos en los calabozos de la Audiencia Nacional, pero no se lo
dieron. Durante el juicio declaré primero como testigo y después se coloco la toga
para ejercer la acusacion particular. Los acusados se encontraban a unos ocho o
diez metros. Les mir6 fijamente a los ojos en varias ocasiones, pero ninguno le
aguant6 la mirada. Tampoco obtuvo de ellos ninguna respuesta.

Un periodista se interesé tiempo después por lo que les hubiera dicho de
haber tenido ocasiéon. “Les hubiese preguntado si vale la pena crear tanto
sufrimiento”, contest6 José Aguilar.

En una sentencia dictada el 18 de junio de 1994, la Audiencia Nacional
condend a los tres militantes de ETA a sendas penas de sesenta afios de carcel por
dos delitos de atentado y uno de estragos. José Aguilar recurri6 el fallo alegando,
entre otros argumentos, que los terroristas habian intentado asesinar a todos los
agentes de la casa cuartel, por lo que habian perpetrado tantos asesinatos
frustrados como personas residian en el inmueble. Aquellas personas de su
recurso —hombres, mujeres, nifios— eran las mismas que seis afios antes le
vieron trepar con el cetme por la ladera del monte Ameztia. La Sala de lo Penal
del Tribunal Supremo acepté parcialmente sus argumentos y, en sentencia
dictada el 6 de noviembre de 1995, ampli6 a otros tres delitos de atentado la
condena de Rubenach, Goldaraz y Zubieta, que sumaron de ese modo 80 afios de
carcel a los que ya tenian.

Su responsabilidad en la delegacion navarra de la AVT le permiti6 observar
muy de cerca el sufrimiento de las victimas. Conoci6 a heridos que preferian decir
a sus conocidos que sus lesiones eran fruto de un accidente de trafico, a viudas
jovenes que habian sacado adelante a sus hijos multiplicindose en mil trabajos y
a huérfanos que crecieron sin saber qué opciones legales o administrativas tenfan
a su alcance. Cuando en diciembre de 2000 el Gobierno de Navarra concedi¢ al
colectivo la Medalla de Oro de Navarra, resumi6 una parte de lo que habia visto
en unas declaraciones a la prensa: “Durante mucho tiempo, las victimas del
terrorismo hemos vivido como a escondidas, sin salir a la luz para nada. (...) En
bastantes ocasiones se habla de las victimas con mucha ligereza: hay personas
que aparentan interesarse por cualquier atentado pero que nunca se han
preocupado por conocer a nadie ni por visitar a la familia ni por tener un minimo
contacto. Es paraddjico que a algunos politicos se les llene la boca con la palabra



victima sin que nunca hayan intentado acercarse a las personas que hemos
sufrido un atentado. Algunas victimas recibieron en un primer momento la visita
de representantes institucionales que les prometieron ayuda, pero luego paso el
tiempo y no los volvieron a ver. Ha habido un desamparo, un olvido. En el
momento del atentado te convierten en una figura publica, pero luego pasas a
una total indiferencia”.

Podria decirse que lo sucedido el 24 de enero de 2004 releg6 definitivamente
a la historia las frases entrecomilladas. Aquel dia, en Etxarri Aranatz, José
Aguilar pudo saludar a varias de las personas con las que se habia reunido en los
afios anteriores en el hotel Sancho Ramirez. Casi todas estaban radiantes,
sintiendo como propia la alegria de los Ulayar y viendo cémo los afios oscuros se
alejaban en el pasado.



JAVIER ALCALDE UNA PANCARTA Y MUCHOS SILENCIOS

Javier Alcalde opt6 por la txapela para protegerse de la lluvia que caia sobre
Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Pero mas notoria atin era su sonrisa:
probablemente estuviese relacionada con el compromiso personal que le habia
llevado hasta alli, un itinerario que arrancé de forma casi espontdnea en 1986 y
que desde entonces ha permitido a muchos ciudadanos salir a la calle para
condenar la violencia de ETA.

Algunos de los dos mil asistentes al homenaje a Jestis Ulayar habian llegado
aquel dia hasta la Barranca después de hacer escalas durante afios en las
concentraciones silenciosas de Gesto por la Paz en la Plaza Consistorial de
Pamplona, en la Chantrea, en Zizur Mayor, en Tafalla o en Peralta. Javier Alcalde
y otros veteranos de la primera hora tuvieron mucho que ver en el origen y en la
continuidad de las convocatorias, acaso el primer cauce minimamente
organizado para manifestar de forma publica la oposicién al terrorismo. Gesto
por la Paz sufri6 después algunos vaivenes de caracter politico y varios miembros
destacados de Navarra abandonaron la coordinadora. Pero la semilla que
plantaron es hoy un arbol frondoso.

El primer impulso lo proporcioné una noticia del periédico. Se publicé en
la primavera de 1986 y hablaba de Cristina Cuesta, hija de un directivo de
Telefénica asesinado por ETA cuatro afios antes, y de su propoésito de extender a
Navarra una asociaciéon que ya habia empezado a funcionar en el Pais Vasco. La
iniciativa tenia dos grandes objetivos: arropar a las victimas de la violencia y
trabajar de forma activa por la paz. El texto incluia un niimero de teléfono para
que los interesados en la idea pudieran ponerse en contacto con la promotora.

Javier Alcalde fue uno de los que ley6 la noticia. Trabajaba en una farmacia
y colaboraba con Caritas a través de un programa de radio dedicado a la
marginacion social. El planteamiento le parecié atractivo y telefoneé a Cristina
Cuesta, que le convoc6 a una reunién en una sala cedida por las Reparadoras.

En realidad, Navarra ya habia visto nacer algunas iniciativas ciudadanas
contra la violencia. La més consistente fue la de los Artesanos de Paz, un grupo
de inspiracion cristiana y composiciéon heterogénea que se reunia semanalmente
en la plaza de San Francisco. Ellos fueron los primeros en manifestarse en
silencio, aunque también leian textos diversos, se colgaban carteles con
reflexiones sobre la paz y hasta cantaban y hacian mimo. Entre los Artesanos de
Paz habia cristianos de base, pacifistas, ecologistas y personas de procedencia
diversa. José Ignacio Meijide, otro de los que en la primavera de 1986 se
interesaron por el proyecto de Cristina Cuesta, ha contado en alguna ocasién que
las concentraciones de la plaza de San Francisco sirvieron para despertar més de
una conciencia, la suya, sin ir mas lejos: “Un dia pasé por alli y vi a varias
personas con una pancarta. ‘;Qué estan haciendo?’, le pregunté a una sefiora.
‘Estan rezando por la paz’, me dijo. Me quedé con aquello. Creo que era una
época en la que todos estdbamos un poco narcotizados”.



También formaban parte de Artesanos de Paz los miembros de la
comunidad El Arca instalados en Arguifidriz. Vivian en una especie de comuna
comprometida, artesana y bucélica. El Arca la habia fundado el escritor francés
de origen italiano Lanza del Vasto, naturista y pacifista, discipulo de Gandhi. La
comunidad de Navarra habia surgido gracias al impulso del bilbaino Miguel
Angel Mediavilla. En la hemeroteca se conservan algunas de sus explicaciones
sobre el sentido de aquellas concentraciones por la paz: “Tienen una dimensién
social, queremos ser un laboratorio de la no violencia que nos permita encontrar
nuevas férmulas de solucionar los conflictos, algo distinto al ojo por ojo y diente
por diente que se aplica en Occidente”, comenté a un periodista en enero de 1984.

La cita de las Reparadoras se celebr6 a mediados de 1986 y reuni6 a unas
veinte personas. Los Artesanos de Paz estuvieron muy bien representados.
También particip6é Garbifie Garate, madre de Mikel Zabalza. Su hijo habia sido
detenido por la Guardia Civil el 26 de noviembre de 1985. Tres semanas después,
su cadaver aparecio en el rio Bidasoa, esposado. Las autoridades explicaron que
habia muerto ahogado tras desembarazarse de los agentes que lo custodiaban y
lanzarse al rio con intenciéon de huir. Pero las piezas de la version oficial no
encajaban. El caso se reabrié judicialmente en 1995, cuando algunas personas
vinculadas a las fuerzas de seguridad desvelaron que el joven —que no tenia
ninguna relacion con ETA— habia muerto debido a las torturas que le
practicaron en el cuartel de Inchaurrondo.

Todas las personas que respondieron al “llamamiento” de Cristina Cuesta
coincidieron en la necesidad de hacer algo. Tras barajar diversas opciones,
optaron finalmente por una iniciativa sencilla y de cierta trascendencia publica:
manifestarse en silencio durante treinta minutos, en un sitio céntrico y concurrido
de Pamplona, cada vez que se produjese una muerte violenta. Dudaron entre la
Plaza del Castillo y la Consistorial, y concluyeron que la amplitud de la primera
iba a dejar un poco apagada una concentracién que no se preveia multitudinaria.

Los asistentes a la reunién se dieron el nombre de Asociacion por la Paz de
Euskal Herria porque asi podian presentarse unidos a los grupos de San
Sebastidn y Vitoria. Les pareci6 que la etiqueta “de Euskal Herria” apelaba a una
referencia cultural que no podia molestar a nadie. El término que entonces tenia
un fuerte sesgo politico era el de Euskadi.

Puestos de acuerdo en el método y en el nombre, los participantes en la
reunién de las Reparadoras quedaron citados en la Plaza Consistorial, a las 20.00
horas, al dia siguiente del primer atentado que se produjera. Los Artesanos de
Paz se comprometieron a llevar una de sus pancartas.

Aquellos eran todavia afios de plomo, y la frecuencia de las victimas
mortales de ETA —49 en 1985 y 42 en 1986 — propicié que la concentraciéon
iniciatica del grupo no se hiciera esperar: el 18 de julio de 1986, ETA asesin6 en
la localidad alavesa de Villarreal al coronel de artilleria José Picatoste Gonzalez.
En cuando supieron lo ocurrido, los miembros de la recién nacida asociacion
improvisaron una convocatoria mecanografiada, la repartieron por los diferentes
medios de comunicacién de Navarra, y al dia siguiente se plantaron con su
pancarta frente al Ayuntamiento. Javier Alcalde atn recuerda las reflexiones que
llevé consigo a la concentraciéon: “Me parecia tan 16gico lo que ibamos a hacer



que estaba convencido de que arrasariamos en poco tiempo. ‘Nos vamos a reunir
miles de personas, ETA se va a dar cuenta de que no tiene el apoyo popular del
que presume y lo van a dejar’, me decia a mi mismo. Para rato iba a imaginar que
en el siglo XXI continuarfamos con las concentraciones en el mismo lugar”.

A aquella primera cita asistieron entre 20 y 30 personas. La gente que
pasaba por la calle les miraba con asombro: ni gritaban ni coreaban consignas ni
rompian nada. Pero no fue la sorpresa la tinica reaccién entre los transetntes: ya
entonces los concentrados escucharon los primeros insultos, apenas un proélogo
de la reata de improperios y amenazas que les acompafaria desde entonces. Una
de las resefias periodisticas que se publicaron al dia siguiente hablaba de un
grupo de personas que se reuni6 en silencio por la paz y que recibi6 los insultos
y las monedas de “varios cientos de jovenes” que irrumpieron en la plaza.

Pero el proceso ya estaba en marcha y el &nimo de sus promotores parecia
dispuesto a sortear ésas y otras dificultades que pudieran presentarse. “Teniamos
una ingenuidad asombrosa”, explicé en un reportaje Javier Alcalde refiriéndose
a aquellos dias. “Cada uno éramos de nuestro padre y de nuestra madre. Habia
gente que acudia por motivaciones cristianas, otros tenian inquietudes de tipo
mas social, pero todos estdbamos muy convencidos de lo que haciamos”. El
referente histérico mas presente entre los pacifistas pamploneses era el de
Mohandas Karamchad Gandhi: les parecia que el éxito alcanzado por las
sucesivas campanas del Mahatma en la India britanica hacian factible la paz en
Navarra y en el Pais Vasco a través de un cauce semejante. Los niimeros no
terminaban de revalidar sus expectativas, pero lo cierto fue que las
concentraciones ya no se interrumpieron nunca desde aquella primera.

S6lo unos meses después del estreno se produjo la fusién de la Asociacion
por la Paz de Euskal Herria con el colectivo Gesto por la Paz, que habia nacido
casi a la vez en Bilbao con un propésito similar. De la unién de ambos grupos
surgieron el nuevo nombre —Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria—
y el objetivo de extender las concentraciones de las capitales a barrios y
localidades mas pequenias.

La expansién no fue dificil en Navarra porque las reuniones iniciales ya
habian despertado el interés de personas de distinta procedencia geografica.
Maite Mur, que con el tiempo seria concejala en el Ayuntamiento de Pamplona,
descubrié la iniciativa en el periédico. Vecina de la Chantrea, distingui6 en la foto
a una catequista de su parroquia, y decidié preguntarle. Le convocaron a una
reunion en la cafeteria Florida de Carlos III y alli le expusieron el programa. Su
primera concentracién fue la que siguié al asesinato del diputado de Herri
Batasuna Josu Muguruza, abatido en Madrid el 20 de noviembre de 1989,
mientras cenaba junto a otros miembros de la coalicion abertzale. Estaban muy
pocos y se les puso enfrente un grupo numeroso que les llamoé de todo. “Salid
por vuestros muertos, no por los nuestros”, les gritaban. Les tiraron la pancarta.
Las cosas no fueron mucho mejores cuando Maite Mur y un pufiado mas de
personas entre las que nunca faltaron Asun Apesteguia y su marido empezaron
a reunirse junto al antiguo centro de salud de la Chantrea. En una ocasién, los
radicales, superiores en ntimero, se colocaron frente a los siete concentrados, a
medio metro, y no dejaron de insultarles durante los diez minutos —aquel dia no



fueron capaces de llegar al cuarto de hora previsto — que dur¢ la cita. Cuando se
agacharon para plegar la pancarta fueron sepultados por una lluvia de tomates y
huevos. Maite quiza tuvo tiempo de recordar todos aquellos episodios mientras
caminaba por la calles de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004.

El grupo de Cizur se debi6 al esfuerzo de dos amigos: Enrique Pena y
Gerardo Diaz de Cerio. Ambos acudian a las concentraciones de Pamplona hasta
que en diciembre de 1989 decidieron constituir un grupo propio. Pensaron un
lema que invitase a la reflexion —“No escondas tu cabeza bajo el ala de la
indiferencia” —, lo estamparon artesanalmente en una pancarta e iniciaron su
propia historia. En varias ocasiones asistieron sélo dos personas.

Y asi hasta alcanzar los 27 grupos de la actualidad, que incluyen otras tantas
historias singulares, desde la de Peralta, donde el promotor de Gesto, en la
soledad mas absoluta, llegd a atar un extremo de la pancarta a su Vespa y a
sostener él el otro lado, hasta la de Berriozar, donde la tenacidad de las hermanas
Tellechea se vio compensada a la vuelta de los afios con concentraciones de
cientos de personas. Se promovieron actos destinados a escolares y surgieron
grupos en las dos universidades navarras. Mientras estuvo secuestrado José
Antonio Ortega Lara —532 dias— hubo concentraciones semanales en la puerta
de la prision de Pamplona.

Fue especialmente dura la época de las llamadas “dobles concentraciones”,
durante el secuestro del industrial guipuzcoano José Maria Aldaya. Los
terroristas lo tuvieron encerrado en un zulo infame desde el 8 de mayo de 1995
hasta el 14 de abril de 1996. Gesto por la Paz anuncié que se iba a concentrar
semanalmente mientras se prolongara el cautiverio, y las Gestoras pro Amnistia,
viendo que la calle que creian suya empezaba a escapar de su dominio,
convocaron manifestaciones el mismo dia de la semana, a la misma hora y en el
mismo sitio. Aquellas reuniones enfrentadas fueron una representaciéon a
pequeiia escala de casi todo lo demas: un pufiado de personas, de pie tras una
pancarta, en silencio, y a diez metros, un grupo de individuos que vociferaban,
que las insultaban, que se reian de ellas y les atribuian las etiquetas —fascistas,
terroristas, torturadores...— que hubiesen merecido ellos mismos de haber
atendido a sus actitudes, a sus antecedentes y al diccionario. Llegé a haber
familiares en las dos convocatorias e incluso hubo una madre partidaria de la paz
que un dia descubrié enfrente a su hijo llamandole de todo. Pronto las palabras
dejaron paso a agresiones de mayor calibre. Gerardo Diaz de Cerio conserva en
su casa una pequefia colecciéon de tuercas, tornillos, rodamientos, piedras y
mecheros que les llovieron desde el otro lado.

En la Plaza Consistorial la presién lleg6 a ser insostenible y los responsables
de Gesto decidieron trasladar la cita a la Plaza de la Cruz. Pero también hasta alli
les siguieron los simpatizantes de Gestoras Pro Amnistia. Habia ocasiones en las
que leian a través de un megafono soflamas sobre la “dramaética” situacion de los
presos de ETA en tal o cual cércel: 1a reduccién de las horas de patio, la limitacién
de boligrafos y papel, las restricciones en el economato... Era inevitable que los
pacifistas comparasen aquellas referencias con la situacién que cabia imaginar en
el caso de José Maria Aldaya.



Uno de aquellos dias, Gerardo Diaz de Cerio resumi6 sus impresiones a un
periodista: “Estuvimos durante un cuarto de hora escuchando cémo nos
llamaban torturadores, como jaleaban a ETA, como pedian a Aldaya que pagase
y se quedara callado... Aquello era bestial. Al terminar la concentracién yo me
fui paseando con mi mujer y al ver como la gente seguia por la calle tan tranquila,
conversando, tomandose sus helados, llegué a experimentar la misma sensacion
que se puede tener al salir del cine tras haber visto una pelicula violenta”.
Paraddjicamente, las dobles concentraciones sumaron nuevos simpatizantes a las
citas de Gesto por la Paz. Muchos de ellos ya no dejarian nunca de asistir.

Incluso surgié un grupo en Etxarri Aranatz. Lo formaban veinte personas.
Fue tan insélito que alguien pidiera la liberacion de José Maria Aldaya en una
localidad sitiada por el miedo, que los miembros y simpatizantes de Gestoras no
tardaron en reaccionar: también ellos convocaron su concentracion, a la misma
hora y en el mismo lugar. Llevaban tantos afios festejando a los criminales,
recaudando dinero para sus fianzas o colgando sus retratos en el quiosco de la
plaza, que no les debié de sentar nada bien que un pufiado de vecinos tuviera la
osadia de concentrarse por la causa contraria. Ellos nunca encontraron problemas
para encaminar sus manifestaciones al numero 4 de calle Maiza ni para vociferar
sus consignas y sus insultos junto a las ventanas de la planta baja —aquella cocina
donde Mari Nieves frefa patatas el 27 de enero de 1979 — ni para echar paletadas
de calumnias sobre la tumba del hombre bueno que previamente habian
condenado a muerte y ejecutado. Pero les molesté que alguien quisiera decir algo
distinto en las calles que creian suyas.

Si en Pamplona tenia su mérito mantenerse en silencio frente a doscientos
individuos que lanzaban goras a ETA y calificaban de terroristas a sus “vecinos”
de plaza, mucho mas lo tenia ponerse detras de la pancarta en Etxarri, donde la
diferencia numérica era abrumadora y donde no habia policias para garantizar
la seguridad ni transetntes o trafico que diluyeran un poco la presién ambiental.
El 11 de marzo de 1996, cuatro periodistas de Diario de Navarra acudieron al
pueblo para asistir a la concentraciéon y contarlo después en las paginas del
periddico. Uno de ellos era de la Barranca y fue reconocido por varios de los
contramanifestantes en cuanto puso un pie en la plaza. Los que lo habian
identificado y sus doscientos compafieros empezaron a gritar: “Diario de
Navarra, manipulacién”, y la banda sonora ya no cesé hasta que los informadores
se marcharon del pueblo. Los radicales portaban retratos de presos de ETA y
dedicaron todo tipo de insultos e imprecaciones a los 16 valientes de Gesto.
Llevaban dos pancartas. En una se lefa: “Euskalherria askatu”, y en la otra,
“Zenbat denbora bahiturik noizko herri honen askatasuna?”, es decir, “;Cuéanto
tiempo secuestrado?, ;para cuando la libertad de este pueblo?”, una pregunta
que se hubiese ajustado como un guante a las aspiraciones de quienes mantenian
el tipo a diez metros de distancia. Habia contramanifestantes disfrazados de
presos que escenificaron un simulacro de tortura. Al dia siguiente, unos y otros
volverian a verse al comprar el pan o en un pasillo de la fabrica. A pesar de la
intensidad y de la violencia contenida de aquellos quince minutos, uno de los
concentrados respondio a las preguntas de los periodistas: “;Por qué lo hacemos?
No sabria qué decir. Algunos comparieros lo hacen por su compromiso en la fe



como creyentes cristianos. Salimos por solidaridad con los secuestrados y por el
derecho a la vida. Meterte en casa seria darles la razén, quedarte sin dignidad.
Perderia la sociedad”.

Por desgracia, eso fue lo que ocurrié. Cuando el valor empez6 a exigir dosis
crecientes de temeridad, los voluntarios de Etxarri acordaron abandonar las
concentraciones. Ocho afios después, casi todos estuvieron presentes en el
homenaje a Jests Ulayar. Una parte de lo que sucedi6 aquel dia guardaba una
relacion importante con la semilla que ellos abonaron con tanto esfuerzo.

Otra de las aportaciones de Gesto por la Paz fue el lazo azul. La idea surgi6
en el verano de 1993, cuando ETA secuestr6 al industrial guipuzcoano Julio
Iglesias Zamora. El pedacito de tela pretendia simbolizar el rechazo al secuestro
y a la violencia en general. Pocos afios antes se habia extendido en Espaiia la
utilizacion de un lazo rojo para manifestar el apoyo a los enfermos de sida. El
lazo azul cundié rapidamente: se repartieron miles de ellos y se disefiaron
algunos de proporciones gigantescas en playas, laderas y manifestaciones. Varios
periédicos lo unieron a sus manchetas. Volvio a tener protagonismo a partir de
1995, con motivo del secuestro de José Maria Aldaya, y después, con los de José
Antonio Ortega Lara y Cosme Delclaux.

A lo largo de su dilatada trayectoria, Gesto por la Paz ha logrado reunir en
Navarra a personas de diferentes siglas e ideologias. El historiador y escritor
Victor Manuel Arbeloa, asistente él mismo durante anos a las concentraciones
silenciosas, explic6 en una entrevista que la variedad de filiaciones politicas
revelaba que el cauce abierto por la coordinadora habia sido valido para todos.
“Fue el primer signo de reflexiéon publica, de rebeldia contenida ante lo que
estaba sucediendo”, dijo. Pero afiadi6 que aquella iniciativa de indudable mérito
empez0 a exigir nuevas férmulas desde julio de 1997, cuando el secuestro y el
asesinato de Miguel Angel Blanco marcaron un punto de inflexién en las
manifestaciones contra el terrorismo.

Los actos convocados por Libertad Ya en Etxarri Aranatz el 24 de enero de
2004 abrieron un nuevo capitulo en la historia de las iniciativas populares contra
el terrorismo. Se trataba de exigir paz y libertad, como en las anteriores, pero
honrando a la vez la memoria de un hombre bueno y envolviendo a su familia
con el apoyo y el carifio que no habia tenido en los 25 afios anteriores. Fue una
concentracién con cierto caracter retroactivo: cuando mataron a Jests Ulayar adn
faltaban siete afios para que naciese Gesto por la Paz, pero las manos blancas que
estamparon en la pared de su casa los asistentes al homenaje le devolvieron
simbdlicamente las movilizaciones ciudadanas que no se convocaron a su
muerte.



MATILDE SAEZ DE TEJADA REZAR POR LOS TERRORISTAS

Matilde Séez de Tejada estuvo afios sin poder oir un petardo. Cualquier
detonacion le recordaba la muerte de su marido, José Luis Prieto Garcia,
asesinado en el barrio pamplonés de San Juan el 21 de marzo de 1981. Aquel dia
estreno su condicién de victima, la misma que el 24 de enero de 2004 le condujo
hasta el cementerio de Etxarri Aranatz. Su presencia en el homenaje a Jests
Ulayar podia responder a muchas motivaciones, pero la principal fue sin duda la
de solidarizarse con Rosa Mundifiano y sus cuatro hijos, la de arropar con su
carifio el dolor de tantos afios, algo que ella también conoce muy bien.

El 21 de marzo de 1981 fue sabado. Matilde Sdez de Tejada y su esposo
salieron de casa con intencién de ir paseando hasta la cercana parroquia de
Nuestra Sefiora del Huerto, donde tenian previsto asistir a misa a las 20.00 horas.
José Luis Prieto iba a cumplir 62 afios y aunaba en su biografia una larga
trayectoria en el Ejército —era teniente coronel de Artilleria jubilado y diplomado
de Estado Mayor — y una importante dedicacién a la Policia Foral, cuerpo del
que habia sido jefe entre 1966 y 1979. El matrimonio tenia siete hijos y dos nietos.

Aquel afo, ETA no habia perpetrado ningtin atentado mortal en Navarra,
aunque disponia de activistas adiestrados y armados para hacerlo. En agosto de
1979 se habia creado en Francia un comando que recibi6 el encargo de actuar en la
Comunidad foral. Al grupo se incorporaron Mercedes Galdés Arsuaga, José
Maria Zaldaa Corta, José Martin Sagardia, José Ramén Martinez de la Fuente
Intxaurregi y Pedro Maria Gorospe Lertxundi. Recibieron las ultimas
instrucciones de Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txikierdi, uno de los integrantes
en aquel momento de la direcciéon de ETA, y José Miguel Lujta Gorostiola, Mikel,
responsable del paso de armas y explosivos a través de la frontera, les explico
qué pasos debian dar para alimentar su polvorin.

Aquel comando Nafarroa inauguré su sangriento historial con el asesinato del
inspector del Cuerpo Superior de Policia Carlos Sanz Biurrun, a quien mataron
en la Cuesta del Labrit el 8 de octubre de 1979. En 1980 hubo en Navarra cuatro
victimas mortales, pero dos de ellas se debieron a otras células terroristas. E1 8 de
enero fue abatido a tiros en Alsasua el ex guardia civil Sebastidn Arroyo
Gonzélez, que estaba casado, era padre de cuatro hijos, llevaba treinta afios
viviendo en la Barranca y en el momento del crimen salia de trabajar de la
empresa Igartex. Cuatro meses después cayeron en Goizueta Francisco Ruiz
Hernandez y Francisco Puig Maestre. Los dos compartian edad —26 afios— y
trabajo: eran guardias civiles. Fueron acribillados a tiros en el interior del bar
Huici. Estaban cenando alli porque la mujer de Francisco Ruiz acababa de dar a
luz y atin estaba ingresada. Si fue obra del comando Nafarroa el crimen que el 15
de junio de 1980 cost6 la vida al policia nacional Angel Postigo Mejias. Los
terroristas lo mataron en la puerta de su casa, en el barrio pamplonés de la
Rochapea. Recibi6 cinco tiros de pistola. Estaba casado y era padre de un hijo de
cinco anos.



José Luis Prieto estaria més o menos al tanto de los detalles anteriores, pero
no pudo evitar que los etarras perpetrasen la condena a muerte que le habian
adjudicado. El matrimonio se encontraba a unos treinta metros de la puerta de la
parroquia, en la calle Monasterio de Urdax, cuando un hombre se les acercé por
detras y dispar6 a la cabeza del teniente coronel. Matilde Sdez de Tejada tuvo el
impulso de gritar y detener al asesino, pero un compinche de éste se lo impidi6.
El primer etarra atin remat6 a José Luis Prieto, ya tendido en el suelo.

El cadaver estuvo una hora sobre la acera. Cinco de los hijos —los dos
restantes vivian fuera— acudieron al lugar del crimen en cuanto supieron la
noticia, y acompafiaron a su madre hasta que el juez orden¢ el levantamiento del
cuerpo. Una hija tuvo la entereza necesaria para responder a algunos periodistas.
Explicé que su padre hacia una vida normal y reconocié que un afio antes habia
recibido una llamada anénima en la que alguien le amenazé de muerte. El
teniente coronel Prieto no le dio importancia al aviso.

Aquellas esperas dramaticas con los restos del muerto malamente tapados
por una manta fueron comunes en la época. El fotégrafo Jorge Nagore suele
contar un caso que lo refleja con elocuencia. El 13 de abril de 1984 fue asesinado
en Mercairufia, en uno de los muelles de carga, el comerciante Jestas Alcocer
Jiménez, de 65 afios. A Jorge le pidieron en su periédico que acudiese alli en busca
de imagenes, pero el aviso le llegé cuando ya habia pasado bastante tiempo desde
el atentado. Estaba ademaés lejos del lugar, por lo que intuy6 que no tenia ninguna
posibilidad de obtener una fotografia con cierto valor informativo. Pero fue, a
pesar de todo. Su sorpresa fue grande cuando se presenté6 en Mercairufia y
descubri6 que el cadaver de Jests Alcocer atn se encontraba alli. Una de las
imagenes que obtuvo muestra el cuerpo del comerciante cubierto con un chal de
cuadros que justamente oculta la cabeza y el torso. A su alrededor hay un poco
de serrin, tres o cuatro barquillas y varias pilas de cajas de platanos. Un hombre
carga género en su furgoneta y algunas personas conversan con aire distraido.
Otro se aleja por el muelle con una caja de fruta en cada mano. Una mujer que se
seca las lagrimas al fondo de la escena confiere al conjunto el tnico rasgo de
verosimilitud. La soledad del caddver fue probablemente un anticipo de la que
esperaba después a sus deudos. Aquel mismo dia, ETA mat6 en Navarra a dos
personas méas: Tomds Palacin Pellejero y Juan José Visiedo Calero. Ambos eran
policias nacionales. Perdieron la vida al estallar la bomba trampa que los
terroristas habian colocado en el coche que utilizaron para escapar tras el
asesinato de Jesus Alcocer.

José Luis Prieto era un hombre conocido en Navarra y su muerte fue muy
sentida. E1 3 de enero de 1966 tomo6 posesion del puesto de jefe de la Policia Foral.
El cuerpo acababa de sufrir una profunda reorganizaciéon que al amparo de la
singularidad histérica recogida en un decreto ley habia convertido la antigua
“patrulla de carreteras” de la Diputaciéon en un modelo mas profesional y mejor
dotado. En el discurso que pronuncié al estrenar el cargo dijo que pensaba
trabajar “con amor a la responsabilidad” y pidi6 a San Francisco Javier que velase
por las andaduras de los agentes a lo largo y ancho de las carreteras navarras.
Durante los catorce afios que permaneci6 al frente del cuerpo cre6 e impulsé
nuevas secciones, y los 17 agentes iniciales se convirtieron en 80. Se organizaron



patrullas de vigilancia y ayuda en carretera, se pusieron en marcha equipos de
salvamento, las antiguas casetas de arbitrios pasaron a ser oficinas de
informacion e incluso se adquirié un helicéptero para los rescates en montana.
Nunca sospeché José Luis Prieto que todos aquellos desvelos por sus
conciudadanos le estaban acercando al punto de mira de los terroristas, que su
labor de tantos afios encontraria el pago de un disparo en la nuca.

Su muerte se produjo en un momento especialmente delicado de la vida de
Espafia. Apenas habia pasado un mes desde el intento de golpe de Estado del 23
de febrero, y los &nimos estaban muy caldeados. Al dia siguiente del atentado, el
Ministerio de Defensa y la Junta de Jefes de Estado Mayor hicieron puablico un
comunicado en el que vinieron a confirmar una sospecha ya anunciada con
anterioridad: que ETA trataba de aprovechar la conmocién causada por la
irrupcion de Tejero en el Congreso para recrudecer su actividad terrorista. Dos
dias antes de que mataran a Prieto habia sido asesinado en Bilbao el teniente
coronel de Artilleria Ramén Romeo Rotaeche. El acababa de salir de una iglesia.

A la vista de los acontecimientos, el Gobierno presidido por Leopoldo Calvo
Sotelo decidi6 que el Ejército colaborase con los cuerpos y fuerzas de seguridad
del Estado en la vigilancia de fronteras y limites maritimos en las zonas mas
afectadas por la actividad de ETA. Ademas, el Ejecutivo acordé tramitar de forma
urgente un proyecto de ley para reformar el Cédigo Penal en materia de
terrorismo.

En Pamplona, la Junta de Portavoces del Parlamento aprobé una
declaracion en la que se aseguraba que ETA era “el peor enemigo de la
democracia y del futuro libre y pacifico de Navarra” y que sus “cémplices y
encubridores” eran “politicamente tan responsables como los terroristas en
accion”. El comunicado terminaba haciendo un llamamiento al pueblo navarro
para manifestarse a favor de la paz y la libertad.

HB y Amaiur no apoyaron la iniciativa. Cuando dos dias después se reuni6
la comisiéon de Hacienda de la camara, algunos parlamentaos criticaron a los
abertzales por su actitud y les hicieron ver que su presencia en las instituciones
resultaba “indigna”.

No es facil hacerse una idea de la densidad de aquellos dias. EI 29 de enero
habia fallecido en Tudela el militante de ETA José Ricardo Barros Ferreira al hacer
explosion un artefacto que al parecer pretendia colocar en una estacion eléctrica.
El mismo dia, ETA secuestr6 a José Maria Ryan, uno de los ingenieros de la
central nuclear de Leméniz — entonces en construccién —, y anuncié que acabaria
con su vida si no se paralizaban las obras. La amenaza se cumpli6 el 6 de febrero.
El cadaver aparecié en un paraje frondoso cercano a Galdacano, con las manos
atadas y un tiro en la nuca. Veinticuatro horas antes, los Reyes habian finalizado
su viaje al Pais Vasco, incluida una tormentosa sesion en la Casa de Juntas de
Guernica. El 13 de febrero murié en el Hospital Penitenciario de Carabanchel el
miembro de ETA Joseba Arregui Izaguirre. Su fallecimiento se debié a las
torturas que sufrié6 en comisaria al ser detenido trece dias antes. El difunto
Joaquin Pascal, que habia militado en el PCE y después fue concejal socialista,
solia recordar de aquellos fechas que coincidié con bastantes personas en las
manifestaciones que se convocaron para exigir la liberaciéon de Ryan y en las que



se llevaron a cabo para condenar la muerte de Arregui. Algunas de las segundas
terminaron en enfrentamientos con la policia.

Pero ninguna concentracién fue tan concurrida como las que siguieron al
asesinato de José Luis Prieto. Mas de 20.000 personas pasaron por la capilla
ardiente, instalada en el Salon del Trono del Palacio de Navarra, y cerca de 4.000
asistieron al funeral celebrado en la parroquia de San Miguel. Estuvieron
presentes en el templo los ministros de Interior y Administracion Territorial, Juan
José Ros6n y Rodolfo Martin Villa, respectivamente, y el jefe del Estado Mayor
del Ejército de Tierra, teniente general Gabeiras Montero. También acudié6 el
general Sdenz de Santamaria, uno de los hombre claves a la hora de neutralizar
el intento de golpe de Estado del 23-F.

Sin embargo, la mayor reaccién ciudadana fue la que se produjo el 25 de
marzo. Seis meses después de la multitudinaria comitiva que habia recorrido el
centro de Pamplona para condenar el atentado contra José Javier Uranga, los
navarros respondieron masivamente al llamamiento de las instituciones y de
nuevo se echaron a la calle para exigirle a ETA que dejara de matar. No podian
intuir los asistentes que aun se celebrarian decenas de manifestaciones como
aquella, alguna con 25 afios de retraso, como la de Etxarri Aranatz del 24 de enero
de 2004.

El lema de la marcha fue “Por la paz y contra el terrorismo de ETA”. Mas
de 50.000 personas lo secundaron desde la calle Yanguas y Miranda, donde
empez0 el recorrido, hasta el Paseo de Sarasate, donde termind. Encabezaban la
manifestacion representantes de los partidos politicos y las centrales sindicales
que la habian convocado. Desde el balcon de Diputacion, el presidente Juan
Manuel Arza ley6 un comunicado en el que se pedia a los terroristas que dejasen
de matar. “Aqui, en Pamplona, decenas de miles de democratas navarros,
pedimos la paz y, proclamando nuestra fe en la democracia, nos declaramos
enemigos publicos de ETA”, clamé por la megafonia.

Matilde Saez de Tejada ha llevado una vida discreta desde que se apagaron
las reacciones al asesinato de su marido. El 3 de diciembre de 2000 acudi6 al acto
de entrega de la Medalla de Oro de Navarra a las victimas del terrorismo. Alli
coincidié con Rosa Mundifiano y los cuatro hermanos Ulayar. Un periodista le
pregunté como habia sobrevivido a su condicion de viuda y ella respondi6é con
naturalidad que rezaba todos los dias por los terroristas. “Estoy segura de que
Dios les hara ver que se equivocan”, afiadi6. Aquel dia, la esposa del teniente
coronel Prieto estuvo acompafiada por sus siete hijos y sus catorce nietos.

Volvi6é a encontrarse con los Ulayar durante la visita oficial del Principe
Felipe a Navarra, en noviembre de 2001. El extenso programa incluyé una
reunién con victimas del terrorismo que se celebré en un salén del hotel Blanca
de Navarra. Se reunieron alli buena parte de las personas que han sufrido en
primera persona el zarpazo de ETA en la Comunidad foral. A Matilde Saez de
Tejada se le veia feliz en compafiia de una de sus hijas.

El tercer encuentro fue el de Etxarri. Lo sucedido alli el 24 de enero de 2004
zanjo una deuda que la sociedad navarra tenia contraida con la familia Ulayar,
pero también result6 reconfortante para las demés victimas del terrorismo que



acudieron a la cita. Seguramente, Matilde Sdez de Tejada renovaria aquel dia sus
oraciones por los terroristas.



JOSE MIGUEL IRIBERRI CRONICAS PARA LA LIBERTAD

José Miguel Iriberri se encontraba en la redacciéon de Diario de Navarra
cuando mataron a Jesas Ulayar. No se recuerda a si mismo al recibir la noticia,
pero supone que ya era tarde y que estaria terminando de escribir alguna crénica.
Al fin y al cabo, él era uno de los cuatro o cinco periodistas de calle que tenia
entonces el periddico. El resto se dedicaba a seleccionar y organizar las noticias
que enviaban las agencias. El apellido “de calle” equivalia a jornadas
impredecibles que tan pronto le conducian a un accidente de trafico como a un
pleno municipal o a un chupinazo. Esa dedicacion variopinta le habia acercado
en mas de una ocasioén a la Barranca. Era una zona que conocia bien debido a la
profesién de su padre, factor suplementario de la Renfe, y a las muchas escalas
que habia hecho en todas las estaciones del valle.

Aquel 27 de enero de 1979, José Miguel Iriberri se sobresalté de un modo
especial al escuchar lo ocurrido: él conocia personalmente a la victima. Unos afios
antes, siendo Jestus Ulayar alcalde de Etxarri Aranatz, le habia entrevistado con
ocasiéon de las fiestas patronales. Aquellas conversaciones anuales eran la
oportunidad que tenian los responsables municipales para exponer en la prensa
sus proyectos y para hablar de la situacién y de los problemas del pueblo. Jests
Ulayar hizo lo propio, pero a José Miguel Iriberri se le quedé grabada la
fotografia que le tomaron: ambos habian continuado la conversacién en la calle y
en un momento dado pasaron por delante unos mozos que marchaban cantando
y bailando, agarrados por los hombros. Uno de ellos llevaba una botella,
“probablemente de sidra”, y se la ofreci6 al alcalde, que la acept6 sin miramientos
y la empiné alli mismo, ante el regocijo de la concurrencia. Aquella fue la imagen
que quedo para la posteridad, una muestra mas del talante abierto y campechano
del hombre al que sus verdugos acusarian después de actitudes
“anticiudadanas”.

José Miguel Iriberri imagina que hizo el viaje hasta el lugar del crimen en el
taxi que utilizaban los periodistas del Diario para sus desplazamientos. Era noche
cerrada cuando llegaron a Etxarri y apenas ha retenido los detalles del trayecto o
del ambiente que encontr6 en el pueblo. “Muchas veces me he preguntado si lo
que me ha quedado es el recuerdo original o el ultimo de los recuerdos
sucesivos”, se excusa. Lo que ha permanecido inalterable en su memoria es la luz
que inundaba la cocina familiar. Antes de entrar habria examinado aunque fuese
fugazmente el lugar donde se produjo el tiroteo, con la sangre de la victima
todavia sin limpiar, y habria recorrido varios metros de pasillo en una penumbra
de sollozos y conversaciones en voz baja. Quizd por eso le deslumbré un poco el
interior de la cocina. Habia varias personas, pero sélo recuerda a dos mujeres —
probablemente Rosa Mundifiano y una de sus cufiadas, Martina o Petra—, y a
Salvador, con sus trece afios quebrados para siempre. Se le quedé grabada una
frase que alguien, puede que el propio Salvador, repitié6 en algin momento:
“Todos sabemos quiénes han sido”.



La escena que tenia delante le produjo dolor e impotencia. El habia ido alli
para informar, pero respet6 exquisitamente la intimidad atormentada de aquella
familia que le habia abierto las puertas de su casa. Sabe que en algiin momento
hablé con Salvador porque en la crénica del dia siguiente aparecieron varias
frases textuales del tnico testigo del tiroteo. Lo demas fue un resumen de lo que
vio.

José Miguel Iriberri también sintié miedo aquella noche en Etxarri Aranatz:
“Un miedo personal en el que se unian el miedo a ir a un lugar en el que acaba
de producirse un asesinato, el miedo a ETA, a lo que pudiera hacer, o el miedo
por los compafieros del periédico, entonces muy amenazado por los terroristas”.
Y junto al miedo, la pena: “Una pena infinita por lo que estaba viendo y por lo
que estaba oyendo, una pena que te dejaba sin habla”. Cuando afios después ley6
que “la pena se vive como miedo” en el C.S. Lewis de Una pena en observacion se
acord6 de aquella noche en Etxarri Aranatz y de los sentimientos que le
estremecieron por dentro mientras realizaba su trabajo de periodista.

Dos dias después regres6 a la localidad de la Barranca para hacer la
informacién del funeral, pero sus recuerdos son igualmente fragmentarios: un
grupo de personas siguiendo la misa desde el exterior de la iglesia, “lo irreparable
del cementerio” y por encima de todo, “la tragedia de la familia” Ulayar, un
drama que no habia hecho més que empezar.

No en todos los medios fue similar el tratamiento de lo ocurrido. Arcadi
Espada, periodista y profesor de la Pompeu Fabra, estudi6 las informaciones de
1979 y 1980 relativas al terrorismo y lleg6 a la conclusion, segtn tiene escrito, de
que los periddicos de aquellos afios se habian “tragado” la muerte. Su referencia
a lo sucedido en Etxarri Aranatz es la siguiente: “28 de enero de 1979. Matan a
un ex alcalde de Echarri Aranaz, un municipio vasco. Los vecinos informan a EI
Pais de que ‘la victima estaba considerada, en algunos sectores del pueblo, como
confidente de la Guardia Civil’. Este estrambote, o parecido, suele ponerse en
todos los muertos de tipo menor. Los que ocupan apenas media columna en el
periddico. Funciona muy bien como tiro de gracia. Yo recuerdo, de cuando leia
en vivo estos periddicos, la extremada desazén que me invadia si, por cualquier
causa que fuere, incompetencia o imposibilidad de los redactores, los periédicos
dejaban de afiadir el estrambote. También recuerdo cuando mi madre me daba
la noticia de cualquier atentado que yo preguntaba enseguida: ‘;Civil o
militar?””.

Y prosigue Arcadi Espada con su recorrido por la hemeroteca: “7 de marzo
de 1979. Llevo més de dos meses de crimenes. Atn no he encontrado que a sus
autores los llamen terroristas. Todas las crénicas insisten en autores, jovenes,
comando, agresores y otros del mismo tipo. Veinte afios después es dificil
entenderlo. El terrorismo y los terroristas se han convertido en sujetos tan
objetivables que casi los propios terroristas admitirian ser llamados asi. Entonces
no, es evidente. Entonces se gritaba Vosotros, fascistas, sois los terroristas, conlo que
se pretendia librar de la carga ignominiosa del adjetivo al resto de criminales”.

No es facil encontrar un eco de esas caracteristicas en las informaciones que
public6 Diario de Navarra sobre lo sucedido el 27 de enero de 1979.



Tres meses después del asesinato de Jestis Ulayar se constituyeron los
primeros ayuntamientos democraticos y José Miguel pasé a ocuparse de la
informaciéon municipal. Ya no volvié a encargarse directamente de los atentados
de ETA, aunque vivié en primera persona el que los terroristas perpetraron
contra José Javier Uranga el 22 de agosto de 1980. El estaba en la redaccién, con
otros compafieros. Se habian reunido para repartir los temas del dia cuando
escucharon un ruido que a él le pareci6 el de la rueda reventada de un camién
dando vueltas sobre el asfalto, algo que ocurria con alguna frecuencia en el trafico
siempre intenso de Cordovilla. No tardaron en enterarse de que el director del
periédico yacia en el aparcamiento atravesado por 25 balazos. De la voragine de
aquella tarde recuerda la alegria que le invadi6 al escuchar la noticia de que al
herido le estaban interviniendo: “Desde ese momento tuve la convicciéon de que
iba a seguir viviendo”.

En el Ayuntamiento de Pamplona, la cercania a la actividad criminal de ETA
que le habia proporcionado el trabajo le llevé a situarse “profesionalmente” al
lado de los partidos democraticos que intentaban completar la transicién frente
a las amenazas de ETA y al discurso viciado de sus representantes politicos,
entonces agrupados en Herri Batasuna. En aquellos afios de frecuentes atentados
que a su vez motivaban turbulentos plenos de condena, José Miguel Iriberri
contemplaba los hechos y los debates a través del prisma que le proporcion¢ la
noche del 27 de enero de 1979: todos los crimenes tenian para él nombre,
apellidos y perfiles concretos porque aquel dia se habia asomado sin
intermediarios al duelo de una familia destrozada por las balas de ETA.

Su compromiso vital y periodistico con la libertad le granje6 amistades
solidas y duraderas con algunos concejales. Eran tiempos de “coraje”
democréatico y se produjo una sintonia que no precisaba palabras, una
complicidad que surgia de forma casi inevitable a partir de los principios y las
aspiraciones compartidas. El socialista Joaquin Pascal, miembro de varias
corporaciones, solia preguntar en algunas sesiones dificiles de qué valia hablar
de la ciudad si después no se defendia la vida de los ciudadanos. El mismo
planteamiento podia descubrirse en las crénicas de José Miguel Iriberri y en su
columna Plaza Consistorial, tantas veces una brajula para avanzar en el intrincado
paisaje de la politica y de la actualidad. En la que firmé el 1 de mayo de 2003 se
referia a las plataformas ciudadanas contra la violencia, pero quizd estaba
hablando a la vez de si mismo, de su periodismo valiente y militante: “La defensa
de la ciudad, cabalmente, empieza por la defensa de la vida de los ciudadanos.
Eso es lo que quedara de estos afios. Las obras ptiblicas se pueden hacer antes o
después, pero es ahora cuando son necesarias las plataformas por la libertad.
Para que haya un después libre”.

Pero si en la vida de José Miguel Iriberri ha habido un concejal de referencia,
ése ha sido sin duda Tomas Caballero. Fue mucho mas que un concejal porque
hubo entre ambos una amistad personal de largos afios que se extendié también
a las familias. Cuando en 1971 Tomas Caballero se present6 a las elecciones
municipales de la época por el tercio sindical, José Miguel Iriberri, entonces un
periodista de 28 afios que pertenecia al sector del papel, prensa y artes gréficas,
ya le dio su voto. Y ya no se lo quité nunca, cabria afiadir. Vivié con entusiasmo



la etapa de los llamados concejales sociales, salud6 con ellos la llegada de la
democracia, sigui6 de cerca la creacién, la campafia y el fracaso del Frente
Navarro Independiente en las elecciones de 1977, y mantuvo su estrecha relacion
con el edil cuando éste dej6 el ayuntamiento y cuando més tarde fue nombrado
presidente de Oberena. “El me llevaba doce o quince afios, pero tenia una
personalidad tan arrolladora, tan atractiva, tan sugerente, que me cautivé desde
el primer momento”, explica el periodista. “Cuando pienso en gente de
principios y de valores, siempre pienso en él”.

Vivié por tanto con ilusiéon el regreso de Tomds Caballero a la vida
municipal en 1995. Aquel mismo afo, el 23 de enero, ETA abri6é su siniestra
campafia contra los concejales del PP con el asesinato de Gregorio Ordoéiiez. El
censo de victimas aumentarfa después con los nombres de Miguel Angel Blanco
(13 de julio de 1997), José Luis Caso (11 de diciembre de 1997) y José Ignacio
Iruretagoyena (9 de enero de 1998). Fue precisamente en el pleno que sigui6 a
este dltimo crimen cuando Tomas Caballero protagonizé aquella intervencion
que los concejales de HB llevaron a los tribunales. Cuatro meses después, él
mismo fue asesinado a la puerta de su casa.

Su muerte afect6 hondamente a José Miguel Iriberri, pero lejos de retraerle
en sus convicciones y en sus columnas, le espoleé a comprometerse ain mas en
la pelea que el concejal y tantos como él habian dejado inacabada. Sus
sentimientos y sus razones aparecieron condensados en el articulo que escribi6
mientras miles de pamploneses desfilaban por la capilla ardiente instalada en el
ayuntamiento. Lo titul6 “Tomads, amigo, el pueblo esta contigo” y se publicé al
dia siguiente, 7 de mayo de 1998: “Nadie podra llenar el vacio dejado por Tomas
Caballero, pero nadie, tampoco, podra evitar que permanezca, mas lleno de vida
que nunca, su legado de libertad y tolerancia, de paz y democracia, de
convivencia y voluntad popular. Los asesinos han parado los latidos del corazén
de un hombre bueno y han llevado el dolor inmenso a su familia, a sus amigos, a
sus compafieros, a la sociedad (...). Profundamente solidario y comprometido con
sus ideales, Toméas Caballero queria a los demas tanto como le queriamos a él.
Como le vamos a querer siempre. Representaba una cadena de causas colectivas
y era portador de un tinico mensaje de paz en libertad. Por eso le han asesinado.
Porque representaba todo aquello que los terroristas pretenden destrozar.
Porque era un ejemplo de fortaleza y de convicciones, un modelo de
participacion democratica. Porque hablaba de tolerancia y convivencia, de
respeto a la voluntad popular, a los derechos humanos, a la vida. Porque pedia
la unién de los democratas frente a ETA. Por eso le han asesinado”. Desde aquel
dia, de alguna manera, José Miguel retomé en los papeles la tarea que su amigo
se habia impuesto en el seno del ayuntamiento.

Una de las manifestaciones de ese empefio fue una atenciéon atin mayor a las
victimas del terrorismo. Nunca las habia ignorado, pero confiesa que en algunos
momentos ha tenido cierta sensacion de culpa, de desagrado personal, al
descubrir el olvido en el que algunas han vivido durante muchos afios. “El olvido
de la sociedad hacia las victimas es el olvido de cada uno de los ciudadanos”,
insiste. “La deuda que tenemos contraida con ellas es absolutamente impagable.



Si alguien ha dado muestras de comprension, de tolerancia y de amor, han sido
ellas. Estar contra ETA es, hoy mds que nunca, estar con las victimas de ETA”.

Uno de los episodios que laten en la afirmacion anterior se produjo en
diciembre de 2000, cuando pudo saludar 21 afios después a Salvador Ulayar. El
nifio de 13 afios al que habia entrevistado en 1979 era ya un padre de familia de
35, pero seguia sin digerir el asesinato que truncé su vida aquel sabado lluvioso.
El encuentro se produjo en Diario de Navarra. Asi lo describi6 en sus papeles el
pequeiio de los Ulayar: “Me encontraba visitando la redaccién cuando José
Miguel Iriberri sali6 de su despacho y nos salud6é a mis hermanos y a mi.
Sonriente, cuando cruzé la puerta probablemente no se plante6 la trascendencia
de su gesto, porque yo lo recibia como si viniera de mucho maés lejos y no del
habitaculo que terminaba de dejar a sus espaldas. Para mi regresaba desde la
lejana oscuridad de 1979, como si atin llevara bajo el brazo su cuaderno de notas
con mis declaraciones y se dispusiera a revelarme no sé qué, como si sélo unos
minutos antes hubiera concluido su viaje desde Etxarri y hubiese aparcado a la
puerta del periddico el mismo coche que lo transportaba entonces. Tal vez por
eso tenia mas edad de la que le adjudiqué instantes antes de verlo. Cuarenta
kilémetros de carretera no provocan el paso de tantos afios en una persona. En
verdad habian transcurrido veintiuno y a mi me hicieron falta unos instantes para
asimilarlo. El no era consciente de las irracionales expectativas que levantaba su
presencia en algin desconocido rincén de mi alma [...]. Dentro de mi algo
respingaba y tenia la esperanza de que aquel hombre de ojos y rostro
desconocidos, alargara su mano y me entregara un trozo de mi mismo, la
solucidn, esa parte que se quedod en la noche del asesinato de Jestis Ulayar”.

El reencuentro le impresiond, como también lo hicieron las lagrimas de la
alcaldesa Yolanda Barcina tras el asesinato de José Javier Mugica o la lectura del
altimo articulo de José Luis Lopez de la Calle en El Mundo cuando ya habia
recibido, solo en la redaccidn, la noticia de su muerte.

El 24 de enero de 2004, José Miguel Iriberri disfruté6 como nunca en Etxarri
Aranatz. La vispera habia escrito un articulo que titulé “Los Ulayar” y que fue a
la vez una confesion, un homenaje y un llamamiento. “Todo lo ocurrido en torno
a aquel asesinato”, decia, refiriéndose a la muerte del ex alcalde, “es una clara
demostracion de lo que hoy sabe la sociedad y reconocen los tribunales: ETA se
sirve no s6lo de los pistoleros que aprietan el gatillo, sino de quienes justifican
sus crimenes y les aplauden para que cunda el ejemplo, contribuyendo
igualmente al propésito de acabar con la democracia. En el lado de la vida, de la
paz y de la libertad; frente a esa historia de maldad, los Ulayar —la esposa, los
cuatro hijos, la familia — han escrito una historia edificante de dignidad humana.
Con ellos, al igual que con todas las victimas, tiene la democracia una deuda
verdaderamente impagable. Porque la defendieron con el sufrimiento en silencio,
con la reivindicacion valiente de la memoria de los muertos, con la confianza
puesta en el Estado de derecho. Y sin poder expresar el perdén porque no se lo
pidieron. Afios después, uno de los hijos contaba que podia sentir rabia ‘pero
gracias a la fe que mi padre me ensefié no siento odio’. S6lo queria educar a sus
hijos —los nietos de Jestis— en el respeto a la vida. La ensefianza pasa hoy por el



doble homenaje a un hombre bueno y a la dignidad de una familia, la suya. Los
Ulayar”.



BERRIOZAR EL CASO CONTRARIO

Maribel Vals y Ana Tellechea se acordaron varias veces de su pueblo
mientras caminaban por la calles de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Su
pueblo es Berriozar, donde hubo igualmente un atentado de ETA: el de Francisco
Casanova Vicente, subteniente del Ejército, asesinado en el garaje de su domicilio
el 9 de agosto de 2000. Pero lo que ocurri6 en la localidad después del crimen no
tuvo nada que ver con lo sucedido en Etxarri. La reacciéon fue més bien la
contraria. “La historia de Berriozar es la més agradecida del mundo”, ha dicho
alguna vez Ana Tellechea para resumir los cambios.

Las dos mujeres acudieron al homenaje a Jestis Ulayar sin dudarlo.
Conocian la historia de la familia y habian coincidido con varios de los hermanos
en distintos actos convocados por Libertad Ya o por la Fundaciéon Tomas
Caballero. Pero es que llevaban ademas tantos afilos comprometidas con la causa
de la paz y de la libertad que ni siquiera contemplaron la opcién de no ir.

En el caso de Ana Tellechea, podria decirse que su trayecto hacia Etxarri
habia comenzado doce o trece afios antes. Procede de Beruete, una localidad de
Basaburta Mayor donde el euskera es el idioma habitual entre los vecinos. Se
instal6 en Berriozar por motivos laborales, hace ya afios. Alli acab6 habitudndose
a vivir en un casco urbano que era casi un tablén de anuncios gigante. Los carteles
y las pintadas llegaron a ser opresivos. El contenido de todas aquellas consignas
escritas en la pared o trasladadas a impresos de iconografia recurrente tenia
siempre el mismo denominador comutn: ETA, la alternativa KAS, Ia
independencia, los presos, “criticas” a la policia, las torturas... Era dificil disentir,
al menos publicamente. En los primeros afios de la década de 1990 varios jévenes
del pueblo fueron detenidos bajo la acusacion de haber colaborado con ETA.
Tanto los arrestos como las denuncias que presentaron por torturas y las
posteriores excarcelaciones enrarecieron atin mas el ambiente. En junio de 1990,
cuando dos miembros de ETA aparecieron muertos en la Foz de Lumbier, hubo
manifestaciones que acabaron con barricadas y cortes de trafico. Dos afios
después, la policia acuso a tres vecinos de haber formado un grupo de apoyo al
comando Nafarroa de ETA. Uno de ellos era Jaime Iribarren, entonces presidente
del Consejo de la Juventud de Navarra y mas tarde parlamentario foral por Herri
Batasuna. Hubo vecinos del pueblo que huyeron a Francia al ser detenidos los
activistas liberados de los que dependian y que al cabo del tiempo fueron
localizados por la fuerzas de seguridad del pais galo. Los sobresaltos, en fin, eran
continuos y casi todos estaban emparentados entre si.

Ese paisaje a veces asfixiante no redujo ni un milimetro los planteamientos
de Ana Tellechea. Hubo incluso un momento en el que decidié defender de modo
abierto sus convicciones personales: «<En mi familia nos sentiamos especialmente
afectados porque todos somos euskaldunes. Los de ETA decian que eran los
representantes del pueblo vasco, pero yo no me sentia representada en absoluto.
No sabia coémo decirlo, como manifestarlo”.



Fue entonces —1991 0 1992 — cuando se puso en contacto con Javier Alcalde
y Maite Mur, dos de los veteranos de Gesto por la Paz. Estos le explicaron su
tilosofia y su modo de actuar y Ana descubri6 un cauce apropiado para sus
inquietudes. Enseguida se comprometi6 a poner en marcha un grupo en
Berriozar.

A las primeras concentraciones asistieron tnicamente ella y su hermana
Nerea, que fue a su vez una de las promotoras del grupo de Gesto en la
Universidad Puablica de Navarra. Una a cada lado de la pancarta, las dos
Tellechea despertaron inicialmente el estupor de algunos vecinos y la
contrariedad de quienes hasta entonces habian colonizado cualquier actividad
que pudiera lucir la etiqueta de “popular”. Poco a poco fueron suméandose mas
voluntarios. Una de las que sintoniz6 con la idea fue Maribel Vals.

Hubo un momento en el que surgieron diferencias con los responsables de
Gesto por la Paz en Bilbao y el grupo de Berriozar se desligé de la coordinadora.
Mantuvieron, eso si, la tradicién de reunirse en silencio después de un atentado.

La pequenia historia de las reuniones por la paz tuvo un punto de inflexiéon
inesperado con el asesinato de Francisco Casanova. El fanético que el 9 de agosto
de 2000 disparé sobre él probablemente tenia en la cabeza un bagaje confuso de
agravios historicos y aspiraciones libertarias, pero lejos de acercarle a sus fines,
el crimen acabé encaminando a todo un pueblo —Berriozar— en la direccién
opuesta. Francisco Casanova no era una persona especialmente conocida en la
localidad. Le trataban y le apreciaban los residentes de la urbanizacién Zortziko,
donde vivia, los miembros del grupo “Ecos de Navarra”, donde exprimia su
aficion a las jotas, y sus compafieros del acuartelamiento de Aizodin, donde
trabajaba. Hoy todo el mundo sabe quién es y la gran mayoria habla de él con
carifio y simpatia.

La comparacién con Etxarri Aranatz es sonrojante. Si en el pueblo de los
Ulayar los asesinos fueron nombrados hijos predilectos por el ayuntamiento de
la localidad y recibidos como héroes al salir de la cércel, la primera reaccién de
tipo institucional que se produjo en Berriozar tras el atentado fue la de pactar una
mocién de censura que apease de la alcaldia a José Manuel Goldaracena, de
Euskal Herritarrok. EH tenia entonces cinco de los trece concejales.

El primer pleno se celebr6 cuando apenas habian pasado 24 horas del
asesinato y fue un predmbulo de lo que vendria a continuacién. Acudieron una
veintena de simpatizantes de EH, incluido Jaime Iribarren. También se
presentaron en el ayuntamiento varios vecinos que exigieron al alcalde y a los
concejales de EH que sustituyeran los lamentos por una condena firme de lo
ocurrido. El ambiente fue muy tenso. “; A qué vienes aqui?”, le espet6 uno de los
asistentes a Iribarren. “; A pasar informacion? ; A elegir quién va a ser el siguiente
en la lista?”. Y le dio un consejo: “jLargate!”. El ex parlamentario de HB replicé
inicialmente que tenia todo el derecho del mundo a estar en el pleno, pero a
instancias de un compafiero opté por guardar silencio. Cuando uno de los
representantes de EH ley6 una mocién alternativa a la que habian presentado
PSOE (cuatro concejales), IU (dos) y CDN (dos), los gritos del ptublico arreciaron.
“Alcalde, dimisiéon”, exclamé uno, y medio centenar de voces empezaron a
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corear las dos palabras. Una mujer se preguntaba en alto “por qué” mientras



lloraba amargamente al fondo de la sala. Un hombre resumi6 a voz en grito los
sentimientos de muchos de los que estaban alli. “Os votamos para algo”, les dijo
a los ediles de PSOE, IU y CDN. “Unios y sacadles de la alcaldia”.

Y eso fue lo que ocurrioé. Pocas semanas después, una iniciativa conjunta de
los tres partidos democraticos puso al frente del municipio al socialista Benito
Rios. El fenémeno fue paralelo en la calle. La muerte de Francisco Casanova
sirvié para que muchas personas que estaban en contra de la violencia dieran el
paso de sostener ptublicamente su postura. Los més activos crearon un colectivo,
Vecinos de Paz, que acab6 multiplicando las cifras de aquel pufiado de pioneros
que habian empezado a concentrarse diez afios antes al amparo de Gesto por la
Paz.

Vecinos de Paz nunca ha estado constituido formalmente como una
asociacién. Sus promotores eligieron el nombre porque ese era el punto de
partida, el nexo capaz de unir a personas de distinta filiacién, edad y orientacion
politica. “Somos personas, tenemos conciencia y queremos libertad, eso es lo que
nos une”, explicaron en una ocasion a la periodista Beatriz Arnedo.

Sus principales actividades han sido las reuniones posteriores a los
atentados, pero también extendieron la costumbre de colgar en balcones y
ventanas telas con dos manos blancas sobre fondo azul. Ellos han sido quienes
han organizado los actos de homenaje a Francisco Casanova cada vez que se
cumplia un aniversario de su muerte y quienes han acudido a los plenos del
ayuntamiento para arropar a los concejales de los partidos democraticos. Poco a
poco se han hecho con las riendas de la localidad, unas riendas que durante
mucho tiempo estuvieron en manos de la izquierda radical abertzale. El esfuerzo
ha sido importante, pero ha merecido la pena. “Es duro”, reconocia Maribel Vals
en un reportaje periodistico, “pero cuando por la noche te acuestas y analizas el
dia, dénde has fallado, qué has hecho por la vida y por la libertad, respiras hondo
y te dices: “Ha pasado otro dia, me siento orgullosa, y mafiana ya veremos qué
pasa’”.

El reflejo de esas disposiciones en la vida corriente de los altimos afios ofrece
varios episodios significativos. Los Ulayar, por ejemplo, se han quejado en varias
ocasiones del poco apoyo que encontraron en algunos responsables de la
parroquia. En Berriozar, el sacerdote Domingo Urtasun ha visto interrumpidas
en mas de una ocasion sus homilias por los aplausos de los vecinos. Una de las
veces fue en la misa celebrada con motivo del segundo aniversario del atentado.
“La celebracién de esta eucaristia recordando a Paco —dijo entonces— es una
nueva oportunidad para gritar con todas nuestras fuerzas a ETA y a su entorno:
En nombre de Dios, dejad de matar. No manchéis con vuestros crimenes el honor
y las virtudes de nuestro pueblo”.

A otros sacerdotes como Jaime Larrinaga, parroco de la localidad vizcaina
de Maruri, la presion del nacionalismo lleg6 a asfixiarles por hacer afirmaciones
como ésa. Sin embargo, el ayuntamiento de Berriozar nombré hijo adoptivo a
Domingo Urtasun en octubre de 2002. Para entonces ya no se encontraba en la
parroquia. La idea habia sido de un grupo de vecinos que recogi6 150 firmas y la
traslad6 al pleno el concejal de CDN Santos Mundrriz. Se trataba —expuso al



resto de la corporacion— de que “el espiritu” que el cura habia logrado extender
en la poblacién se mantuviera siempre que hubiese “un ataque de los violentos”.

Ha habido més sucesos singulares en Berriozar. El 25 de septiembre de 2002
tuvo lugar una manifestaciéon para condenar la muerte del guardia civil Juan
Carlos Beiro, asesinado en Leitza el dia anterior. Varios agentes de la Benemérita
vigilaron el acto. Al terminar, uno de los presentes tomo6 la palabra y dijo:
“Queremos rendir un homenaje a la Guardia Civil por proteger la paz y la
libertad”. Diez vecinos se acercaron entonces a los guardias con otras tantas rosas
blancas y se las dieron, al tiempo que les estrechaban la mano o les abrazaban.
“Jamas nos habia pasado una cosa asi en Berriozar”, confesaria después el
responsable del dispositivo. “Estamos emocionados. Tras el asesinato de
Francisco Casanova han cambiado muchas cosas en este pueblo”.

El 22 de octubre de 2003, noventa vecinos marcharon andando hasta el
cuartel de Aizodin, que el dia anterior habia sido atacado con lanzagranadas y
con un coche bomba destinado a los artificieros que no lleg6 a explotar. Llovia y
hacia frio, pero nadie se ech6 atras. Cuando la comitiva alcanz6 la puerta del
recinto militar, uno de los participantes se dirigi6 a los soldados que se
encontraban alli: “Queremos que sepais lo que siente una parte del pueblo por
vosotros”, les dijeron.

Con todo, donde los vecinos se han volcado de forma especial ha sido en los
sucesivos homenajes a Francisco Casanova. En Etxarri Aranatz fue preciso
esperar 25 afios para recordar de forma publica a Jestis Ulayar, pero en Berriozar
no ha pasado un sé6lo 9 de agosto sin que varios cientos de personas se hayan
echado a la calle para rendir honores al subteniente asesinado y para arropar a
su viuda y a sus dos hijos.

El programa se ha repetido con muy pocas variaciones: una “misa navarra”
en la parroquia de San Esteban y un festival de jotas en la plaza del Sol. El
cantautor José Vives suele ser el encargado de poner el colofén con su tema
“Caminos a la paz”. Buena parte del presupuesto de los actos —la megafonia, un
pequefio aperitivo, un recuerdo para los intérpretes...— se cubre con las
aportaciones voluntarias de los vecinos. Maribel Vals tiene ya larga experiencia
en ir sembrando las calles de la localidad --las mismas que hace unos afios eran
coto exclusivo del mundo abertzale — con los carteles disefiados por su hija en el
ordenador de casa.

Rosalia Saiz Aja, la viuda del subteniente ya no vive en Berriozar, pero
acude anualmente al homenaje a su marido. Conserva buenos amigos en la
localidad y es consciente de que el pueblo no es el mismo desde el atentado: “Sé
que se ha perdido el miedo”, dijo en uno de los aniversarios.

Lo que Berriozar ya no perdera nunca es el nombre de Francisco Casanova,
unido desde septiembre de 2003 a la escuela de musica. El edificio, con 25 aulas
repartidas en dos plantas, ofrece una infraestructura de primer orden a los
vecinos —215 en el primer curso— y recuerda a la vez al hombre cuya muerte
cambi6 de forma definitiva la historia de la localidad.

Las manos blancas que los reunidos en Etxarri Aranatz estamparon el 24 de
enero de 2004 en la casa familiar de los Ulayar son una realidad diaria y



permanente en el paisaje urbano de Berriozar. Balcones y ventanas anuncian a
quien quiera verlo que el pueblo es hoy un espacio ganado a la paz.



REYES ZUBELDIA SER VIUDA EN LEITZA

Cuando el 14 de julio de 2001 asesinaron a su marido, Reyes Zubeldia
asegur6 que pensaba seguir paseando por Leitza con la cabeza bien alta. El 24 de
enero de 2004 mostré esa misma disposicion en Etxarri Aranatz, un pueblo
similar al suyo en muchos aspectos.

Aquel dia, durante el homenaje a Jestis Ulayar, Reyes recordé en varias
ocasiones a su marido. Probablemente se dirigi6 a él para contarle cuanto estaba
disfrutando rodeada de tanta gente buena: es lo que hace habitualmente desde
que ETA lo arrancé de su lado con una bomba lapa adosada a los bajos de su
furgoneta. “Quisieron quitarmelo, pero no han podido”, explicé un afio después
del crimen a la periodista Natalia Ayarra. “Estd conmigo y hablo con él. Por
ejemplo, me pasa cualquier cosa que me sale bien, y me pongo delante de él y le
digo: “Coémo me has ayudado, eres un fenémeno, qué bien me tratas’. Y cuando
algo me sale mal, entonces voy y le echo la culpa a él: “Jo, qué fresco eres, podias
haberme avisado, qué poco fundamento’. Asi suelo hablar muchas, muchas
veces”.

Esa intimidad compartida entre el Cielo y la Tierra es la consecuencia légica
de una relacion estrechisima que se inici6 el 2 de febrero de 1969 en Oharriz, en
un noviciado de monjas. Reyes habia acudido desde Amezketa, su localidad
natal, para asistir a la profesiéon solemne de dos amigas suyas. José Javier
trabajaba entonces de taxista y habia llevado al convento a una familia de Leitza
cuya hija también hacia los votos. Llegé el momento de regresar y Reyes perdi6
el autobtis que le hubiese conducido a San Sebastian a tiempo de coger el tren a
Tolosa. Estaba desconsolada. José Javier se ofreci6 para llevarla hasta Leitza, pero
ella ni siquiera sabia si la localidad estaba cerca o lejos de su casa. Asi que el joven
taxista le dijo que no se preocupara, que la trasladaria hasta Amezketa después
de dejar en Leitza a sus pasajeros. Un afio después ya estaban casados.

Los primeros afios del matrimonio no fueron nada féciles. Se instalaron
inicialmente en el caserio Basakabi, donde vivia la madre de José Javier, que era
viuda. El habia aprendido a hacer fotos mientras cumplia el servicio militar en
Melilla y a la vuelta, a la vez que trabajaba con su hermano en la gasolinera de
Leitza, empez6 a hacer algunos reportajes de bodas. Reyes aprendi6 a revelar en
Tolosa y asi pudo ayudar a su marido. Aprovechando un bloque de pisos que se
construy6 en el pueblo se trasladaron a vivir alli.

La llegada de los tres hijos agudiz6 las necesidades. José Javier trabajé un
tiempo en una autoescuela, pero en el pueblo se abrié una segunda y el negocio
fue a menos, hasta el punto de que el cabeza de familia se vio abocado al paro.
Hubo una temporada en la que se dedicé a repartir pienso por los caserios de
Iran, con un cufiado. En 1982, Reyes le anim¢6 a buscar un local y a abrir una
tienda de fotografia en condiciones. Hasta entonces atendian los pedidos en casa,
en un cuarto piso sin ascensor. La iniciativa del comercio fue cuajando poco a
poco y la familia pudo incluso disfrutar de algunas vacaciones compartidas: se



metian los cinco en una furgoneta y se iban a Pefiiscola, prescindiendo de hoteles,
apartamentos o campings. Aparcaban donde mejor les parecia, y alli se
quedaban.

La relacién de José Javier con UPN fue mas bien tardia. El siempre habia
manifestado inquietud por las cosas del pueblo, pero sin relacionarse con ningtn
partido. Uno de sus hermanos, Rafael, colaboraba en cambio con la Unién
Independiente de Leitza, un colectivo que pretendia ofrecer un contrapunto a la
mayoria nacionalista de la localidad. Pero ocurrié que a Rafael Mugica le
diagnosticaron un cancer: la enfermedad fue avanzado de forma inexorable y, ya
muy consumido, pidié a su hermano José Javier que echara a una mano en su
nombre a los de la Unién Independiente de Leitza.

Llegaron asi las elecciones municipales de 1999, las primeras que se
celebraban en 24 afios de democracia sin la presién de los atentados de ETA. El
grupo habia decidido no presentarse, pero algunas personas de Leitza les
animaron. Les sugirieron incluso que lo hiciesen con UPN: de ese modo tendrian
el respaldo de una organizacion solida para paliar su inexperiencia. No hubo
demasiados voluntarios para formar parte de la lista y José Javier Mtgica acabd
ofreciendo su nombre. Y su vida, segtin se vio después. Reyes le habia comentado
en alguna ocasién que preferia que no se presentara: que colaborase con ellos,
pero desde fuera del ayuntamiento. Cuando su marido le comunicé el paso que
habia dado, reaccioné con tranquilidad: “Chico, qué le vamos a hacer”, le dijo. Y
anadi6 dos palabras que encerraban todo un mundo de sentimientos e
intuiciones: “Ten cuidado”. Poco después, José Javier se convirtié en uno de los
dos primeros concejales de UPN de la historia de Leitza.

La actividad municipal discurrié por el cauce mas o menos previsto —
propuestas, debates, plenos, votaciones... —, pero en seguida fue sumando otros
ingredientes... igualmente previstos. El edil procuré ocultar a su mujer los
insultos, las pintadas, los comentarios y cualquier otro incidente que le pudiera
preocupar, pero Reyes se enteraba muchas veces por terceras personas.

La presién subié de grado cuando en agosto del afio 2000 les quemaron la
furgoneta. “Pienso seguir como concejal en el ayuntamiento”, dijo entonces José
Javier. Unos dias después del atentado se presentaron en el domicilio familiar
dos personas de Herri Batasuna a decir que lo sentian. Reyes los paso6 a la cocina
y se encar6 con ellos: “iPero como podéis venir a decirme que lo lamentais!”.
Aquel dia se acost6 con el convencimiento de que habia dado un paso mas frente
a la injusticia.

A la mujer de José Javier Muigica también le impresion6é mucho el asesinato
de Juan Maria Jduregui en la cercana localidad de Legorreta. Jauregui, de filiacion
socialista, habia sido delegado del Gobierno en el Pais Vasco. ETA estrech¢ el
cerco sobre él al concluir su mandato, pero pudo poner tierra de por medio
gracias a un trabajo que le ofreci6 el gobierno en Aena, la empresa que gestiona
los aeropuertos espafoles. Durante sus estancias en Perq, visit6 en més de una
ocasion a una hermana monja que Reyes tiene alli. “Yo estuve con la cabeza gacha
hasta que mataron a Jauregui”, confes6 en una entrevista. “Me reventé de llorar
cuando lo asesinaron. Lloré, lloré y lloré. Fue como si me hubiese estado
aguantando durante afios. Desde entonces hablé con mds soltura de las cosas que



me parecian mal”. Aquel dia también decidi6é que si a su marido le pasaba algo
alguna vez, se llevaria las cenizas a casa.

Es dificil vivir un dia y otro sobre el filo de la guadafia. Como Jests Ulayar
veinte afios antes, José Javier Mugica tuvo que acostumbrarse a la posibilidad
real de ser eliminado por los terroristas. Miraba minuciosamente su furgoneta
antes de meterse en ella y arrancarla, pero sabia que esa precaucioén no cerraba
todas las puertas. Reyes también se habitu6 a convivir con la amenaza, incluso
pensaba a veces donde lo matarian: en el ayuntamiento, en la tienda, al salir de
casa...

El 11 de julio de 2001, el matrimonio decidi6 tomarse unos dias de descanso
en el Balneario de Fitero. Les habian hablado del sitio y tenfan ganas de conocerlo.
Fueron poco mas de 48 horas, pero les sentaron muy bien. Coincidieron con el
diputado Jaime Ignacio del Burgo, a quien ya conocian. Charlaron
amigablemente, pero apenas hablaron de politica. El segundo dia fueron a misa
y José Javier sac6 a relucir su magnifica voz de baritono para dedicar a la Virgen
una de sus canciones preferidas. Atin se acercaron después a rezar ante la imagen
de Nuestra Sefiora de la Soledad, y de nuevo se despidieron de ella cantando. Al
concejal de Leitza le gustaba mucho cantar. En la dltima boda a la que acudié
como fotégrafo descubrié que no habia coral. Le parecié un poco triste, asi que
después de tomar las imdgenes se situdé en una esquina del templo e interpreto
varias piezas.

Volvieron a Leitza el 13 de julio, viernes, ya de noche. El sdbado, Reyes
Zubeldia y su marido desayunaron juntos a eso de las 9.45 horas. Al terminar,
José Javier Mugica le dio a su mujer un beso y una palmada carifiosa, y sali6 de
casa para dirigirse a la tienda de fotografia. Solian ir juntos al establecimiento,
pero Reyes tenia un montén de ropa para meter a la lavadora y prefirié quedarse
en casa. Se entretuvo un poco en la cocina mientras él descendia los cuatro pisos
por la escalera. En un momento dado, pensé: “Voy a asomarme para ver como se
monta en la furgoneta y se va”. Se dirigi6 por el pasillo hacia la ventana y fue
entonces cuando se produjo la explosién. No tuvo ninguna duda. Cuando miré
al exterior, vio el cuerpo de José Javier junto al vehiculo, que atn no habia
empezado a arder.

Aquel momento dividi6 en dos la existencia de Reyes Zubeldia. A pesar del
dolor inacabable, tanto ella como sus hijos mantuvieron una admirable entereza
en las horas y en los dias siguientes al crimen. Asistieron al funeral y al entierro,
y participaron en la multitudinaria manifestacion que se celebré en Pamplona el
lunes 16 de julio. Aquel dia, en la Plaza del Castillo, la viuda de José Javier
Mugica recibi6 una agradable sorpresa al ver a un grupo que se habia desplazado
desde Leitza con su propia pancarta: “Yo decia: jPero ha venido ésta, y aquélla,
y la otra...! Me alegré mucho”. S6lo habian pasado 48 horas y algunas cosas ya
estaban empezando a cambiar. También se le quedé muy grabado el pleno que
se celebr6 en el ayuntamiento, incluida la pequefia discusiéon para que se
descubriese la imagen del Sagrado Corazén, como le hubiese gustado a José
Javier. Fue en aquellos dias cuando aseguré que pensaba seguir paseando por
Leitza con la cabeza bien alta.



No tardé en retomar sus recorridos diarios hasta Gorriztaran, tres
kilémetros de ida y otros tres de vuelta, una oportunidad ideal para reflexionar
a solas, para rezar y para hablar con su marido. Algunos vecinos del pueblo con
los que hasta entonces no habia tenido una relacion demasiado fluida se
acercaban para saludarla y para charlar con ella, aunque no se le ocultaba que
otros muchos no lo hacian por lo que pudiera pasar(les): “La gente me apoya con
un saludo, con un roce, con pequenos gestos que agradezco muchisimo”, explicé
en una entrevista. “Pero yo sé que hay gente a la que le gustaria venir y hablar
conmigo y no lo hace por miedo. Hubo una persona que un dia me dijo: ‘En lugar
de ir por ese camino, jpor qué no vamos por este otro?’, como diciéndome,
‘vamos a hablar un poquito, pero de forma discreta’. La gente tiene mucho
miedo”. Eran los mismos que le compraban estufas a Jestis Ulayar o a sus hijos
para lavarse la conciencia, para sentirse mejor.

Ella no ha tenido miedo para dirigirse a los concejales de Euskal Herritarrok
0 a quien considerase oportuno. Un dia que pasoé por el ayuntamiento descubrié
que la imagen del Sagrado Corazon seguia tapada. Se lo dijo a un responsable
del consistorio y éste le explicé que se estaban haciendo obras y que la habian
cubierto para que no cogiese polvo. “Dile al alcalde que, si es por eso, ya vendré
yo todas las semanas a quitarle el polvo, pero el Sagrado Corazén, que se vea”,
le respondi6 Reyes.

Fue relaciondndose ademads con otras victimas de ETA y empez6 a acudir a
actos contra el terrorismo y a favor de la libertad. Estuvo en varias mesas
redondas que se celebraron en Pamplona, viajé a Madrid para acompafiar a los
Caballero en el juicio contra los asesinos de Tomas, asisti6 como invitada a la
investidura de Miguel Sanz, visit6 con sus hijos el Parlamento Europeo y fue
recibida por diversos representantes comunitarios, participé en la manifestacion
que sigui6 al doble crimen de Sangtiesa... Muy especialmente, sigui6 en primera
fila todos los acontecimientos posteriores a la muerte del guardia civil Juan
Carlos Beiro, asesinado en Leitza el 24 de septiembre de 2002.

Alguna vez le han preguntado por su talante, por su sonrisa, por su reacciéon
tan decidida. Ella siempre ha respondido con naturalidad: “Yo creo que he salido
de esto sin més, sin pensar en otras personas. He salido porque tenia que salir.
Mucha gente me dice que a ver qué tengo por dentro para estar asi. Y es que la
fuerza me sale de dentro, lo que hago es hablar con él, pasear muchisimo y rezar.
Rezar en serio. Me ayuda mucho”.

De alguna manera, Reyes Zubeldia ha recorrido en pocos meses el itinerario
que otras victimas del terrorismo y tantisimos ciudadanos han completado
lentamente a lo largo de afios, incluso décadas. Y algo similar cabria decir de
algunos de sus paisanos. Un dia después del asesinato de José Javier Mtgica, un
grupo de vecinos se concentré en silencio junto al ayuntamiento. No eran
demasiados, pero su iniciativa adquirié una continuidad que hubiera sido
impensable unos afios antes. Desde entonces, cada atentado de ETA ha tenido en
Leitza su concentracién de condena. Fue especialmente sentida la que sigui6 a la
muerte del guardia civil Juan Carlos Beiro, el 24 de septiembre de 2002. El agente
estaba destinado en la casa cuartel de la localidad —un edificio desalifiado y triste
que nunca obtuvo permiso del ayuntamiento para hacer reformas— y murié al



estallar una bomba que los terroristas habian escondido junto a una pancarta, en
las afueras de la localidad. Era asturiano, tenia 32 afios y dos hijos mellizos de
cinco. Veinticuatro horas después de la explosion, al mediodia, cincuenta
personas se reunieron en la plaza con una pancarta que contenia un lema sencillo
y directo: “Leitza y Navarra por la libertad”. El mensaje estaba escrito en
castellano y en euskera. Sobre las cabezas de los manifestantes ondeaban la
ikurrifia y la bandera de Navarra colocadas en un balcén del ayuntamiento.
Ninguna de ellas estaba a media asta. Después de unos minutos de silencio, Juana
Sagastibelza, vecina del pueblo, dirigi6 el rezo del Angelus y de un padrenuestro.
A continuacién, de manera espontanea, los concentrados se dirigieron hasta el
cuartel de la Benemérita para dar el pésame a los compafieros del cabo Beiro. Los
tres guardias que se encontraban junto a la puerta los recibieron emocionados.
Por una de las ventanas se veia el rostro de una mujer que lloraba en soledad.

La estampa de aquel grupo apifiado junto a una pancarta pasé a convertirse
en un emblema de la situaciéon. “Los 50 de Leitza” fue la expresiéon que
compartieron varios comentaristas para intentar reflejar el ambiente de un
pueblo de casi 3.000 habitantes que no habia sido capaz de echarse a la calle para
llorar a un hombre asesinado. “El 90% de los vecinos no aprueba lo ocurrido,
pero tienen miedo, no se atreven a hablar”, explicé Silvestre Zubitur, concejal de
UPN en el ayuntamiento. Con todo, aquellos 50 que terminaron su reunién
rezando el Angelus fueron el embrién de una realidad que hoy ya forma parte
de la vida del pueblo.

Otro capitulo importante en la historia reciente de Leitza fue el que se abri6
con las elecciones municipales de 2003. UPN obtuvo la victoria en las urnas,
aunque el mayor porcentaje correspondio a los votos nulos que habia reclamado
la ilegalizada Batasuna. Uno de los concejales regionalistas que se incorporaron
al ayuntamiento fue Daniel Mugica Zubeldia, el segundo de los hijos de José
Javier. Fue un relevo casi natural. En una entrevista que le hicieron 48 horas
después de la muerte de su padre, Daniel cont6é que se ya se habia consolidado
en su interior un nuevo hébito: el de preguntarse antes de tomar una decisiéon
qué hubiese hecho él. Esa brajula le condujo dos afios después a ocupar el escafio
que las balas de ETA habian querido dejar vacio.

Unas semanas después de su toma de posesion se celebré un acto en el
pueblo con motivo del segundo aniversario del atentado. Hubo una misa en la
parroquia de San Miguel y una ofrenda floral en el lugar del crimen, junto al
domicilio familiar. Después de escuchar los bertsos de Pello Urquiola, Daniel
Mdgica resumi6é con unas palabras sus sentimientos y los de su familia: “Hay
personas que nos han arropado muchisimo, personas que no nos conocian, con
las que apenas teniamos contacto, y que ahora nos saludan y nos miran. Sélo con
eso notamos que estan con nosotros. Sabemos que la gente sigue teniendo miedo,
pero poco a poco se va venciendo el miedo. Eso se vio en las elecciones”.

La realidad encerrada en esas frases le confort6 de algin modo el 24 de
enero de 2004 mientras caminaba junto a su madre por las calles de Etxarri
Aranatz. Al pueblo de los Ulayar atin le quedaba en cambio un largo camino por
recorrer.



MARIA CABALLERO EL COMPROMISO DE LAS VICTIMAS

El 24 de enero de 2004 Maria Caballero fue la primera en intervenir desde el
quiosco de Etxarri Aranatz. Llovia un poco y habia oscurecido por completo
cuando se acercé al micréfono para dirigirse a las dos mil personas que llenaban
la plaza. La casa de los Ulayar en la calle Maiza habia quedado repleta de manos
blancas y los contenedores que el ayuntamiento coloc6 en el lugar del crimen
descansaban por primera vez en otro lugar. La jornada se habia ganado ya el
apellido de “histérica”. “Buenas tardes y muchas gracias por haber respondido a
este llamamiento de Libertad Ya”, fueron sus primeras palabras. “Este es un acto
de afirmacion ciudadana en el que todos los que estamos aqui hemos venido a
titulo personal. A todos, muchas gracias”.

Maria Caballero explicé a continuacién cudl es la naturaleza de la
plataforma ciudadana que habia convocado el homenaje: “Libertad Ya es un
colectivo plural. Nuestro nombre es un grito para todos y en todas partes con el
fin de poder pensar, militar, trabajar, hablar en libertad. Denunciamos las
amenazas, chantajes, silencios y las mentiras que alimentan la violencia, y nos
gusta la sociedad plural y respetuosa con el otro. Es un grito contra ETA y contra
sus complices. Es un grito que invita a la reflexiéon, al compromiso, a la
movilizacion ciudadana”.

Y revel6 el sentido de los actos que se estaban llevando a cabo en el corazén
de la Barranca: “Hoy nuestro grito quiere honrar la memoria de dos personas:
Francisco Berlanga, que muri6 desactivando una bomba en Pamplona el 2 de
enero de 1979, y Jesus Ulayar, que cay6 vilmente asesinado en este pueblo el 27
de enero del mismo afio. Queremos tratar de llevar a sus familias el carifio y
apoyo que no les transmitimos en su dia”.

Muy pocos de los que aplaudieron sentidamente sus palabras conocian los
detalles del itinerario que habia llevado a Maria Caballero hasta la plataforma de
aquel quiosco. Podian saber, si, que era hija de Tomas Caballero Pastor, concejal
de UPN en el Ayuntamiento de Pamplona, asesinado el 6 de mayo de 1998, pero
dificilmente imaginarian el alcance de su compromiso con la libertad. La muerte
de su padre le dio la condicién de victima y reforzé la herencia de valores y
actitudes que habia recibido en casa, pero su recorrido hacia Etxarri Aranatz
habia empezado mucho antes.

Alguna vez ha contado que en los recuerdos mas lejanos que conserva de
su padre, éste ya aparece vinculado a la actividad sindical y politica. De hecho,
Maria so6lo tenia tres afios cuando Tomas Caballero accedié a la presidencia del
Consejo de Trabajadores en 1967. Cuando en 1971 se incorporé como concejal al
Ayuntamiento de Pamplona, ella iba a esperarle al zaguan de la casa consistorial
al terminar sus clases de musica en Los Amigos del Arte. El edificio municipal
“nunca tuvo misterios” para la joven colegiala.

Siendo adolescente se acostumbré a ver a su padre ocupado, exprimiendo
el tiempo, pero nunca le eché en falta: las multiples obligaciones del concejal no



le impidieron estar muy encima de las cosas de sus hijos, de sus notas escolares,
de sus inquietudes. Eran afios agitados y dificiles, la politica y la calle estaban en
continua ebullicién, y Maria Caballero sonrie al volver ahora sobre las sentadas
y las huelgas de sus tiempos de instituto, y al recordar cémo su padre le
preguntaba por las razones de aquellas iniciativas para obligarle a enfrentarse
consigo misma y a ser consecuente con sus ideas y decisiones. Cuando en 1977 se
convocaron las primeras elecciones democréticas, Maria ya habia cumplido
catorce afios y ayudé a su padre a pegar carteles del Frente Navarro
Independiente y a meter en sobres la enardecida propaganda electoral de la
época. “Siempre estuve muy convencida de su honradez personal y nunca me
cuestioné lo que hacia, tampoco cuando en 1995 decidi6 volver a la politica y se
present6 con UPN”, explicé en una entrevista. “En el fondo, la vida de mi padre
no nos pertenecia sélo a nosotros”, afiadi6. “Tenemos muy claro que no murié
por ser nuestro padre y por querernos, sino por darse a su ciudad del modo en
que lo hizo, por quererla tanto”.

El 6 de mayo de 1998, Maria se incorporé como cualquier otra jornada a su
puesto de auxiliar administrativa en el Area de Urbanismo del Ayuntamiento de
Pamplona. Su padre habia llegado dos dias antes de Japén. Habia hablado con él
la vispera, y no seria dificil retomar la conversacion en algtin receso de la mafana:
le bastaria con bajar del cuarto piso al tercero, donde entonces se encontraba el
despacho del grupo municipal de UPN. Sin embargo, el encuentro resulté
imposible. Llevaba algo més de una hora en su oficina cuando le llamaron por
teléfono para decirle que a su padre le habia pasado “algo”. De forma casi
maquinal, salié de la casa consistorial, cogio el coche y se dirigi6 al Hospital de
Navarra. Su madre y sus hermanos ya se encontraban alli. Los médicos atn
trataban de reanimar a Tomas Caballero, pero todos los esfuerzos fueron intiles:
unos minutos después anunciaban su fallecimiento.

En la intervencién que pronuncié en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004
latian sus convicciones, sus recuerdos, su dolor de huérfana, casi podria decirse
que todo su pasado. “Los que somos victimas mads recientes —explicoé — hemos
recibido el calor de gentes que, cuando ocurrieron los atentados que ETA causaba
en aquellos inicios de la democracia, no tuvieron oportunidad, valor, u ocasién
de expresarlo. Y estamos seguros de que esas muestras de condolencia y de
cercania eran extensivas a todas las victimas. Y a vosotros también os
corresponde. Hoy, con la dignidad social mas alta somos capaces de transmitir a
las personas que sufren estas atrocidades que su dolor es el nuestro. Que sepan
que estas muertes no han sido en vano, que siempre estaran en nuestra memoria
porque las victimas dan sentido a nuestra libertad recuperada. Una libertad que
se extiende, que se afirma y que crece llenando vacios de otros tiempos”.

Las ultimas frases guardan una relacion estrecha con el origen y la
trayectoria de Libertad Ya, una iniciativa en la que Maria Caballero ha tenido
mucho que ver. Inspirado en Basta Ya y en otros movimientos ciudadanos que
se articularon en el Pafs Vasco tras el asesinato de Miguel Angel Blanco en 1997,
el colectivo se ha convertido en la voz de muchas conciencias quiza adormecidas
0 perezosas.



Si hoy las pefias de Pamplona recuerdan en un comunicado a Germén
Rodriguez, muerto de un disparo en los Sanfermines de 1978, Libertad Ya
prepara un articulo en el que recoge los detalles de todos los atentados mortales
perpetrados por ETA en Navarra, citando por su nombre a las 40 personas que
tampoco podran disfrutar de las fiestas y que nunca serdn homenajeadas por las
penas.

Si con ocasién del fin de afio los comercios y las instituciones envian
calendarios llenos de buenos deseos e imégenes felices, Libertad Ya distribuye
miles de ejemplares del suyo, para que haya muchas personas que siempre
tengan a mano —en casa, en el lugar de trabajo— el recuerdo de todos aquellos
a quienes el terrorismo elimind de la faz de la tierra.

Si las victimas han padecido una desatenciéon de varias décadas que ya no
tiene remedio, Libertad Ya trata de amortiguar un poco su dolor y organiza
homenajes de recuerdo a los muertos al cumplirse el vigésimo quinto aniversario
de los crimenes.

Si en Leitza o en Andodin o en Berriozar se convoca una concentracién por
la paz, Libertad Ya se moviliza para reforzar la iniciativa. Y si hace falta acudir a
Madrid para arropar a una familia en el juicio contra los etarras que asesinaron
al padre o al marido, se contrata un autobts y se atraviesa media Espafia de
madrugada para llegar a la Audiencia Nacional a la hora prevista.

Si hasta la tltima asociaciéon dispone hoy de un sitio web para darse a
conocer y ofrecer un lugar virtual de encuentro a los interesados, Libertad Ya
disefia el suyo y ofrece a quien lo desee articulos, reflexiones, noticias,
documentos y enlaces sobre la paz, el terrorismo o la respuesta ciudadana a la
violencia.

Es facil adivinar que cualquiera de las iniciativas descritas exige una
importante suma de esfuerzos. La que concluy®6 el 24 de enero de 2004 en Etxarri
Aranatz estuvo precedida por un sinfin de reuniones, llamadas, propuestas,
viajes, articulos, permisos, sugerencias, sobresaltos y algunos disgustos. El
resultado merecio la pena. “Sélo el homenaje a Jestis Ulayar que hemos celebrado
hoy ya justifica la existencia de Libertad Ya”, se le escap6 aquella noche a uno de
los veteranos del colectivo.

Pero hubo mas. Quince dias después de lo de Etxarri, como ya se ha relatado
en otro lugar de estas paginas, se contraté un autobus para viajar a Andoain, al
homenaje que se le tribut6é a Joxeba Pagazaurtundua con motivo del primer
aniversario de su asesinato. En el trayecto de regreso, en la improvisada tertulia
que unié a los pasajeros de ambos lados del pasillo, se baraj6é la opcién de
organizar una comida para reunir a miembros de las plataformas ciudadanas que
funcionan en el Pais Vasco y en Navarra. La idea cuajo enseguida: hasta entonces,
la mayoria de los encuentros habian tenido lugar en funerales, manifestaciones,
juicios o actos en memoria de algtn asesinado. Esta vez se trataba de promover
algo mas festivo, una cita sin ninguna excusa cronolégica que sirviese para
descansar, para estrechar lazos y para pasar un rato agradable.

Los detalles se fueron perfilando en las semanas siguientes y la convocatoria
quedo fijada finalmente para el 24 de abril, sdbado, en la localidad de Olite. Los
atentados del 11 de marzo en Madrid deshicieron el entusiasmo de los



promotores, pero después de algunos vaivenes se decidié6 mantener el proyecto,
aunque eliminando del programa los bailables de la sobremesa.

El encuentro fue un éxito total. Los doscientos asistentes recibieron la
bienvenida de la alcaldesa de Olite, la socialista Mari Carmen Ochoa, en el salén
de plenos del consistorio. “Estamos orgullos de acoger una reunién como ésta y
podéis contar con nosotros para lo que queréis”, les dijo. A continuacién, todos
se dirigieron a la bodega cooperativa Vega del Castillo, donde se celebr6 la
comida.

Aquel almuerzo tuvo mucho de simbolo: repartidos en tres mesas
larguisimas, los comensales ofrecieron una representacion elocuente de las
personas y las tendencias tan aparentemente dispares que se han ido uniendo en
los Gltimos afios frente al terrorismo de ETA. Habia algunas victimas de la banda
armada: tres de los cuatro hermanos Ulayar, la viuda de Tomés Caballero y
varios de sus hijos, las viudas de los dos policias nacionales asesinados en
Sangiiesa el 30 de mayo de 2003 o Reyes Zubeldia, viuda de José Javier Mugica.
Junto a ellos, distribuidos sin orden ni concierto, se sentaron sindicalistas de UGT
y de CCOO vapuleados en mil peleas laborales antes y después de morir Franco,
concejales de distintas localidades navarras, militantes de partidos diversos,
algunos periodistas, miembros del colectivo Vecinos de Paz de Berriozar,
catedraticos de la UPV como Aurelio Arteta, sacerdotes como Jaime Larrinaga —
ex parroco de Maruri—, profesores de instituto, amas de casa, viejos comunistas
curtidos por afos de clandestinidad, regionalistas de Leitza, socialistas de
Ermua, escritores, médicos, bertsolaris y un largo etcétera. Hubo un rincén del
improvisado comedor que condens6 de modo especial la heterogénea
procedencia de los asistentes: lo ocupaban Loyola de Palacio, comisaria europea,
destacada militante del PP, y, uno a cada lado, Patxi Iturrioz y Eduardo Uriarte,
antiguos miembros de ETA. Patxi Iturrioz fue el lider del frente obrero de la
banda hasta la celebracion de la quinta asamblea, en 1966, cuando el sector mas
nacionalista del colectivo lo expulsé bajo la acusacién de “espafiolista y
antivasco”. Teo Uriarte fue uno de los 16 militantes que se sentaron en el
banquillo durante el Proceso de Burgos, en 1970, acusados de haber participado
en el asesinato del inspector Meliton Manzanas. El tribunal militar lo condené a
dos penas de muerte, finalmente conmutadas por la de cadena perpetua. Se
benefici6é de la amnistia posterior a la muerte de Franco, fue uno de los artifices
de la disolucién de ETA politico-militar y acabé en Euskadiko Ezkerra, que a su
vez se uni6 al PSE. Hoy es doctor en Periodismo con una tesis sobre el tratamiento
informativo del terrorismo.

Cuando a los postres Maria Caballero se hizo con el micr6fono para recordar
el sentido de la reunion y para animar a los presentes a exponer sus reflexiones,
dificilmente pudo hacerse cargo de los caminos tan dispares que habian
conducido hasta alli a semejante concurrencia. Sin embargo, si su padre le
hubiera preguntado por qué estaba alli, como hacia en los tiempos lejanos del
instituto, la respuesta hubiese estado clarisima.

Tampoco tuvo dudas el 24 de enero de 2004, cuando presenté una jornada
llamada a aparecer en los libros de historia. Lo de aquel dia en Etxarri Aranatz
fue un capitulo mas en su trayectoria, pero también afiadi6é unas lineas —con su



caligrafia— a los parrafos escritos previamente por Jesus Ulayar, por Tomas
Caballero, por tantos otros.



INAKI ARTETA LAS VICTIMAS EN EL OBJETIVO

El 24 de enero de 2004, Ifaki Arteta no fue un asistente mas. Acudi6 a Etxarri
Aranatz animado por las mismas o parecidas razones que muchos otros de los
que ya han desfilado por estas paginas, pero él fue también a trabajar: casi podria
decirse que vivié lo sucedido aquel dia a través del objetivo de su cdmara de
video. Alfonso Galletero, su fiel guionista, tuvo serias dificultades para taparle
con el paraguas y evitar que una gota inoportuna desdibujase las imagenes. Ifiaki
Arteta no queria perderse ninguna: el dolor y la emocion reflejados a la vez en
los rostros de los hermanos Ulayar, la mirada perdida de un joven estudiante que
en 1979 adn no habia nacido, las lagrimas que se deslizaban silenciosamente por
el rostro de un concejal curtido en mil batallas plenarias, las manos vigorosas que
dejaban su rtbrica blanca en la fachada de la vieja casa familiar... Aquellas
escenas y aquellos gestos formaban parte de su trabajo, si, pero el empefio que le
movia a la hora de filmarlos trascendia por completo el estricto contenido de su
profesion.

En realidad, no es facil separar la profesién de Ifiaki Arteta del resto de su
biografia, al menos en estos tltimos afios: ha comprometido de tal modo su vida
y su oficio con las victimas del terrorismo que los Ulayar y muchos otros lo tienen
inevitablemente asociado a una cdmara de cine.

La puesta de largo de su compromiso se titulé “Sin libertad”: fue un
cortometraje que Ifiaki Arteta llevé a cabo por un deseo “ciudadano” de situarse
frente al terrorismo. “;Por qué posicionarse?”, le pregunto el periodista Ruperto
Mendiry en una entrevista. Su respuesta encierra la clave de su presencia en
Etxarri Aranatz y de casi todo lo demaés: “Es un compromiso que deberia adquirir
cada ciudadano en este pais. El problema del terrorismo, de que maten a
cualquier vecino nuestro, es algo que nos tendria que afectar a todos. La
solidaridad tiene que empezar por la gente cercana. Todos tenemos cierto
espiritu solidario, pero muchas veces lo canalizamos con problemas distantes
geograficamente”.

El no se alejé6 demasiado de su tierra vizcaina para encontrar las historias
que le permitieron moldear “Sin libertad”. Todos los entrevistados eran vascos
como él, aunque no conocia personalmente a ninguno. Su inquietud vital y su
concienzudo trabajo acabaron alumbrando un documento estremecedor en el
que las viudas, los perseguidos, los escoltas, los disidentes, los mutilados o los
pensadores se unen de forma improvisada en una sinfonia tragica que resume
con elocuencia el pasado y el presente. El corto fue premiado en Nueva York
entre 4.000 cintas y se proyect6 en Hollywood, donde algunos espectadores
acostumbrados al glamour y al boato que arrastra el cine en aquellas latitudes se
revolvieron inquietos en sus butacas al descubrir que también en Europa podian
encontrarse injusticias perfectamente contemporaneas.

Al director le impresioné de manera especial el testimonio de Inmaculada
Iruretagoyena, hermana de José Ignacio, concejal del PP en Zarautz, asesinado el



9 de enero de 1999. Ella ocup6 después un escafio en el mismo ayuntamiento y
podria haber engrosado la lista de victimas de ETA si llega a hacer explosién la
bomba que los terroristas habian colocado en un panteén préximo al de su
familia. Después se supo que pretendian haberla activado durante el homenaje
que familiares, amigos y miembros del PP tributaron al difunto en el tercer
aniversario del crimen. A Ifaki le llam¢ la atenciéon la forma en que Inmaculada
habia interiorizado un sufrimiento tan grande y el modo de expresarlo mientras
le miraba a los ojos.

Ha oido historias muy duras en los tltimos afios. Algunas las ha rescatado
él mismo de un olvido en el que languidecian desde hacia décadas. En el
cortometraje aparece Maria del Mar Negro, hija de Alberto Negro, un trabajador
de la central nuclear de Lemoéniz que muri6 el 17 de marzo de 1978 al estallar la
bomba que los etarras lograron colocar en el interior del recinto. Maria del Mar
hizo una reflexiéon ante las cdmaras que los hermanos Ulayar probablemente
hubiesen suscrito: “Cuando t sufres un atentado, ya estas tocado para siempre.
Cuando después hay otro atentado, te da lo mismo quién sea el muerto. En eso
te vuelves mucho mejor, mucho més limpio, porque ya no haces ninguna
diferencia para nada, sélo ves una persona mas que han matado”. También
entrevisté a Arrate Zurutuza, viuda de Luis Dominguez, enterrador de Vergara,
asesinado el 25 de enero de 1980. La mujer relat6 con entereza cémo lo mataron:
“Le estaban esperando al lado de la puerta del cementerio. Le llamaron por su
nombre y él intenté meterse en unos jardines que hay al lado. Le pegaron un tiro
en la rodilla. Al caer cay6 de rodillas, y luego le cogieron por los pelos de la
cabeza y le pegaron seis tiros”. El periodista “exiliado” José Maria Calleja,
presente en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004, fue otro de los protagonistas
de “Sin libertad”. Sus palabras fueron a la vez una experiencia personal y un
balance del conjunto de las 25 historias: “A las victimas del terrorismo primero
se les insulta, luego se les asesina, y luego se les vuelve a insultar. Algo que como
ya sabemos y la historia nos demuestra, hicieron perfectamente los nazis”.

Ifaki Arteta conoce el alcance de las afirmaciones transcritas porque ha
convivido y convive de forma estrecha, casi familiar, con muchas victimas, pero
también porque ha padecido en primera persona algunas consecuencias de la
presion ambiental que viene imponiendo el nacionalismo en el Pais Vasco: el
estreno de “Sin libertad” le dejo a él sin trabajo en la Diputacion Foral de Vizcaya.
“Duele que dejen de hablarte los que no han visto tu trabajo”, ha dicho alguna
vez.

En la revista Papeles de Ermua le hicieron una ajustada semblanza en un
pufiado de lineas: “Ifaki Arteta es un rebelde con causa: tolera mal la injusticia,
los prejuicios, el olvido, la mentira, el cinismo, la ingratitud... Es un vasco recio
y risuefio que no se engafa ante la realidad, por eso quiere cambiarla: no cejara
hasta conseguir doblegar a quien tiraniza a su tierra y a sus gentes (...). Es de los
que se asfixian sin libertad”.

Consciente de que su cortometraje s6lo recogia una parte minima del dolor
causado por ETA, decidi6 sumergirse del todo en el subsuelo del pasado reciente
para dar voz a quienes habian estado arrinconados y silenciados durante afios.
Fue entonces cuando conoci6é a los Ulayar. Alguien le habl6é de ellos y él se



document6 y les llamé. La sintonia fue casi total desde el primer momento. Con
su historia y con las de otras quince familias, el director de cine estuvo trabajando
durante més de dos afios en un documental que se titula “Olvidados” y que
estaba muy avanzado el 24 de enero de 2004. Para entonces, Ifiaki Arteta habia
establecido ya una relacion sélida y amistosa con los cuatro hijos de Jests Ulayar
Liciaga, a quienes un afio antes habia propuesto revisitar los principales
escenarios de sus vidas y del atentado que les dejé huérfanos.

El rodaje, sin apenas testigos, se llevé a cabo el 1 de marzo de 2003. El equipo
se reunié a primera hora en el hostal Aritzalko con Jests, José Ignacio, Mari
Nieves y Salvador, y cambiaron algunas impresiones antes de dirigirse a la casa
familiar. No hicieron falta instrucciones ni ensayos porque todo ocurrié de forma
improvisada: apenas unos y otros se habian bajado de sus respectivos coches
cuando Salvador ya se habia arrancado con el relato de lo ocurrido el 27 de enero
de 1979. “Aqui fue donde cay6”, dijo, y las camaras se pusieron en marcha.
Grabaron también algunas imagenes en el interior de la vivienda, fria y silenciosa
tras largos afios de abandono, y se acercaron a media mafiana al cementerio,
donde los cuatro hermanos depositaron un ramo de flores junto al nicho que
contiene los restos de su padre. Con todo, la mayor parte del rodaje se llevé a
cabo en casa de uno de los Ulayar, en una larguisima sobremesa que sirvi6 para
desempolvar hasta los mas reconditos recuerdos familiares.

Ifaki Arteta no hubiese podido hacer una pelicula asi en 1979 porque Jests
Ulayar estaba vivo, pero es que nadie hacia entonces peliculas sobre las victimas.
Aquel afio ETA mat6 a 84 personas y el anterior se habia llevado por delante a
69, pero las dos tnicas peliculas relativas al terrorismo fueron EI Proceso de
Burgos, de Imanol Uribe, y Operacion Ogro, de Gillo Pontecorvo. La primera
recogia el juicio al que fueron sometidos en diciembre de 1970 dieciséis
destacados militantes de la ETA de entonces. Se les acusaba de haber participado
en distinto grado en el asesinato de Meliton Manzanas. Entre los procesados se
encontraban Mario Onaindia, Teo Uriarte, Javier Izko de la Iglesia, Jokin
Gorostidi, Gregorio Lopez Irasuegui o los sacerdotes Julen Kalzada y Jon Etxabe.
La sentencia incluyé varias a condenas a muerte que acabaron siendo
conmutadas, pero la pelicula de Uribe, una de las primerisimas sobre ETA que
llegaban a la gran pantalla, recogia ademas el arrojo de los jovenes activistas ante
el tribunal, su valentia, la defensa encendida de su tierra, las estrofas del Eusko
Gudariak en el interior de la sala... Operacion Ogro, por su parte, recreaba el
atentado que acab6 con el almirante Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre de
1973. Jon Juaristi tiene escrito que Pontecorvo quiso dejar constancia filmica de
sus propias perplejidades, quiza para no caer abiertamente en un delito de
apologia del terrorismo. Operacion Ogro, en cualquier caso, era la segunda
pelicula que se rodada sobre el asesinato del ntimero dos del régimen: en 1977 se
habia estrenado Comando Txikia, de José Luis Madrid. Para entonces circulaba
también con profusién el librito Operacion Ogro, en el que un tal Julen Agirre que
después resulto ser Eva Forest entrevistaba a los autores del magnicidio.

El apunte histérico permite improvisar algunas conclusiones: seis afios
después del magnicidio, los miembros del comando Txikia ya habian
protagonizado dos largometrajes, mientras que Jestis Ulayar y las otras 800



victimas de tantos y tantos comandos han tenido que esperar varias décadas para
que alguien los recordase en el celuloide. El primer titulo serio fue Asesinato en
febrero (2001), de Eterio Ortega, producida por Elias Querejeta, una historia
construida a partir del atentado que costo6 la vida a Enrique Buesa y a su escolta,
el ertzaina Jorge Diaz Elorza.

Ifaki Arteta va a encargarse de remediar ese olvido. Quiza lo haya hecho ya
cuando se publiquen estas lineas. El cortometraje “Sin libertad” se proyecté en
Pamplona el 6 de mayo de 2002 con ocasién del cuarto aniversario de la muerte
de Tomas Caballero. A su autor le hubiese gustado que el 24 de enero de 2004 los
asistentes al homenaje a Jestis Ulayar hubiesen visto un adelanto del
largometraje: la parte relativa a la familia. Lo tenia todo preparado e incluso habia
incluido en la banda sonora un aurresku tipico de Etxarri que José Ignacio le hizo
llegar a altima hora. Pero las escasas facilidades que dio el ayuntamiento les
dejaron a él y los organizadores de los actos sin un lugar apropiado para la
proyecciéon. A cambio, volvié a echarse la camara al hombro, quiza para tener
constancia filmica de que la historia de los Ulayar sufrié un definitivo punto de
inflexion aquel sabado lluvioso de enero.



OTROS MILITARES, SINDICALISTAS, PROFESORES...

Hacia muchos afos que no se vefa un uniforme militar por las calles de
Etxarri Aranatz. Sin embargo, el 24 de enero de 2004 el general Sierra pase6 el
suyo con absoluta naturalidad. Era entonces el comandante militar de Navarra,
la cabeza visible del Ejército en la Comunidad foral, y quiso estar presente en un
encuentro que le sirvi6 para recordar a Jests Ulayar y, con él, a todos sus
compafieros asesinados por ETA en los treinta afios anteriores.

En alguna de las hagiografias de la banda terrorista —que las hay, y
abundantes— se explica que ETA ha matado a “casi veinte generales” y se
destaca que en ninguna de las guerras que ha afrontado Espafia ha habido
semejante nimero de bajas “de ese nivel”. No se afiade nunca que la guerra s6lo
existe en este caso en la imaginacién de quienes se acercan a sus victimas por la
espalda y les disparan mientras se dirigen confiadamente al trabajo o mientras
pasean con su familia o mientras esperan a que su semaforo se ponga verde.

José Sierra conoce las circunstancias de varios de esos crimenes y quiza las
record¢ al avanzar por las calles que fueron el escenario de la dura historia de los
Ulayar. Le acompafiaban Julia, su mujer, y muchas otras personas que en ningtn
momento consideraron que su uniforme impecable fuese una provocacién o una
imposicién, como después quisieron hacer creer quienes seguian furtivamente la
manifestacion desde el interior de sus casas. Durante la misa en la parroquia de
Nuestra Sefiora de la Asuncién, el general acabé sentado en un banco entre el
presidente Miguel Sanz y Maribel, la mujer de Salvador Ulayar. El hijo pequefio
de éste, Jaime, de cuatro afios, no paraba quieto, y José Sierra le ofrecié su gorra
para que se entretuviera.

No podia sospechar el veterano militar que un mes y medio después, él
adquiriria también la condicién de victima. Lo hizo cuando los atentados del 11
de marzo en Madrid reventaron el cuerpo de su hijo Federico Miguel. Habia
heredado de su padre la profesion militar, tenfa 37 afios y estaba curtido por
sucesivas misiones de paz en los Balcanes. El y Leila, su mujer, eran padres de
una nifia de corta edad.

Salvador Ulayar unié ambos episodios —el homenaje a su padre en Etxarri
Aranatz y las bombas del 11-M — en unos parrafos de sus espontaneas memorias:
“Coémo sospechar siquiera el infierno que se le avecinaba a la familia de aquel
hombre simpético que ofrecia su gorra como juguete. Cémo saber que en pocas
semanas iba a ser uno méas en nuestra familia de familias victimas del terrorismo.
Conozco poco al general José Sierra y s6lo hemos cruzado unas lineas de pésame
con motivo del asesinato de su hijo. Cuando nos hemos visto hemos
intercambiado cuatro frases, eso si, muy cargadas de contenido, intensas,
verdaderas. Solo he coincidido con él en tres ocasiones en estos ultimos meses,
con motivo de algtn acto. Sus 0jos, su rostro, su disposicién, transmiten
cordialidad, serenidad y templanza, y permiten intuir un gran hombre. Bueno y
recio, de mirada limpia y sélidos cimientos”.



La presencia del general Sierra en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004 fue
significativa, pero atin lo fue mads el contraste que ofrecia su uniforme con el
origen y la condicién de algunas de las personas que caminaban junto a él. En
estas péginas han aparecido perfiles muy distintos, pero son sélo una
pequefisima muestra del cardcter tan heterogéneo que reunian los asistentes al
homenaje a Jests Ulayar.

A pocos metros del comandante militar de Navarra marchaba por ejemplo
Ramon Ibarrola San Martin, veterano sindicalista y, en los tltimos afios, miembro
activo de Libertad Ya. Si en 1971, cuando fue encausado por el Tribunal de Orden
Pablico —el intimidatorio TOP del dltimo franquismo—, alguien le hubiese
dicho que la vuelta de los afios estaria participando en una manifestacion junto a
un general del Ejército espafiol, no se lo hubiera creido.

Ramon tenia quince afios cuando en 1966 asistié6 por primera vez a la
celebraciéon de un 1 de mayo ajeno a las estructuras oficiales del Sindicato
Vertical. La concentraciéon, como cabia esperar, fue disuelta a porrazos por los
grises, pero a €l le marc6 de una manera especial. Se afilié a Comisiones Obreras
y en 1971 fue una de las victimas de la redada masiva que la policia efectu en
Pamplona, un episodio que algunos relacionan con el origen del actual
sindicalismo navarro. Mas tarde trat6 de ejercitar y defender sus derechos
sindicales en Potasas, de donde le despidieron en 1974.

Fue esa larga trayectoria de lucha sindical la que afios después le empujo a
comprometerse activamente en la lucha contra el terrorismo, el principal
enemigo de la libertad que tampoco habia podido saborear en los afios de la
dictadura. En mayo de 2003, junto a otros siete compafieros de los viejos tiempos,
firmé un contundente articulo titulado “Por la democracia y la libertad”. El texto
aparecié publicado en Diario de Navarra. “Partimos del criterio comdnmente
compartido —decian— de que la democracia se ha asentado con éxito en toda
Espafia, con la tnica excepcion del Pais Vasco y Navarra. Constatamos que la
situacion en nuestra comunidad exige cada dia de forma mas inapelable que
todos los demécratas nos posicionemos con claridad en defensa de la misma. Ya
no podemos ni debemos permanecer por mas tiempo callados. Percibimos que la
actual crisis de valores democraticos entre nosotros nos exige desempolvar viejas
guerreras y plantarnos de nuevo contra la barbarie y la sinrazén. Nos sentimos
en la obligacion de expresar con rotundidad que Euskadi y Navarra son la
excepcion a la democracia en Espafia y en todo el mundo civilizado”.

Apoyaban razonadamente la ilegalizacién de Herri Batasuna y de la marca
electoral que se cre6 a continuacion, recordaban a Tomas Caballero y su muerte
a manos de ETA y alentaban a todos a pelear por la verdadera democracia: “Ya
no podemos ni debemos mirar para otro lado. Cada dia que pasa sin que todos
los ciudadanos hagamos lo que esté en nuestra mano, dejamos que unos
sobresaltados nos dirijan a empujones al precipicio. Se hace necesario tomar
conciencia de que defender lo que tenemos es tarea de todos, de que toca
arriesgar algo de nuestra comodidad para defender y mejorar aquello que cost6
muchisimo esfuerzo y sacrificio conseguir”.

Después de aquello, Ramoén Ibarrola atn volvié a empufar la pluma para
recordar a los dirigentes de su sindicato que estaba muy bien manifestarse contra



la guerra de Irak, pero que el Plan Ibarretxe o el asesinato de dos policias
nacionales en Sangiiesa exigian movilizaciones del mismo o mayor calibre.
Descontento por el olvido que habian padecido durante tantos afios las victimas
de ETA, present6 incluso una propuesta de comunicado en una reunién de cierta
envergadura que Comisiones Obreras celebré en Pamplona. Reconocia en el texto
una cierta dejadez en el pasado y animaba a compensarla con un apoyo mayor,
pero su iniciativa no tuvo demasiado éxito.

En Etxarri Aranatz, Ramoén Ibarrola fue uno de los encargados de pintar de
azul claro la fachada de casa de los Ulayar para que los asistentes pudiesen
estampar después sus manos blancas. La tarea resulté casi una anécdota en una
biografia repleta de carteles, pintadas y pegatinas necesariamente clandestinos.

De todos modos, sus viejas batallas sindicales sonarian a pasado muy lejano
en los oidos de algunos de los que dejaron marcadas sus palmas en la pared que
él habia coloreado: varios ni siquiera habian nacido cuando ETA asesin¢ a Jests
Ulayar. Caminaron por tanto junto a Ramoén Ibarrola o al general Sierra sin saber
que las historias individuales de ambos tenian una relacién directisima con la
Historia que ellos habian estudiado en el instituto.

Entre los jovenes que acudieron a Etxarri Aranatz habia estudiantes y
licenciados de la Universidad Pablica de Navarra. Algunos pertenecian a Grupo
Universitario, un colectivo que se puso en marcha entre el alumnado para hacer
frente a la presencia agresiva de Ikasle Abertzaleak, la asociacién estudiantil
promovida por el nacionalismo radical.

La convivencia nunca ha sido facil en el centro y hasta el grupo de Gesto por
la Paz que se cre6 durante el secuestro de José Maria Aldaya se vio obligado a
aguantar en muchas de sus citas la correspondiente contramanifestacién. Por eso
tuvo especial mérito la mesa redonda que Grupo Universitario organizé con
Gotzone Mora, acaso el testimonio mas emblematico de coémo un centro
educativo puede convertirse en un espacio carente de libertad. En la iniciativa de
aquel acto tuvieron mucho que ver Eduardo Prieto y David Saiz. Ambos
estuvieron el 24 de enero de 2004 en Etxarri Aranatz, donde pudieron saludar de
nuevo a su ponente.

Precisamente, las manos de Gotzone Mora fueron las primeras que
mancharon el viejo caseron de la calle Maiza. Profesora de Sociologia en la
Universidad del Pais Vasco, quiza tuvo tiempo de concluir que aquel pueblo
oscuro de la Barranca que acababa de recorrer era una representaciéon a mayor
escala del paisaje en el que venia desenvolviéndose su existencia diaria. Hay una
anécdota que ha contado en varias ocasiones y que resume bien el tono de sus
jornadas en el campus. Fue un dia cualquiera, en clase. Habia encargado un
trabajo a sus alumnos y éstos se lo iban entregando antes de abandonar el aula.
Quedaban seis o siete, cuando uno de ellos se acercé y le dijo: “Aqui tiene mi
examen, pero ademds me gustarfa explicarle que usted, por ser dirigente
socialista, es una enemiga del pueblo vasco, un obstaculo para la independencia
de nuestra nacién, asi que debe ser exterminada”. Gotzone Mora terminé de
recoger los trabajos, recuperd el sosiego y sali6 al pasillo, donde la esperaban sus
guardaespaldas. El joven que le habia dirigido la frase entrecomillada era hijo de



emigrantes. Corrigié su examen como cualquier otro y le puso la nota que crey6
que merecia: sobresaliente.

Casada, madre de tres hijos, concejala socialista en el ayuntamiento de
Getxo, Gotzone Mora podria haberse guardado para si ése y otros muchos
episodios, pero no, ha preferido darlos a conocer, quiere que sepa como es el dia
a dia en algunas facultades del Pais Vasco. Por la misma razon, ha denunciado
de manera repetida y abierta el impuesto revolucionario que la UPV paga a ETA
concediendo a sus presos todo tipo de facilidades. Puede que Vicente Nazabal, el
asesino de Jesus Ulayar, hoy abogado en ejercicio en Pamplona, deba parte de su
titulo a esa fluida relacién. En la charla que ofrecié en la UPNA invitada por
Grupo Universitario, Gotzone relaté casos de activistas de la banda que habian
superado examenes y asignaturas de sus carreras estando en paradero
desconocido.

Hace un par de afios se desahogd con el periodista de EI Pais Pablo Ordaz.
Sus respuestas desinhibidas aparecieron en un reportaje titulado “jVete o calla!”
y son un reflejo de lo dura que puede ser una jornada cualquiera cuando se
intenta ser consecuente con las propias convicciones, con la libertad: “El rector
me ha llegado a decir: ‘Te puedes ir a la ciudad que elijas y, si prefieres quedarte
en casa, yo te llevo el sueldo’. Le respondi que no, que no quiero pasar a formar
parte de la larga lista de exiliados. ;Cuédntos profesores se han ido ya? ;Veinte,
treinta quiz4? Y lo peor de todo es que no sélo te afecta en tu vida profesional:
tengo amigos que ya no quieren salir conmigo a almorzar, y eso es muy duro. La
gente tiene miedo cuando me ve entrar en la facultad con los escoltas, por si ETA
decide matarme. No sabe usted cémo siento la soledad. Yo, que soy famosa en la
facultad porque hablo hasta con las paredes, me siento abandonada. A veces me
gritan. ‘jEspafiola de mierda, vete a Espafia!’. El otro dia se me plant6 delante una
alumna y me dijo: ‘Se pasa miedo, ;jeh?". Los escoltas me pidieron con la mirada
que no le respondiese y segui adelante, porque ésa es otra: si les contestas, hasta
tus compafieros te afean la actitud y te acusan de estar provocdndoles. Esta
situacion es monstruosa. Me siento un bicho raro. Tengo la sensaciéon de que para
muchos el problema soy yo y no ETA”.

En Etxarri, aunque sélo fuese durante unas horas, Gotzone Mora pudo
compensar sus sinsabores cotidianos con los animos y el carifio que le dieron
muchos de los asistentes al homenaje a Jests Ulayar, tan distintos entre si, pero
todos comprometidos de un modo u otro con su misma causa.

Las historias de los que aquel dia secundaron la convocatoria de Libertad
Ya podrian multiplicar las paginas de este libro y afiadir detalles y matices a los
acontecimientos descritos, pero lo fundamental fue el deseo compartido de ganar
un nuevo espacio para la libertad.



VICTOR MANUEL ARBELOA UN PASEO POR ETXARRI

Victor Manuel Arbeloa participé por adelantado en el homenaje a Jests
Ulayar. El 19 de enero de 2004, cuando aun faltaban cinco dias para la cita
promovida por Libertad Ya, recorri6 las calles y los alrededores de Etxarri
Aranatz en compaiiia de Jests y José Ignacio, los dos hijos mayores del ex alcalde.
La excursion fue a la vez un paseo por el casco urbano, por la historia y por su
propia biografia, tan unida siempre a la causa de la libertad. El resultado de la
iniciativa se publicé unos dias después en las paginas de Diario de Navarra.

Escritor, historiador, poeta y politico de largo recorrido, alguna vez ha
transcrito las palabras que pronuncié su admirado Véclav Havel al recibir el
doctorado honoris causa de la Universidad de Nueva York. La politica —explico
el entonces presidente checo— es “un éarea de la actividad humana donde la
tentacion de prosperar por medios deshonestos puede ser mas fuerte que en
otras, y por lo tanto la demanda de integridad humana es mayor”. Y afiadi6: “No
es cierto que las personas idealistas no sirvan para la politica. Sélo hace falta que
sus ideales vayan acompafiados de paciencia, consideraciéon, sentido de la
medida y comprensién para con los demads. No es verdad que so6lo las personas
sin sensibilidad, cinicas, arrogantes, altivas o conflictivas pueden tener éxito en
la politica”.

Victor Manuel Arbeloa podria mirarse sin temor en el espejo de esas
palabras porque las caracteristicas citadas por Havel se ajustan con precisién a su
dilatada trayectoria, empezando por los afios del tardofranquismo, cuando él y
otros promovieron la refundacion del Partido Socialista en Navarra, pasando por
su etapa institucional —el Parlamento de Navarra, el Parlamento Europeo...— y
acabando en el periodo de crisis que agrieté su partido en los afios noventa,
etapas diversas e irrepetibles que en su caso han tenido siempre el denominador
comun de la libertad y de la defensa de Navarra. “La politica es sobre todo el arte
de hacer cambiar para bien a cada uno de nosotros y al mundo”, decia Vaclav
Havel, y eso es lo siempre ha pretendido él de modo mas o menos consciente.
También cuando decidi6 volver a Etxarri Aranatz para descubrir a un tiempo la
vida y el ejemplo de Jests Ulayar.

El estudioso que lleva dentro no necesité bibliografia ni archivos para
documentar los antecedentes aquel viaje: le basté repasar mentalmente sus
visitas anteriores para encontrarse con un resumen elocuente de los cambios que
ha experimentado la localidad en los dltimos treinta afios. En 1976, por ejemplo,
acudio al pueblo para participar en un cursillo sobre doctrina social de la Iglesia.
La idea habia partido de la parroquia, de la que era entonces responsable don
Tomas Lizarraga, y las sesiones se celebraron en el cine parroquial. El intervino
en una mesa redonda sobre la situacién politica y pudo apreciar desde el estrado
como el publico reflejaba de forma “evidente” las tensiones del momento. Jests
Ulayar habia renunciado a la alcaldia unos meses antes y atin faltaban tres afios
para que se celebrasen las primeras elecciones municipales de la etapa
democréatica, pero la presion del nacionalismo ya exudaba por todos los poros



del pueblo. Y no sélo en Etxarri. El ambiente era entonces inflamable en muchos
lugares y Victor Manuel Arbeloa puso todas sus energias y hasta sus versos al
servicio de la paz. Aquel mismo afo, consciente del lastre casi insuperable del
pasado inmediato, unié su firma a las de Julio Caro Baroja, Gabriel Celaya, Blas
de Otero, Carlos Garaikoetxea o Tomés Caballero en una carta dirigida al recién
proclamado rey Juan Carlos. La misiva reclamaba abiertamente la amnistia total,
sin excluir a los autores de delitos de sangre. “Hondamente preocupados por el
futuro de nuestro pueblo”, decia el texto, “hemos sido testigos del fracaso de la
politica represiva aplicada tenazmente durante muchos afios en un fallido
intento de resolver los problemas. Ante la espiral de violencia, creemos en la
soluciéon democrética y, como primera medida para ella, en la amnistia”.

Pero las coincidencias entre los partidos politicos recién legalizados apenas
pasaron de ahi. Poco después del envio, el 16 de enero de 1977, el PNV quiso
hacer de Etxarri Aranatz la nueva Estella del 14 de julio de 1931. Es decir, “un
lugar emblematico del poder municipalista vasco”, en palabras del propio
Arbeloa. No lo consiguié porque el Gobierno prohibi6 la convocatoria y porque
la asistencia de representantes municipales fue mas bien escasa. “ A pesar de todo
—tiene escrito—, en aquella reunién entusiasta, celebrada en el salén municipal
de plenos, se anuncié6 y proclamé claramente lo que el nacionalismo
independentista vasco iba a llevar a cabo en los afios venideros”.

Su paso por la politica y por las instituciones le daria poco después una
perspectiva privilegiada para percibir las cuestiones de fondo que latian en
aquellos afios crispados de la transicion. En un articulo que escribi6é en 1988 y que
llevaba por titulo “La resistencia de los navarros”, lo resumi6 asi: “Eran los
tiempos en que ETA mataba a mansalva y Herri Batasuna se extendia por
Navarra y asistia al Parlamento Foral, del cual, en un momento dramético, tuve
que expulsarlos para no irnos todos a casa. Nafarroa Euskadi da se habia
convertido en un grito de combate, coreado por todos los que querian llamarse
progresistas o de izquierdas, por todos los que decian querer luchar contra el
fascismo, la reacciéon y el conservadurismo”. La “obsesion” del PNV sobre
Navarra —afiadia— adquiri6 la envergadura de una “pesadilla” durante la etapa
de Carlos Garaikoetxea al frente del Gobierno Vasco.

A finales de febrero de 1979, un mes después del asesinato de Jests Ulayar,
Victor Manuel Arbeloa volvi6 a Etxarri para participar en un acto electoral. El era
entonces uno de los candidatos del PSOE. La reunién iba a celebrarse en un
céntrico bar de la localidad, pero el lugar fue rodeado por decenas de personas
dispuestas a boicotearlo. Prudentemente, los promotores del mitin decidieron
suspenderlo. Algo similar les ocurri6 en las mismas fechas a varios miembros de
UPN que pretendian dar a conocer el programa de su partido recién fundado.
Desde entonces, ninguna de las dos formaciones mayoritarias en Navarra se ha
presentado en las elecciones municipales de la localidad.

Su faceta de historiador y escritor le empujé a regresar un tiempo después
para situar los personajes y los sucesos de Blancos y Negros, “la sectaria novela de
Arturo Campion”. Recorrié entonces las calles y los barrios de la vieja bastida
levantada frente a “los malhechores castellanos de Guiptizcoa”. Precisamente,
algunos libros de historia sittan el nacimiento de la villa de Etxarri Aranatz en



1312, cuando “las gentes de la tierra” solicitaron al gobernador Enguerrand de
Villers la construccion de una empalizada que los protegiera de sus vecinos,
empefiados en atacar constantemente la zona. “El gobernador otorg6 una carta
de poblaciéon que contenia significativas franquezas y privilegios (aunque
mantenia la condicién social de los pobladores, hidalgos y labradores) y dotaba
de las necesarias estructuras para el gobierno del municipio”, ha explicado el
historiador Luis Javier Fortan. No cesaron los ataques de los guipuzcoanos a
pesar de la iniciativa y, en 1351, Carlos II complet6 la carta de 1312 con nuevos
privilegios y acometi6 la construccion de una muralla de piedra que hiciera de la
localidad una verdadera plaza fuerte. “Tal vez desde entonces se comenz6 a usar
el fuero de Pamplona en la villa”, ha aventurado Fortan.

En aquel paseo tras los personajes de Campion, Victor Manuel Arbeloa
pudo comprobar cémo las pintadas y los lemas de apoyo a ETA eran ya
abundantes en las calles del pueblo. “Mas numerosos atin y contundentes” los
descubri6é al acudir con unos amigos a la celebraciéon del Nafarroa Oinetz:
encontré la calle mayor convertida en “una exposiciéon y exaltaciéon de presos
etarras”. “Hay pueblos que parecen ocupados por ETA”, escribi6 en diciembre
de 2003, sin referirse a ningtn sitio en concreto, pero pensando seguramente en
la patria chica de los Ulayar. Y explicaba el porqué de su afirmacion: “Durante
semanas, meses y hasta afios han permanecido y permanecen atroces pintadas,
banderas y emblemas ajenos, monigotes repulsivos, burlas macabras durante
fiestas patronales, cientos de sefiales viarias borradas o destruidas por estar
escritas en castellano. (...) Mientras en cualquier otro lugar del mundo todo
intento terrorista o fanatico de secesion choca contra una firme y reconocida
voluntad patridtica, aqui, aun en los mejores momentos, sélo trabajamos y
luchamos ‘por la libertad’, asi, en abstracto, como si existiera una libertad no
encarnada en algo y para alguien”.

Otra vez en la que fue a Etxarri Aranatz a visitar a la familia de una religiosa
que habia conocido en Dakar (Senegal), ya en su etapa de parlamentario europeo,
alguien le destrozo los faros del coche.

No fue fécil escapar de los antecedentes en la visita del 19 de enero de 2004.
La tarde fria y soleada permitia distinguir la nieve en las sierras de Aralar y
Satrtistegui, un lenitivo paisajistico a la galeria de pintadas que volvié a encontrar
en el interior de la localidad. Muchas de ellas aparecerian citadas en su articulo:
“Amnistia”, “Gora ETA”, “Presoak kalera”, “Diario de Navarra” junto a una
esvastica, “Policia asesina”, “Hau ez da Ezpainia” (Esto no es Espafia) o “Luis
askatu”. Luis era Luis Marifelarena, vecino del pueblo, condenado por el
asesinato de Fernando Buesa y del ertzaina Jorge Diaz.

Victor Manuel Arbeloa y sus dos guias pasaron por el polémico solar de las
escuelas nacionales, que alberga hoy, “como quiso el alcalde Ulayar”, el frontén,
la cafeteria, la biblioteca y el hogar provisional del jubilado.

Repararon también en el cercano alkartetxe de Eusko Alkartasuna —“EA-
PNV abertzale faltsuak zarete”, decfa una pintada (EA-PNV, sois unos falsos
patriotas) —, se acercaron al ayuntamiento —con un recuerdo al preso Bautista
Barandalla en ambos lados de fachada—, recorrieron los barrios nuevos de
Malkarramendi y Aldapasoro, y llegaron hasta la zona industrial, a lo largo de la



vieja carretera, “donde predomina la madrugadora Ufesa, hoy del grupo
Siemens, con sus dos plantas, por cuya estabilidad y permanencia trabajé tanto
el alcalde Ulayar”.

En el cementerio los recibié una pintada en el muro exterior: un tricornio
tachado con una equis y, junto a él, la interjeccion “alde” (fuera). Dentro del
camposanto, Victor Manuel Arbeloa se conmovié con el epitafio en primera
persona que acompana los restos del ex alcalde y con la frase evangélica que sus
hijos colocaron bajo el texto en euskera. En las tumbas préximas, entre las fotos
y los simbolos religiosos, locales o profesionales, no tardé en descubrir un mapa
de Euskalherria con el anagrama de ETA en su interior.

Volvieron a continuacién al casco urbano, al barrio Mundifio, y visitaron la
casa de tres pisos en la que naci6 Jests Ulayar Liciaga y en la que estuvo alojado
el Circulo Cat6lico que regentaron sus padres. La tiltima etapa del paseo les llevo
hasta los escenarios del crimen: el namero 4 de la calle Maiza, la plaza que el
Salvador Ulayar de trece afios atraves6 detrds de los asesinos y la ruta que
tomaron éstos para alejarse del pueblo.

Cuando se alejaron del pueblo por la carretera que conduce a Lizarrusti,
Victor Manuel Arbeloa miré de nuevo hacia las nieves recientes que tapizaban
las laderas de San Donato. El porqué de aquella mirada apareci6 explicado en el
altimo pérrafo de su articulo: “Necesito ver algo limpio, algo puro, que me aleje
de tanta crueldad, ferocidad y degradacién inhumana”.



HERMANAS SANZ BIURRUN 25 ANOS SIN CARLOS

Jestis Ulayar Liciaga fue una de las cuatro personas que ETA asesin6é en
Navarra en 1979. El primer muerto de aquel afio de plomo que en el conjunto del
pais se cobré 85 victimas fue Francisco Berlanga Robles, homenajeado también
en Etxarri-Aranatz el 24 de enero de 2004. Después cayeron Pedro Ferndndez
Serrano y Carlos Sanz Biurrun.

Pedro Fernandez, que habia nacido en un pueblecito de Salamanca y que
lleg6 a Pamplona tras haber residido unos afios en Mafieru, era el propietario de
la cafeteria Moicano, en la calle Navarro Villoslada, a muy pocos metros del
Gobierno Civil. El establecimiento lo frecuentaban policias y funcionarios, y el
duefio fue amenazado en varias ocasiones por atenderles. El 5 de abril de 1979,
los terroristas escondieron una bomba en una cisterna de los servicios. El
artefacto estalld a las 23.30 horas, justo cuando Pedro Fernandez revisaba los
bafios antes de cerrar. Tenia 29 afios, estaba casado con Raquel Martinez Auban,
natural de Esnoz, en el valle de Erro, y era padre de dos hijos de cuatro y cinco
anos.

El inspector del Cuerpo Superior de Policia Carlos Sanz Biurrun se habia
tomado decenas de cafés en el Moicano. La muerte de Pedro Fernandez debi6 de
conmoverle profundamente, como a los demas clientes. Seis meses después, el 8
de octubre, dos pistoleros de ETA lo acribillaron a tiros en la Bajada del Labrit,
muy cerca de su domicilio. Estaba casado con Teresa Ilarregui, que falleceria en
1992 a consecuencia de una enfermedad.

Carlos Sanz tenia dos hermanas menores: Maria Elena y Paquita. A la
segunda sélo le quedaban tres semanas para dar a luz cuando se produjo el
atentado y el médico le aconsej6 que se quedara en casa. No pudo asistir por tanto
al funeral que tuvo lugar en la parroquia de San Miguel ni al concurrido entierro,
celebrado en medio de una fortisima tromba de agua. Logré llegar al final de su
embarazo a base de pastillas de Valium.

En cambio, las hermanas Sanz Biurrun no se perdieron ni uno de los actos
organizados en Etxarri-Aranatz el 24 de enero de 2004. Conocian a los Ulayar
porque habian coincidido en varias reuniones de la Asociaciéon Victimas del
Terrorismo y porque son vecinas de José Ignacio, que vive como ellas en Zizur
Mayor. Cuando desde el micréfono se animé a los asistentes a estampar sus
manos en la fachada de la casa familiar, Paquita y Maria Elena se acercaron y
dejaron marcadas sus palmas junto a las de otras personas, conocidas y
desconocidas. Aquellas manos eran las suyas, pero también representaban de
algin modo al policia ejemplar asesinado 25 afios antes, al “hombre
fundamentalmente bueno, abierto y comprensivo, todo amabilidad y simpatia”,
de acuerdo con la semblanza publicada en la primera pagina de Diario de Navarra
un dia después del crimen. Durante el homenaje a Jestis Ulayar, a Maria Elena y
a Paquita les result6 casi inevitable refrescar los recuerdos que conservan de su
hermano.



Carlos Sanz Biurrun habia nacido en Guenduldin, un antiguo sefiorio de la
cendea de Zizur, a unos quince kilémetros de Pamplona. Sus padres trabajaban
de jornaleros al servicio del propietario y él creci6 junto a sus hermanas en un
ambiente rural proximo a la extincion. El lugar atn conservaba la antigua
parroquia de San Andrés y el palacio con almenas que cinco siglos antes
pertenecié a Francés de Ayanz, pero habia ido perdiendo la vitalidad de otras
épocas: la escuela se habia vaciado, los caminos se habian quedado sin las voces
y las carreras de los nifios y varias casas veian crecer las grietas debido a los
temblores que las minas de Potasas extendian silenciosamente en el subsuelo.

En 1953, Carlos ingres6 en el seminario diocesano de Pamplona. Tenia trece
afios y se incorporé a una promocién de la que también formaban parte Jests
Labari, hoy péarroco de San Lorenzo, en Pamplona, o Martin Sanz Belarra, de
Baquedano, que perdi6é un brazo en los atentados del 11 de marzo de 2004 en
Madrid. Como ellos, estudié Filosofia y Teologia durante afios, decidido a ser
ordenarse, pero hubo un momento en el que no lo tuvo claro y “prefirié dejarlo
antes que ser un mal sacerdote”, segin cuentan sus hermanas.

Pensé entonces en convalidar los estudios que habia completado para
obtener el titulo de Magisterio, pero la relacién con un conocido de Astrdin que
se habia incorporado a la policia le llev6 a plantearse la posibilidad de seguir sus
pasos. Sus hermanas recuerdan la ilusién con la que pedaleaba todos los dias en
su bicicleta hasta el barrio pamplonés de la Chantrea, donde preparé las pruebas
de acceso.

Ingresé en el cuerpo en 1962 y su primer destino fue Bilbao. ETA apenas era
entonces un grupo subversivo que intentaba darse a conocer con pintadas y
pancartas de efimera duracion. En algunos libros de historia se explica que el
primer atentado serio que plane6 la banda fue el descarrilamiento de un tren
cargado de excombatientes del llamado ejército nacional, en el verano de 1961. El
convoy se dirigia a San Sebastidn con motivo de los actos que se habian
organizado para conmemorar el 18 de julio. Varios miembros de la organizacién
surgida tres afios antes entre jovenes nacionalistas quitaron algunos tirafondos
de la via y soltaron las bridas que unian los railes, pero el ferrocarril complet6 el
viaje previsto sin excesivas complicaciones. Algunos textos escritos en el entorno
de ETA han hecho de aquel frustrado ataque la puesta de largo de las
“actividades” del colectivo, pero hoy se admite que la bomba que estall6 el 27 de
junio de 1960 en la estaciéon donostiarra de Amara también se debi6é a ETA. El
artefacto —que en su momento un comunicante anénimo atribuyé a un supuesto
DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberaciéon) — causé la muerte de la
nifia Begofia Urroz Ibarrola, muy probablemente la primera victima mortal de la
banda terrorista. Fueron igualmente obra de ETA los tres explosivos caseros
colocados en diciembre de 1959 en otros tantos objetivos considerados
“simbolicos”: el Gobierno Civil de Alava (“como representaciéon del Estado
Espafiol”), una comisaria de policia de Bilbao (“como representaciéon de la
represion”) y el diario Alerta de Santander, que pertenecia a la cadena de prensa
del Movimiento (“como representacién del enemigo ideol6égico”).

Carlos Sanz Biurrun escucharia con interés los episodios referidos durante
su estancia en la capital vizcaina. El entusiasmo y la ilusién de sus 22 afios hacian



imposible prever que aquel grupo que hablaba de si mismo como “la resistencia
vasca” y que decia mirarse en los espejos de Indochina, Argelia, Angola o
Vietnam acabaria quitandole la vida unos afios después.

No tardé en regresar a Pamplona, donde se incorporé a la Brigada de
Investigacion Criminal, el actual grupo de Policia Judicial. La ciudad vivia afios
relativamente tranquilos y el joven agente acab6é conociendo por su nombre a
muchos de los delincuentes que frecuentaban los calabozos de comisaria. Con
algunos de ellos lleg6 a establecer una relaciéon préxima a la amistad.

Maria Elena Sanz, diez ahos menor que su hermano, recuerda habérselo
cruzado en alguna ocasién por la calle mientras conducia con absoluta
familiaridad a algtn detenido. Paquita fue incluso la causante involuntaria de
que uno de aquellos raterillos de poca monta se diese a la fuga. Ella estaba interna
en las Dominicas de la calle Descalzos y un dia, durante el recreo, se acercé con
alguna otra compafiera a la Plaza del Castillo. Estando alli descubri6 a Carlos,
que caminaba junto a dos personas mads, y corrié a abrazarlo. Su irrupcién
trastoco la marcha del reducido grupo y el “chico joven” que avanzaba en medio
echo a correr sin que ni Carlos ni su compariero lograsen capturarlo. Paquita se
quedé preocupada, pero los agentes le quitaron importancia a lo sucedido.
“Tranquila, ése no lo volvera a repetir”, le dijeron. Cuando vuelven sobre
aquellas anécdotas, sobre el carifio inconmensurable que le tenian a su hermano
mayor, Maria Elena y Paquita terminan siempre su relato con la misma
conclusion: “Estdbamos orgullosisimas de é1”.

Con todo, mientras Carlos Sanz Biurrun y los otros agentes de la brigada le
tomaban la medida a la delincuencia méas o menos habitual que puede albergar
una ciudad de tamafio medio, la organizacion clandestina que poco antes habia
hecho saltar las alarmas en las comisarias de San Sebastian o Bilbao empez6 a dar
muestras de haber llegado también a Pamplona. El 22 de diciembre de 1964, a
las 3:15 horas, estall6 un artefacto explosivo en el Monumento a los Caidos, en la
plaza Conde de Rodezno. Los autores habian colocado dos cargas, pero sélo
funcion6 una de ellas. El recinto apareci6 ademas sembrado de octavillas que
explicaban el porqué del atentado, y de pintadas que quiza querian arroparlo
ideolégicamente. Una de ellas decfa: “Navarra para los navarros”. Y otra: “Dios-
Patria-Rey = Opio”. Aunque los dafios materiales fueron escasos, el eco de la
explosion tardé varios dias en extinguirse. El ataque fue reivindicado por Iratxe,
un grupo que la propia ETA habia promovido poco antes para actuar en la
Comunidad foral. Iratxe distribuy6 una revista con el mismo nombre por pisos y
portales de Pamplona, Estella y Olite, y al cabo de 18 meses acab6 aparcando su
denominaciéon para fusionarse “oficialmente” con ETA. Sus responsables
explicaron entonces en un comunicado que la unién se debia a “la coincidencia
total de puntos de vista”, pero la medida fue mas bien propagandistica porque
ambas organizaciones eran una misma cosa desde su nacimiento.

El 16 de enero de 1965, casi a la vez que se hacia publico el texto de Iratxe,
varios agentes de policia abordaron en el centro de Pamplona a Jokin Garate, un
militante de ETA natural de Algorta que habia sido juzgado en rebeldia la
semana anterior. Los funcionarios le pidieron la documentacion y el joven
emprendi6 la huida. Sus perseguidores hicieron uso de las armas y un disparo



alcanz6 a Gérate en el muslo. El activista quedo6 detenido. Fue, probablemente, el
primer enfrentamiento que se registr6 en Navarra entre un miembro de ETA y
las fuerzas de seguridad.

Dos semanas después, el 2 de febrero, la policia arresté en Elizondo a la
joven francesa Christianne Etxaluz, una militante de Enbata —colectivo proximo
a ETA creado en 1963 al otro lado de los Pirineos — que se dirigia a Pamplona
para asistir a clase, ya que cursaba sus estudios en la Universidad de Navarra.
Fue acusada de haber participado en el atentado contra el Monumento a los
Caidos.

Carlos Sanz Biurrun vivié en primera linea aquellas detenciones, y también
el destacado suceso que tuvo lugar el 5 de enero de 1969. Dos meses antes, la
policia habia detenido a Arantza Arruti Odriozola, responsable de la
organizacion terrorista en la Comunidad foral. La joven fue conducida a la
prision de Pamplona, donde quedé ingresada. Su marido, Gregorio Lépez
Irasuegui —uno de los militantes mas destacados de la banda — y Javier Izco de
la Iglesia —acusado de ser el autor de los disparos que acabaron con la vida de
Meliton Manzanas— se presentaron en la cércel con la intencién de liberarla.
Ambos iban armados y se enfrentaron con los funcionarios, pero un disparo de
éstos alcanzé a Izco en el pulmén, hiriéndole de gravedad. Lopez Irasuegui
también fue arrestado. Meses después, Arruti, Lopez Irasuegui e Izco se
convertirian en tres de los protagonistas del Proceso de Burgos.

Aquel mismo afio de 1969 se produjo otro incidente de cierta envergadura:
el 6 de abril, coincidiendo con la celebracién del Aberri Eguna, dos militantes de
EG], las juventudes del PNV, perdieron la vida en las cercanias de Ostiz, junto al
valle de la Ulzama, al hacer explosion el artefacto que preparaban en el interior
de un Morris. Los muertos, ambos de Pamplona, eran Joaquin Artajo Garro y
Alberto Azurmendi Arina. Artajo ya habia ingresado en ETA cuando tuvo lugar
el episodio.

Carlos Sanz no pudo dejar de inquietarse ante la presencia creciente de
miembros de ETA que se adivinaba en los hechos descritos. Sus familiares le
sugirieron la opcién de rescatar el titulo de Magisterio y tomar un nuevo rumbo
profesional, pero él prefirié seguir siendo policia. “Si con eso se arreglaran las
cosas”, solia decir cuando le hablaban de cambiar de trabajo. Tampoco el ataque
con explosivos perpetrado el 6 de marzo de 1972 contra el monumento al Duque
de Ahumada o el secuestro del industrial Felipe Huarte en enero de 1973 le
hicieron variar de opinién. Continué preocupdndose por los detenidos,
ayudando a los familiares que se interesaban por ellos en comisaria y procurando
resolver todos los favores que le pedian, estuviesen o no en su mano.

El atentado que el 26 de noviembre de 1977 cost6 la vida a Joaquin Imaz
aumento6 varios grados su preocupacion y la de quienes estaban cerca de él. Los
asesinatos de ETA empezaron a hacerse frecuentes en aquellos afios y su
hermana Maria Elena atn recuerda el vértigo que le invadia cuando el Telediario
anunciaba un nuevo crimen: “Que no digan Carlos, que no digan Carlos”, se
repetia a si misma.

Por aquellas fechas, la madre del inspector sufrié una hemiplejia y estuvo
ingresadas dos meses en el Hospital de Navarra. El se buscaba un hueco todos



los dias para acercarse al centro y darle la comida. Coincidi6 bastantes veces con
sus hermanas o sus cufiados y éstos no pudieron dejar de reparar en las medidas
de seguridad que habia ido incorporando a su vida cotidiana: al salir del edificio
o al acercarse al coche, iba siempre por delante, atento a cualquier presencia
extrana.

Es probable que comentase su inquietud con Pedro Ferndndez en la barra
del Moicano. El propietario del local habia puesto en conocimiento de la policia
las amenazas recibidas y parece légico pensar que retomase el tema
aprovechando alguna conversacién mas discreta en torno a unas tazas de café.
Lo cierto es que su esposa, Raquel Martinez, que también trabajaba en la cafeteria,
se acuerda perfectamente de Carlos Sanz, de los muchos cafés que le puso y de
los puritos que a veces se fumaba después de comer. Mas de una vez lo vio
charlando con su marido, aunque no sospeché entonces que uno de los motivos
de aquellas conversaciones estaba relacionado con la organizacion terrorista que
acabaria segando la vida de ambos.

Carlos Sanz era una persona metddica, de habitos regulares, y a sus asesinos
no les resulté dificil comprobar que volvia todos los dias a su domicilio, en el
nimero 28 de la calle Tejeria, a las 14:45 horas. El 8 de octubre de 1979 le
esperaron en la Bajada del Labrit y lo acribillaron a tiros cuando acababa de
aparcar su Seat 132. Dos de los disparos le alcanzaron en la cabeza y otros en el
pecho. Muri6 en el acto.

Las detonaciones alertaron a los vecinos y algunos se asomaron al lugar de
los hechos a tiempo de ver a un joven “de unos 25 afios”, con barba, que vestia
una camisa “de cuadros grises” y que mantenia los brazos extendidos mientras
su pistola caliente ain apuntaba al policia. Casi todos identificaron de inmediato
al hombre que se desangraba sobre el pavimento porque se habian cruzado con
él en decenas de ocasiones, porque habian cambiado impresiones sobre mil cosas,
porque le querian. “Al verlo me he dado cuenta de que era el policia que vivia en
nuestra calle”, explicé a la prensa una vecina. “Llevaba el traje gris que solia
vestir muy a menudo. Era muy cordial y saludaba al pasar. Tenia un perro grande
al que los nifios conocian bien porque en cuanto lo sacaba a la calle se acercaban”.

A Maria Elena Sanz le llam6 una amiga que vivia junto al Labrit. “Tu
hermano ha tenido un atentado —1le dijo—, pero no te apures, porque ha venido
una ambulancia y ya se lo han llevado”. Con la incertidumbre carcomiéndoles
por dentro, ella y su marido fueron rapidamente al Hospital de Navarrra, pero
sus esperanzas se derrumbaron nada mas llegar: el cuerpo sin vida de Carlos
yacia en una sala del Servicio de Urgencias.

La capilla ardiente se instal6 en el salon del trono del Gobierno Civil. Maria
Elena Sanz también tiene grabada una escena singular que se produjo en el
interior. Varios compafieros del inspector asesinado velaban su cadéaver y
algunos familiares y amigos lo lloraban en silencio, cuando entr6 a la estancia un
hombre de aspecto desalifado, quizd un delincuente al que Carlos habria
detenido en alguna ocasion. El recién llegado se dirigié directamente hacia el
ataad y, abrazdndolo, exclamo: “jTt eras como mi padre!”. La apariciéon quebré
la formalidad del duelo, pero no extrafié demasiado a los presentes: todos
conocfan el carifio que profesaban al fallecido muchos de los maleantes



habituales de la ciudad. Esos mismos lazos explicarian después que los gitanos
estuviesen llevando flores a su tumba durante afios.

El funeral lo celebro Javier Lorente, el sacerdote que habia presidido su boda
unos afios antes en la parroquia de Zizur Mayor. En la homilia cit6 unas palabras
que un joven Juan Pablo II acababa de pronunciar en Irlanda: “Que nadie llame
al asesinato con otra palabra que la de asesinato”.

La comitiva fnebre dio dos vueltas a la Plaza de las Merindades —entonces
del General Mola— antes de tomar la direcciéon del cementerio. Cientos de
personas salieron a la calle para dar el dltimo adiés al policia asesinado y una
larguisima caravana de coches sigui6 al furgén fanebre hasta el camposanto
pamplonés, donde fueron inhumados sus restos. Las catorce coronas de flores
que fueron depositadas junto a su tumba revelaron de algtin modo el afecto que
profesaban al difunto tantisimos vecinos de Pamplona.

Los hermanos Ulayar han contado més de una vez la impresiéon que les
caus6 observar como Chiqui, la perra que tenian en casa, gemia y lloraba junto al
cuerpo sin vida de su duefio. La reaccion del pastor alemédn de Carlos Sanz fue
muy similar. El animal se detenia con ojos tristes junto a las prendas del inspector
que iba descubriendo en diferentes lugares de la casa. Y durante meses, cuando
Teresa Ilarregui lo sacaba a pasear, se sentaba invariablemente en el punto exacto
donde cay6 acribillado, sin que hubiera forma de moverlo de alli.

Sin embargo, tuvieron que pasar 25 afios para que alguien volviera a
recordar al policia pamplonés en el lugar del crimen. Fue el 9 de octubre de 2004.
Como habia hecho en Etxarri-Aranatz, Libertad Ya convocé un acto civico para
rendir a Carlos Sanz Biurrun y a Pedro Fernandez Serrano el homenaje que no
tuvieron cuando ETA acab6 con sus vidas. La cita fue en la Bajada del Labrit, en
el mismo lugar donde qued¢ tendido el cadaver del inspector. Y si Paquita y
Maria Elena habian estampado nueve meses antes sus manos blancas en la
vivienda de los Ulayar, entonces fue Salvador, el pequefno de los hermanos, el
encargado de entregar a ambas un ramo de flores. Representaba la gratitud de
todos los presentes por tantos afios de dignidad en medio del dolor y el
abandono.
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