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PRESENTACIÓN EL ESPEJO 

 
 
 
 
La historia de la familia Ulayar es un espejo en el que todos los navarros y 

todos los españoles deberíamos tratar de descubrirnos. Es una historia que se 
abrió con un crimen, el de Jesús Ulayar Liciaga, que se ha prolongado durante 
muchos años de soledad e impotencia, y que seguirá inconclusa mientras los 
autores del atentado puedan seguir paseándose por la calle con el título de hijos 
predilectos de Etxarri Aranatz, la localidad en la que convivieron con su víctima, 
la misma en la que le dieron muerte el 27 de enero de 1979. 

Jesús Ulayar fue sobre todo un hombre bueno. A sus títulos de padre de 
familia o de alcalde, los principales, podrían añadirse los de euskaldún, 
emprendedor, sociable, inquieto, ocurrente o generoso, pero ni siquiera la suma 
de todos ellos le haría justicia. Fue concejal de su pueblo desde 1967 y alcalde 
entre 1969 y 1975. Se preocupó y se ocupó cuanto pudo de sus vecinos. “La 
nuestra fue una infancia que se quedó corta de padre”, han comentado alguna 
vez sus hijos, ofreciendo en una sola frase el reverso de la esmerada dedicación 
de Jesús Ulayar al trabajo municipal. No se ahorró tiempo y esfuerzos, ni siquiera 
cuando algunos de sus vecinos le colgaron las etiquetas —“fascista”, 
“antivasco”... — que acabaron conduciéndole al patíbulo. 

Han pasado 25 años desde su muerte, pero el eco de los disparos no se ha 
extinguido del todo. En su día, la viuda y los cuatro hijos de Jesús Ulayar 
asistieron conmovidos al funeral y al entierro, y recibieron el pésame y el cariño 
de unos pocos. No podían imaginar aún que su dolor, sus lágrimas, su 
indefensión y su abandono se iban a prolongar durante muchísimo tiempo. 
Menos aún podían sospechar que los autores del crimen, detenidos en octubre 
de 1979 y juzgados en 1980 en la Audiencia Nacional, serían nombrados hijos 
predilectos por el ayuntamiento nacionalista de Etxarri Aranatz, ni que lanzarían 
el chupinazo de fiestas al abandonar la cárcel. Lo hicieron desde el balcón de la 
casa consistorial, casi vanagloriándose de su condición de verdugos en el mismo 
edificio en el que tantas horas había invertido su reo por hacerles más cómoda la 
existencia. 

Como ha ocurrido con tantas otras víctimas, ETA asesinó tres veces a Jesús 
Ulayar: primero lo hizo con las calumnias, los insultos y las amenazas; después 
lo liquidó físicamente con las balas; y en tercer lugar lo mató con el comunicado 
que difundió para reivindicar el atentado y con las mentiras póstumas que 
continuó arrojando sobre su tumba. El luto ha sido una imposición permanente 
en la existencia de su viuda y sus hijos. 

Sin embargo, en el recorrido de dolor y soledad de la familia se produjo un 
importante punto de inflexión el 24 de enero de 2004. Aquel día, coincidiendo 
con el vigésimo quinto aniversario del crimen, la plataforma ciudadana Libertad 
Ya convocó un homenaje a Jesús Ulayar en Etxarri Aranatz. Dos mil personas 
secundaron el llamamiento y se reunieron pacíficamente el pueblo para envolver 
a la viuda y a los cuatro hijos con el cariño y la solidaridad que no habían tenido 



en los 25 años anteriores. Aquel sábado lluvioso, la herida tantos años abierta 
empezó por fin a cicatrizar. 

Este libro es la historia de lo que ocurrió en esas dos fechas: el 27 de enero 
de 1979 y el 24 de enero de 2004. Pero es además un improvisado resumen del 
cuarto de siglo que las separa. 

El relato está dividido en dos partes. La primera recoge un reportaje que se 
publicó en Diario de Navarra el 3 de diciembre de 2000, coincidiendo con la 
entrega de la Medalla de Oro de Navarra a las víctimas del terrorismo. El texto 
resumía la vida de la familia Ulayar antes y después del crimen. Era la primera 
vez que los cuatro hijos del que fuera alcalde de Etxarri desvelaban en público 
los durísimos pormenores de su existencia cotidiana. El reportaje se reproduce 
con algunos retoques mínimos. 

La segunda parte agrupa un puñado de historias y perfiles individuales. 
Pertenecen a varias de las personas que acudieron a Etxarri Aranatz a recordar a 
Jesús Ulayar en enero de 2004: los primeros son sus cuatro hijos, pero hay otras 
víctimas de diferentes épocas y procedencias, concejales, alcaldes, veteranos de 
las movilizaciones contra ETA, periodistas y hasta un director de cine. Son 
semblanzas aparentemente independientes, pero el conjunto conduce de forma 
directa al subsuelo creado por el terrorismo. Desandando los caminos que aquel 
día confluyeron en el corazón de la Barranca quizá sea más fácil descubrir cómo 
era la Navarra que despidió el siglo XX, la que tantas veces no fue capaz de 
consolar a las víctimas, la que quizá alargó la violencia de ETA con sus olvidos, 
con su comodidad, con su silencio. En ese sentido, cada capítulo es una pieza 
para componer el puzzle del pasado reciente: todos ofrecen un aspecto o un 
episodio concreto, pero todos remiten a un balance más amplio, a una 
panorámica más general. Las historias individuales de los reunidos el 24 de 
enero de 2004 ayudan a la vez a entender por qué fue posible aquel acto, qué 
suma de esfuerzos devolvió palabras de paz, de solidaridad, de esperanza, a 
unas calles que apenas recordaban ya tiempos felices. 

El resultado es más bien duro porque el caso de los Ulayar sigue resultando 
estremecedor a pesar del tiempo o la distancia. Pero no basta conmoverse, no es 
suficiente imaginar el dolor de aquellos largos años de injusticia sufridos en 
silencio, sin testigos. Es preciso que todos nos miremos en el relato de su 
abandono para descubrir cómo éramos entonces. Está bien emocionarse ante las 
fotografías en blanco y negro del funeral o sentir un escalofrío de remordimiento 
al leer las afrentas que padecieron en la escuela, en la calle, en casi todos los 
rincones de su existencia, pero debemos buscar la imagen de nosotros mismos 
en aquella época y preguntarnos dónde estábamos, que hacíamos, cuánto tiempo 
tardamos en descubrir que el problema de los Ulayar era también nuestro 
problema. Mirándonos en su historia y en las que han emparentado con ella en 
estas páginas quizá encontremos también la nuestra. 

El libro, con todo, ofrece motivos para la esperanza. La terrible herencia que 
ha dejado ETA en los últimos 25 años no ha impedido que la frontera del miedo 
haya ido retrocediendo. El compromiso valiente de algunas personas singulares 
es hoy un clamor creciente. La sociedad va despertando poco a poco, y empiezan 
a ser muchos los que están dispuestos a defender su libertad donde haga falta. 



Es verdad que aún matan cuando pueden —y pueden cada vez menos, gracias a 
Dios— y que aún tienen amigos que les jalean, y políticos y paisanos que 
compadecen y disculpan a sus amigos. Pero ya no es como antes. Antes eran 
mayoría los que creían que la violencia no tenía ninguna razón de ser y hoy 
somos mayoría los que estamos dispuestos a defender ese planteamiento en 
manifestaciones y actos como el celebrado en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 
2004. 

 
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. 27 DE ENERO DE 1979 

EL ECO DE LOS DISPAROS 
  



LA MALETA NEGRA DE LOS ULAYAR 

 
 
 
 
 
 
 
 

La historia de los Ulayar ha estado encerrada durante años en una maleta, 
en una maleta negra. Cuando un comando de ETA asesinó a su padre en 1979, 
los cuatro hermanos guardaron en una carpeta las noticias que se publicaron 
sobre el crimen y el funeral. Cuando poco después la Guardia Civil detuvo a los 
autores del atentado, añadieron los recortes consecuentes a los que ya tenían. 
También fueron a parar a la carpeta algunas de las cartas que recibieron en 
aquellos días “durísimos”, y los comunicados de uno y otro signo que 
mantuvieron abierta la herida durante las semanas y los meses siguientes. Los 
interminables certificados y documentos que generó el suceso quedaron 
igualmente archivados, lo mismo que la sentencia, las solicitudes de ayuda y 
diversos autos judiciales. 

A la primera carpeta se unieron una segunda con fotografías y recuerdos 
anteriores a la muerte y una tercera con nuevas informaciones sobre la 
excarcelación y el regreso al pueblo de los asesinos, que abandonaron la prisión 
entre 1996 y 1998, cuando el Ayuntamiento de Etxarri Aranatz, el mismo del que 
fue alcalde Jesús Ulayar entre 1969 y 1975, ya les había nombrado hijos 
predilectos. 

Todo ese material —las pruebas documentales del drama— ha descansado 
durante años en una sencilla maleta, a salvo de miradas inoportunas o 
interesadas, lejos de un ambiente que llegó a hacerse irrespirable, protegido de 
unos acontecimientos que renuevan el duelo familiar con mucha, con demasiada 
frecuencia. No hubo nunca un propósito deliberado de ocultar la historia, pero la 
tristeza, la soledad, la distancia y una cierta resignación contribuyeron a 
mantenerla aislada durante dos largas décadas. 

La maleta de los Ulayar, inevitablemente negra, es una metáfora de la 
peripecia familiar, pero es también una ventana privilegiada para contemplar la 
historia de los últimos 25 años. Abrirla y examinar su contenido es zambullirse 
en el dolor que los crímenes de ETA han extendido sobre la vida cotidiana de 
muchas personas de Navarra y del País Vasco. La rabia y la impotencia se unen 
al comprobar el alcance de los tentáculos del terror, la hipoteca tan exigente que 
los pistoleros han ejecutado sobre el conjunto de la sociedad. No, no es agradable 
asomarse a la maleta negra de los Ulayar. Pero es un ejercicio necesario: entre las 
hojas desiguales, junto a los recortes amarillentos, quizá al dorso de una 
fotografía o entre las líneas irregulares de una carta manuscrita, quienes se 
aventuren en su interior descubrirán un espejo para mirarse y para averiguar 
dónde estaban entonces, cómo eran, qué les preocupaba, por qué ahora se 
sorprenden. 



 

Una familia normal 

 
Entre los papeles más antiguos que alberga el improvisado archivo de la 

familia Ulayar hay algunos documentos de tipografía y pólizas anacrónicas 
relativos a la filiación del padre asesinado, Jesús Ulayar Liciaga, hijo de José 
Miguel y de Inés, nacido en Etxarri Aranatz el 3 de septiembre de 1924. Son los 
certificados que sus hijos tuvieron que rescatar con ocasión del atentado, del 
consiguiente proceso judicial y del tortuoso itinerario burocrático que debieron 
completar para obtener las ayudas que concede el Estado a las víctimas del 
terrorismo. Los impresos, desvaídos por el tiempo y los trámites interminables, 
no dicen nada de la historia de un hombre cuyos ascendientes más remotos ya 
vivían en la localidad en la que él encontró la muerte. “En libros de la parroquia 
del siglo XVII ya aparecen nuestros apellidos”, explican los hijos. No hay 
apellidos castellanos en la genealogía familiar. 

Los certificados tampoco cuentan que Jesús Ulayar conoció en Etxarri a Rosa 
Mundiñano Ezcutari, ni que ambos se casaron en la parroquia del pueblo, 
dedicada a Nuestra Señora de la Asunción, en febrero de 1955. La boda, en 
cambio, aparece en varias fotografías de elegantes márgenes blancos, las 
primeras imágenes de una serie que fue ampliándose con la llegada de los niños: 
Jesús en 1955, José Ignacio en 1959, María Nieves en 1963 y Salvador en 1965. 

Mezcladas con las instantáneas familiares aparecen otras de origen y 
contenido heterogéneos que los hijos, en un contrapunto a la ausencia que el 
asesinato impuso en sus vidas, son capaces de descifrar de inmediato. Una de 
esas fotografías muestra a Jesús Ulayar pedaleando en las rampas del puerto de 
Lizarraga sobre un viejo ciclomotor Guzzi. El empuje mecánico del aparato exigía 
cada pocos minutos el complemento de la tracción humana . La imagen fue 
tomada durante una apuesta que el propietario del vehículo había cruzado días 
antes con “Paco el panadero”, que acababa de comprarse una motocicleta último 
modelo. “Nuestro padre”, lo cuenta José Ignacio, “le solía hacer bromas sobre la 
capacidad de la nueva moto y acabaron retándose a subir el puerto. El día que lo 
hicieron fue mucha gente del pueblo, incluso vinieron algunos periodistas de 
Pamplona. Para compensar la diferencia de los motores, el panadero le dejó un 
poco de ventaja. Ganó nuestro padre, que había andado mucho en bicicleta y que 
no dejó de pedalear hasta que llegó arriba”. 

Si la anécdota revela el talante abierto y cordial de Jesús Ulayar, otra de las 
fotografías descubre de forma improvisada su carácter emprendedor, una 
disposición que le llevó a vender seguros y a hacer pólizas de decesos de casa en 
casa, en unos recorridos minuciosos que con el tiempo también aprovechó para 
llevar bombonas de butano, improvisado recurso que acabó empujándole a su 
vez a montar un pequeño comercio de estufas y electrodomésticos. La imagen en 
cuestión fue tomada poco después de que aquel negocio echase a andar, con 
ocasión de una carrera ciclista que se organizó en Etxarri Aranatz. La 
indesmayable afición de Jesús Ulayar por la bicicleta ya le había llevado en más 
de una edición a ejercer de coche escoba con su Citroën Dos caballos, pero aquel 
año decidió aprovechar la circunstancia para hacer a la vez propaganda de su 



recién inaugurada tienda: sujetó sobre el techo del automóvil la estufa más 
moderna de las que tenía en venta y colocó junto a ella, sentada en una silla, a 
una muñeca gigante disfrazada de anciana, dispuesta como si se calentara las 
manos. Con semejante escena amarrada a la baca del vehículo completó sonriente 
el recorrido. 

Hay fotografías, asimismo, que descubren su cariño espontáneo por las 
tradiciones y la cultura de su tierra: en una se le ve iniciando el dantzaki, un baile 
típico que rubricaba la mayor parte de las fiestas de la localidad. Sus hijos 
también le recuerdan cantando el Gernikako Arbola al finalizar la tradicional 
romería de San Adrián, en torno a un fornido roble que hacía las veces del 
original. 

Junto a las fotos, amarilla y cuarteada por las prolongadas dobleces, hay una 
página del Diario de Navarra correspondiente al 5 de octubre de 1977 en la que se 
da cuenta de las fiestas de Etxarri, incluida una entrevista al alcalde accidental, 
Javier Mauleón, que se quejaba de que muchas necesidades del pueblo no se 
podían atender por falta de dinero. El artículo va acompañado por una decena 
de pequeños anuncios locales, de los que sólo uno incluye una frase en euskera. 
Dice así: “Jesús Ulayar Liciaga Electrodomésticos les desea felices fiestas. Festa 
on batzuek igaro ditzazutela”. 

Lo del idioma, en cualquier caso, es un aspecto que no precisa testimonios 
escritos: sus hijos conservan frescas las repetidas quejas que escucharon de su 
padre por no utilizar el vasco. “Él siempre hablaba en vasco con nuestra madre 
y con sus hermanos”, recuerda José Ignacio. “Cuando se dirigía a nosotros 
también lo hacía en vasco, pero la mayoría de las veces le respondíamos en 
castellano, que era el idioma que utilizábamos en la escuela. Le sabía mal y nos 
reñía, aunque hubo un momento en que nos dio por imposibles”. 

 

Un alcalde en casa 

 
Hay episodios de aquella misma época que no tienen referencias escritas ni 

gráficas, pero que los hijos guardan como pequeños tesoros. Uno de ellos, las 
expediciones familiares a los Sanfermines, que consistían en una comida en “lo 
verde” de la Vuelta del Castillo y un recorrido por las barracas que siempre 
terminaba con la consabida exclamación paterna: “Es el último año que 
venimos”. Otro, las partidas de futbolín con el dinero de las bombonas de butano 
vacías que su padre les había enviado a recoger. Un tercero, la construcción del 
belén en Navidades, cuando Jesús, el hermano mayor, se encargaba de “diseñar” 
el montaje mientras los demás recorrían los alrededores del pueblo en busca de 
musgo y piedras. Todos los hermanos tienen su pequeña colección de recuerdos, 
a veces anécdotas y sucedidos triviales que el atentado dejó grabados de forma 
indeleble. María Nieves habla en su caso de la vez que su padre la sacó a bailar 
en la cocina mientras la radio desgranaba un pasodoble. “Yo tenía doce años y 
me sentí muy importante, aunque nunca se lo pude decir”. 

De todos modos, los cuatro hermanos coinciden en que la suya fue una 
niñez que “se quedó corta de padre”. La razón de esa carencia no fue otra que la 
dedicación de Jesús Ulayar al Ayuntamiento de Etxarri, en el que entró como 



concejal en 1967, y del que fue alcalde de 1969 a 1975. Mientras ojean algunas de 
las entrevistas que le hicieron en ese periodo, también guardadas en la maleta, 
evocan sus múltiples reuniones y compromisos, los continuos viajes a Pamplona, 
las gestiones en los pueblos del entorno, y la consecuencia última de ese ingente 
volumen de actividad: las pocas horas que pasaba en casa. 

José Ignacio y María Nieves, según cuentan, tienen grabada la imperdonable 
siestecilla que su padre descabezaba después de comer en uno de los sillones del 
cuarto de estar. “Se tapaba siempre la tripa con un jersey o una pequeña manta”, 
recrean la escena, uno de los pocos momentos de tranquilidad cotidiana que le 
permitía el cargo. “Tiempo después descubrimos que debajo de la manta 
escondía el rosario que iba rezando mientras aparentaba que dormía”. El detalle, 
añaden, simboliza el porqué de la entrega de su padre al trabajo municipal: “Él 
fue siempre muy recto y muy leal, su única ambición fue la de servir a su pueblo 
y a sus vecinos, y nunca cobró nada por hacerlo”. 

Sin embargo, hubo personas en Etxarri que no lo entendieron así y que 
aprovecharon un episodio concreto —la división de opiniones que se creó en la 
localidad a propósito de qué debía hacerse con el solar de las antiguas escuelas 
municipales— para empezar a colocar etiquetas sobre el alcalde, que incluso 
llegó a presentar su dimisión, aunque el gobernador civil no se la aceptó. “El 
gobernador estaba convencido de que era un buen gestor”, dicen sus hijos, a 
pesar de que tanto en su despacho como en otros de Diputación o de la Caja de 
Ahorros le recibiesen siempre con una cariñosa prevención: “¡Ya ha venido otra 
vez Ulayar a pedir dinero para su pueblo!”. 

Jesús Ulayar siguió insistiendo y en septiembre de 1975, desilusionado por 
la respuesta que habían tenido su trabajo y sus desvelos, logró abandonar 
finalmente el Ayuntamiento. Se centró entonces en su trabajo —la tienda de 
electrodomésticos y la funeraria que también había puesto en marcha tiempo 
atrás— y recuperó algo de la vida familiar que le había hurtado el cargo, pero no 
se deshizo de los distintos sambenitos que le había ocasionado. Más aun, los 
primeros compases de la transición crisparon sobremanera el ambiente de Etxarri 
Aranatz, hasta el punto de que el ex alcalde llegó a temer por su propia vida. El 
miedo no era gratuito en una zona que ya entonces estaba sirviendo de vivero a 
ETA. 

Al ex alcalde se le vinculaba con el franquismo recién extinguido y se le 
imputaban, siempre de forma solapada, muchos de los males atribuidos a los 
cuarenta años de dictadura, como si el odio y los rencores larvados durante 
generaciones fueran consecuencia de su gestión. Pocos parecían reparar, se 
lamentan sus hijos, en que su trabajo al frente del Ayuntamiento había sido 
justamente eso, una gestión, y que los problemas que consumieron su tiempo y 
sus esfuerzos consistieron en la mayoría de los casos en tareas menudas, 
prácticas, cotidianas, nada que ver con los agravios históricos y las injusticias 
seculares que invocaba el nacionalismo más radical. Sin embargo, la tensión y los 
temores crecieron rápidamente. 

No hay papeles ni recortes que reflejen esa inquietud, pero los hijos de Jesús 
Ulayar, a la vuelta de los años, han descubierto el sentido de algunas frases, 
gestos y actitudes que en su momento les parecieron extraños y que llegaron a 



atribuir al talante extrovertido de su padre, “que hacía difícil saber con certeza 
cuándo estaba de chunga y cuándo no”. Con todo, los progresivos 
ensimismamientos del padre fueron extendiendo la preocupación al resto de la 
familia. Salvador, que entonces tenía doce o trece años, ha retenido la respuesta 
que obtuvo de él cuando se interesó por uno de aquellos prolongados silencios: 
“A mí algún día me pegarán cuatro tiros”. Después de pronunciar la frase que 
escuchó a su padre, Salvador baja la cabeza y resume con cinco palabras los 
acontecimientos que se produjeron poco después: “Sólo se equivocó en uno”. 

 

El atentado 

 
El 27 de enero de 1979 cayó en sábado. El periódico del día siguiente 

resumió lo ocurrido en un titular que sigue resultando estremecedor a pesar del 
tiempo transcurrido: “Asesinado el ex alcalde de Etxarri Aranatz en presencia de 
su hijo de trece años”. El artículo contiene los datos principales del suceso y 
recoge a lo largo de varios párrafos en negrita las explicaciones que dio al 
periodista José Miguel Iriberri el benjamín de los Ulayar. Éste, en cualquier caso, 
no necesita la hemeroteca para describir los pormenores de una escena que se ha 
mantenido grabada en su memoria con sorprendente nitidez: “Eran casi las ocho 
de la tarde y yo estaba en casa, viendo en la tele Érase una vez el hombre. Me 
encantaba aquel programa. Mi padre llegó de Lakuntza y cuando se asomó al 
cuarto de estar le dije que se nos había acabado el gasóleo de la calefacción. Me 
pidió entonces que le acompañara a llenar un bidón. Fuimos al garaje, 
comunicado con el interior, y cogimos entre los dos un bidón grande, de 200 
litros. La furgoneta estaba aparcada fuera, enfrente de la puerta de casa, y hacia 
allí nos dirigimos. Mi madre se quedó cerrando la entrada del garaje, que era 
corredera. Mi padre iba a coger la manilla de la puerta de la furgoneta y yo estaba 
al lado, con el bidón, cuando vi venir a un hombre que llevaba la cabeza tapada 
por una capucha”. 

Salvador Ulayar, que relata los hechos con una intensidad que los años no 
han amortiguado en absoluto, respira profundamente antes de continuar: “El 
hombre se paró a unos tres metros de mi padre, con las piernas separadas, y le 
apuntó con una pistola negra, mate y sin brillo, la recuerdo como si la estuviera 
viendo. Antes de que sonaran los disparos, en una diezmillonésima de segundo, 
llegué a pensar: ‘Me he quedado sin padre’. Primero fueron tres tiros muy 
seguidos y luego otros dos. Sonaron como petardos. Mi padre cayó al suelo y yo 
salí corriendo, creía que el encapuchado también me iba a disparar a mí”. 

Salvador Ulayar dobló la esquina de la casa familiar y se encontró con su 
madre: “Nos hemos quedado sin padre”, le dijo a Rosa Mundiñano, que había 
oído las detonaciones desde el lugar en el que se hallaba. “A continuación, no se 
por qué, salí corriendo hacia donde había escapado el hombre que disparó. Les 
vi que huían rápidamente en un coche y les seguí hasta que doblaron por una 
calle. En aquel momento supe que ya no podía hacer nada. La gente iba entonces 
a misa”. 

También María Nieves, que tenía 16 años y que se encontraba en la cocina, 
friendo unas patatas, conserva intactos los tremendos recuerdos de aquella 



noche: “Oí unos tiros y presintiendo una desgracia salí corriendo a la calle. Vi a 
mi padre tendido en el suelo sobre un charco de sangre, pero me parecía que lo 
que estaba viendo no podía ser verdad, como si se tratase de una pesadilla. Hasta 
tal punto fue así que le cogí el brazo y empecé a estirárselo para que reaccionara. 
"Aitá, despiértate, despiértate", le gritaba desesperada. Chillaba y daba alaridos 
con todas mis fuerzas como si de ese modo pudiese salir de la pesadilla”. 

Lo que vino a continuación tiene un carácter brumoso en la memoria de los 
hijos del ex alcalde asesinado. El cuerpo de Jesús Ulayar fue introducido en casa, 
pero los intentos de reanimación resultaron inútiles. Cuando el médico certificó 
la defunción trasladaron el cadáver al piso de arriba, al cuarto de uno de los hijos. 
El domicilio se fue llenando de familiares y amigos, y también aparecieron 
algunos periodistas, que escucharon el relato de lo sucedido en la humilde cocina 
familiar. Toda aquella noche la pasaron en vela, aunque no han retenido 
demasiados detalles, “fue como un sueño”. María Nieves sabe que en algún 
momento de la prolongada vigilia se escabulló de los grupos que se habían 
formado en el interior de la casa para darle el último adiós a su padre: “Cuando 
subí, el cadáver se había quedado solo. Quería darle un beso y mirar sus heridas. 
No tuve el valor suficiente para verlas cuando descorrí la sábana que lo cubría y 
al besarlo noté que estaba ya muy frío. Fue entonces cuando comprendí de 
verdad que nuestro aitá ya no estaba con nosotros, que se había ido para 
siempre”. 

Todos los hermanos recuerdan a Chiqui, la perra que tenían, llorando “como 
una posesa” y arañando con sus patas la puerta de la estancia donde reposaban 
los restos de su dueño. “Es increíble cómo se dan cuenta de todo los animales”, 
comentan, quizá para alejarse de aquellas horas que fueron el prólogo de una 
historia de dolor todavía inacabada. 

Algunos de los recortes que guardaron recogen el transcurso del funeral, 
que se celebró el lunes 29 de enero, cuando los restos de Jesús Ulayar ya habían 
regresado de Pamplona, donde se efectuó la autopsia. Una de las informaciones 
aparece acompañada de una fotografía en la que se ve al hijo mayor, Jesús, 
dirigiéndose a las personas que abarrotaban la parroquia para agradecerles la 
compañía y los ánimos que les estaban prestando en momentos tan difíciles. En 
el texto se precisa que Jesús tenía entonces 23 años y que se encontraba haciendo 
la mili en Ceuta, pero no se dice cómo se enteró allí de la noticia. El interesado lo 
cuenta ahora como si la escena hubiese tenido lugar hace sólo unos días: “El 
capitán me hizo llamar a su despacho y yo entré sin saber para qué me quería. 
Me cuadré, le saludé, y me dijo: ‘Ulayar, tu padre ha sufrido un accidente y está 
muy grave’. No sé qué me pasó por la cabeza en aquel momento, pero le dije: ‘Mi 
capitán, prefiero que me diga la verdad’. ‘Le han pegado cuatro tiros y está 
muerto’, me soltó entonces”. 

José Ignacio tuvo una experiencia similar cuando llegó a la estación de 
Etxarri procedente de Pamplona, donde había estado aquella tarde. Al bajarse 
del tren vio un coche cerca y se dirigió al conductor para ver si le podía acercar 
al pueblo. Era un conocido de la familia que había acudido a esperarle y que le 
saludó con una frase que todavía resuena en sus oídos: “Han matado a tu padre”. 



María Nieves, por su parte, conserva una imagen del momento del entierro, 
cuando el ataúd con los restos de su padre fue descendido a la fosa, “fría y 
arcillosa” por el efecto de las lluvias recientes: “Aquel agujero me produjo una 
sensación de pena y abandono. Durante mucho tiempo, cuando llovía, recordaba 
de una manera irracional que él se estaba mojando bajo tierra”. 

 

Vivir en soledad 

 
Aquellas explicaciones y aquellas imágenes tan brutales fueron sólo un 

anuncio de lo que se avecinaba, un aviso del vacío irremediable causado por los 
cinco disparos que sonaron “como petardos”, un adelanto del hueco insustituible 
que empezó a dibujarse en todos los ámbitos y en todos los escenarios de la vida 
familiar. En otra de las imágenes que publicaron los periódicos se ve cómo José 
Ignacio, entonces con 19 años, ayuda a introducir el féretro con los restos de su 
padre en la furgoneta de “Funeraria Jesús Ulayar”. No se explica, sin embargo, 
que José Ignacio dejó aquel día su trabajo en una empresa de cerámicas de Etxarri 
y que el martes, recién inhumado el cadáver, se puso al volante del vehículo 
familiar para retomar las gestiones que su padre había dejado inacabadas la 
semana anterior. Él era el único que podía hacerlo en aquel momento, ya que 
Salvador y María Nieves regresaron a sus clases en la escuela y Jesús, al servicio 
militar en Ceuta. 

Los extractos bancarios que pidieron aquellos días deshacen las infundadas 
acusaciones de quienes decían que Jesús Ulayar se había enriquecido a costa del 
pueblo, y revelan a la vez las dimensiones del problema al que debieron 
enfrentarse la viuda y los cuatro hijos del asesinado: el saldo total no superaba 
las 500.000 pesetas. Con ese dinero y con el trabajo de un joven de 19 años 
tuvieron que salir adelante los cinco miembros de la familia. 

Y aunque las cifras resultan casi inofensivas al lado del dolor inmenso y 
continuado, tanto las primeras como el segundo se hicieron más penosos a raíz 
de determinados episodios. Entre los papeles correspondientes a los primeros 
días después del atentado hay una cuartilla de mecanografía envejecida por los 
años que lleva la firma de Andrés Fernández de Garayalde. Es una carta que su 
autor, vecino de Bilbao, envió a los Ulayar para transmitirles su pésame y para 
comunicarles que había hecho llegar 1.500 pesetas al Ayuntamiento de Etxarri 
Aranatz con el fin de ayudar en los gastos del entierro. Los hermanos, según 
cuentan ahora, no habían tenido noticia del envío: “Preguntamos un tiempo 
después en el ayuntamiento y nos dijeron que no habían recibido nada. Cuando 
nuestras tías Martina y Petra le hablaron de la carta al secretario, éste las dejó 
como mentirosas delante de una multitudinaria asamblea que se había reunido 
para hablar de la detención de los autores del crimen. Sólo cuando ya habían 
transcurrido diez meses, y sin que nadie nos dijera nada, encontramos las 1.500 
pesetas en nuestra cuenta. No esperábamos que el secretario se retractase y 
efectivamente no lo hizo”. 

Pronto descubrieron que tendrían que acostumbrarse a convivir con las 
falsedades de ese género, sucesos duros e “incomprensibles” que prolongaron 
durante años el eco de los disparos. Ya lo habían comprobado con el comunicado 



que hizo público ETA para reivindicar el asesinato, un texto de pocas líneas en el 
que se acusa a Jesús Ulayar de “actividades fascistas y antivascas”. El recorte 
correspondiente sigue sonando como un insulto, más aun cuando junto a él se 
acumulan papeles y fotografías que evidencian de forma tan palmaria y 
contundente lo contrario. 

Pero peor si cabe fue la vida cotidiana: atender en la tienda de 
electrodomésticos a “algunas personas que parecía que compraban un secador 
de pelo para lavarse la conciencia”, escuchar furtivamente la tremenda coletilla 
del “algo habría hecho”, recibir palmadas en la espalda de gente que nunca antes 
les había saludado, incluso de quienes habían criticado injustamente el trabajo 
municipal de su padre y le habían colocado las etiquetas que le condujeron hacia 
la muerte. “En Etxarri seguían viviendo quienes habían colgado los sambenitos 
sobre Jesús Ulayar, quienes facilitaron la información precisa para asesinarlo y, 
como se supo después, quienes se encargaron materialmente de hacerlo”, dice 
José Ignacio de la vida en el pueblo después del crimen. 

Sí que hubo algunos vecinos que les arroparon en aquellos momentos 
difíciles y que les manifestaron su apoyo de un modo u otro, “y eso que allí la 
gente, por su carácter, por su forma de ser, no es muy dada a manifestar sus 
sentimientos”. “Algunos venían a la tienda y compraban algo”, recuerdan de una 
época en la que el interior del pequeño comercio se convirtió en un espontáneo 
termómetro de la situación. 

A partir de ésa y de otras referencias, aseguran que el balance de los años 
posteriores a la muerte de su padre resultó en conjunto bastante desolador.”Fue 
casi siempre la soledad más absoluta”, lo resume Jesús. 

 

Detenciones y juicio 

 
Entre las informaciones de prensa que guarda la maleta de los Ulayar hay 

un puñado de ellas fechadas entre el 10 y el 13 octubre de 1979, diez meses 
después del crimen. Las primeras explican que la Guardia Civil había detenido 
en Arbizu a cinco jóvenes de la Barranca que acababan de ametrallar la casa 
cuartel de Lekunberri. En las posteriores se precisa que los arrestados formaban 
parte del comando Sakana de ETA militar y que habían sido los autores del 
asesinato de Jesús Ulayar. Ninguno de los nombres resultó desconocido para los 
cuatro huérfanos: aunque les llevaban algunos años de diferencia, los hermanos 
Vicente y Juan Nazábal Auzmendi habían compartido con ellos las mismas calles 
del pueblo, las mismas fiestas, las mismas romerías, la misma escuela, escenarios 
comunes que la identidad de los asesinos volvió a llenar de dolor. Otro de los 
detenidos, Eugenio Ulayar Huici, era hijo de un primo carnal de Jesús Ulayar. En 
1980, la sentencia de la Audiencia Nacional estableció que había colaborado sin 
saberlo —él se reunió con los autores materiales después de perpetrado el 
crimen— en el asesinato de su pariente. Salvador, sin embargo, asegura que lo 
vio minutos después de los disparos junto al lugar de los hechos. 

Las detenciones, el juicio y la sentencia acallaron también los comentarios 
que había soportado en los meses anteriores la familia del difunto sobre la 
procedencia de los autores. “Todos, incluidas muchas personas de buena 



voluntad, sostenían que era imposible que a nuestro padre lo hubiese matado 
alguien del pueblo”, cuentan de entonces. “Años después”, añade Salvador, “en 
una ocasión en la que venía de Etxarri a Pamplona en tren, coincidí en el 
departamento con una señora del pueblo. Empezamos a hablar y al final me dijo 
que a ella ya le habían comentado quiénes eran los que mataron a mi padre poco 
después del atentado”. 

En la sentencia, nueve folios fotocopiados y unidos por una grapa, se 
pueden leer las penas que el tribunal impuso a los cuatro procesados: 27 años y 
22 años respectivamente a los hermanos Vicente y Juan Nazábal, como autores 
del asesinato; doce años a Jesús María Repáraz Lizarraga, por cómplice de los 
anteriores; y seis a Eugenio Ulayar, por encubridor del crimen. A los dos 
primeros también se les condenó por haber robado el coche que utilizaron el día 
del atentado. 

 

El ambiente del pueblo 

 
En cualquier caso, la viuda y los hijos de Jesús Ulayar no siguieron de cerca 

el proceso judicial, y no porque no les interesara sino porque nunca nadie les 
informó de nada. “Ni siquiera supimos que podíamos haber ejercido la acusación 
particular”, se resignan cuando ya han pasado casi 25 años desde que la 
Audiencia Nacional emitiese la sentencia, fechada el 26 de junio de 1980. En 
cambio, no tuvieron más remedio que padecer las consecuencias de otro de los 
procesos que abrió el crimen, un juicio paralelo que se prolongó durante años y 
que tuvo por escenario el salón de plenos del ayuntamiento, la misma sala, 
paradójicamente, que había conocido unos años antes la dedicación y los 
quebraderos de cabeza del alcalde Jesús Ulayar. 

Entre los distintos materiales que contiene la maleta de sus hijos hay una 
sencilla carpeta de color crema que guarda los sucesivos borradores de un escrito 
que José Ignacio Ulayar, “en su nombre propio y en el su madre, doña Rosa 
Mundiñano Ezcutari”, remitió al consistorio de la localidad. La versión 
definitiva, deudora de innumerables precisiones y matices que aparecen 
corregidos en las anteriores, lleva la fecha del 8 de marzo de 1995. Fue redactada 
tiempo después de que la corporación hubiese nombrado hijos predilectos a los 
autores del asesinato y viene a ser un resumen del paisaje en el que desenvolvió 
la vida de la familia Ulayar después del 27 de enero de 1979. 

“Desde el día en que fueron detenidos los asesinos de mi padre y durante 
estos dieciséis años”, dice uno de los párrafos, “el comportamiento del 
Ayuntamiento ha sido, siendo benévolo con la calificación, de una total falta de 
respeto con la familia Ulayar-Mundiñano y para nuestros derechos como 
ciudadanos de Etxarri Aranatz”. 

“Hemos tenido que soportar”, se lee más adelante, “que el Ayuntamiento 
llegara a la indecencia de nombrar hijos predilectos de Etxarri Aranatz a los 
asesinos de mi padre, lo que no sólo es un insulto permanente para nuestra 
familia sino que, además, es un manchón que no tiene precedente en la historia 
de nuestro municipio”. Y añade un poco después: “Se han abonado con cargo al 
presupuesto municipal —y, por tanto, también con nuestros impuestos— ayudas 



a los familiares de los condenados, o a los propios presos. Se han utilizado las 
dependencias municipales y la vía pública para ofender la memoria de mi padre 
haciendo apología de su asesinato, pues no otra cosa significa, por ejemplo, el 
hecho repetido y sistemáticamente permitido de que en las fiestas patronales se 
coloquen en la fachada principal del ayuntamiento grandes fotografías de los 
verdugos de mi padre en una pancarta, en alguna ocasión colocada por el propio 
alcalde. Lo mismo ha ocurrido con los programas de fiestas, mostrando en la 
contraportada una foto del ayuntamiento con la citada pancarta así como 
dedicando muchos años el primer día de fiestas a los asesinos. Para más ‘inri’ 
hemos llegado a recibir la visita del concejal solicitando ayuda económica para 
confeccionar el programa”. 

El documento de José Ignacio Ulayar, que en las últimas líneas solicitaba 
que se retirase el título de hijos predilectos a los asesinos de su padre, fue 
rechazado por el ayuntamiento: votaron en contra los cuatro concejales de HB y 
los seis restantes, de EA y PNV, “se dieron por enterados del escrito sin entrar en 
la votación del mismo”, según se lee en el acta de la sesión. 

El fracaso de la iniciativa podría añadirse a los hechos y a las circunstancias 
entrecomillados: como aquéllos, permite intuir la prolongada soledad de la 
familia, apenas amortiguada por algunas amistades que se mantuvieron fieles a 
pesar de la terrible frontera que estableció el asesinato. Cuando se refieren a su 
situación, al contraste tan llamativo que el tiempo ha ido creando entre el olvido 
de las víctimas y el homenaje de los verdugos, los hermanos Ulayar mencionan 
un detalle concreto que simboliza de algún modo todos los demás: “Es 
significativo y sangrante que los hermanos Nazábal fueran nombrados hijos 
predilectos del pueblo mientras que donde cayó asesinado nuestro padre haya 
colocados tres contenedores de basura”, se lamentan María Nieves y Salvador. 

Esas injusticias han tenido a su vez manifestaciones a escala en las vidas 
cotidianas de los cuatro hermanos. María Nieves todavía se duele de las que 
sufrió en el colegio, cuando aún no había transcurrido un año desde el atentado: 
“El día en que detuvieron a los asesinos, por ejemplo, yo me enteré de la noticia 
en casa, mientras comíamos. Media hora después comenzaban las clases. Fui allí 
con el ánimo trastocado, esperando encontrarme lo que finalmente me encontré: 
al entrar al aula percibí la mirada inquisitiva de algunas compañeras. Hice ver 
que no me daba cuenta, pero al cabo de un rato, como persistían en su actitud, 
me volví hacia ellas y les pregunté con firmeza si tenían algo que decir. Se 
limitaron a bajar la cabeza. No había otro remedio que convivir en aquel 
ambiente surrealista en que la víctima era la perseguida y los culpables y los 
asesinos terroristas eran los héroes y los mártires”. 

 

Las excarcelaciones 

 
Con todo, lo peor aún estaba por llegar. Los largos años de injusticia y 

abandono masticados en silencio, sin testigos, llegaron a acostumbrar a la familia 
a una convivencia estrecha e inevitable con el dolor, pero no resultaron 
suficientes para impedir que las heridas del atentado se reabrieran bruscamente 
en 1996, cuando salió de la cárcel Vicente Nazábal Auzmendi, el autor material 



de los disparos según la sentencia de la Audiencia Nacional. El ex preso recibió 
el homenaje de la localidad, de buena parte de ella, incluida una comida popular 
y un pasacalles festivo que desfiló por delante del domicilio familiar de los 
Ulayar. El 3 de agosto, además, el ex preso lanzó desde el balcón de la casa 
consistorial el chupinazo que abrió las fiestas patronales de aquel año. En las 
fotografías que se publicaron del acto se le ve acercando el mechero al cohete en 
compañía de Francisco Javier Huici Mendiola, que también había salido de la 
cárcel poco antes. 

Los periódicos, en cambio, no dijeron nada del incidente que se produjo 
unos días más tarde, cuando José Ignacio Ulayar, que paseaba por las calles de 
Etxarri con su mujer y su hijo pequeño, vio venir de frente a la persona que había 
matado a su padre. “Al llegar a su altura le dije que era un asesino, un 
sinvergüenza y un caradura. Él levantó la pierna y me pegó una patada en el 
pecho a la vez que me llamaba hijoputa. La gente que estaba alrededor lo apartó 
mientras a nosotros nos avasallaban. Después de 17 años, la primera palabra que 
escuché del asesino de mi padre fue ésa, ‘hijoputa’“. 

Tras aquel episodio se produjeron otros similares, aunque los cuatro 
hermanos Ulayar aseguran que nunca han insultado a los autores del atentado. 
“Yo me he limitado a decirles lo que son”, explica Jesús Ulayar, “creo que si no 
lo hiciese estaría deshonrando a mi padre. No les he acusado de nada que no 
hayan hecho”. 

Cuenta José Ignacio que en el último encontronazo que tuvo con Vicente 
Nazábal, éste, tras escuchar de nuevo que era “un asesino, un caradura y un 
sinvergüenza” —”siempre le he dicho lo mismo”—, se encaró con él y le 
preguntó: “¿Vas a estar así toda la vida?”. Y que él respondió: “Sí, porque serás 
un asesino hasta que te mueras”. “Él, entonces, me dijo: ‘Garbitukoaut’. En el 
vasco de Etxarri, eso quiere decir ‘Te voy a limpiar’“. 

Los sucesos descritos, unidos a otros similares que se han registrado en 
algunas localidades del País Vasco, constituyen el prólogo de una situación que 
lleva camino de multiplicarse en los próximos años, cuando vayan saliendo de la 
cárcel los autores de los cientos de atentados perpetrados por ETA. 

En el caso concreto de los Ulayar, el malestar que provocaron las 
excarcelaciones —Juan Nazábal abandonó la prisión en 1998 y también disparó 
el chupinazo del año siguiente— ha crecido en los últimos años al constatar que 
los autores de la muerte de su padre no han mostrado el más mínimo 
arrepentimiento por lo que hicieron. Más aún, en una ocasión en la que 
coincidieron en Urgencias con Jesús, y después de que éste les volviera a recordar 
lo que habían hecho, Juan le golpeó en la cabeza y Vicente le apuntó con un 
paraguas simulando que era un arma. Jesús los denunció en el juzgado y se 
celebró un juicio de faltas. Aunque el caso quedó sobreseído, la vista oral 
contribuyó a tensar los ánimos y sirvió para poner una vez más de manifiesto los 
distintos apoyos de los verdugos y las víctimas: los primeros estuvieron 
arropados por amigos y conocidos mientras que las segundas volvieron a sentir 
el peso de la soledad. 

Los Ulayar, de todos modos, también han contado con la ayuda y el cariño 
de algunas personas y colectivos. Repasando la documentación que tienen 



guardada se descubren cartas y convocatorias de la Asociación Víctimas del 
Terrorismo, tanto de la oficina central de Madrid como de la delegación de 
Pamplona, así como varias misivas de Jaime Ignacio del Burgo, el único político, 
según dicen, que ha traducido a hechos concretos las palabras que ha 
pronunciado públicamente sobre el problema del terrorismo y el de quienes lo 
han padecido de forma directa. Entre los papeles que conservan, y es una muestra 
entre varias, se encuentra el recorte del artículo que escribió Del Burgo a 
propósito del chupinazo que lanzó Vicente Nazábal en Etxarri. “Se podrá decir 
que han saldado su deuda con la sociedad”, se lee en el texto, “aunque la sangre 
de un inocente clamará siempre contra ellos. Al otorgarles el privilegio de lanzar 
el chupinazo, HB ha demostrado, una vez más, su compromiso político con la 
violencia criminal”. 

Del resto de la clase política, y de las instituciones en general, apenas han 
obtenido otra cosa que silencio, en contraste con la comprensión recibida de 
“personas de buena voluntad”, a pesar de que algunas de éstas callasen en 
público lo que habían manifestado en privado. Tampoco en la parroquia, donde 
reconocen haber forjado magníficas amistades, han encontrado siempre el apoyo 
que hubiesen deseado. Aseguran, en ese sentido, que a algunos de los sacerdotes 
que han pasado por Etxarri en los últimos años les han tenido que escuchar que 
a los miembros de ETA no se les puede llamar terroristas. “Siempre hemos oído 
peticiones por los presos y por los refugiados mientras que las oraciones por las 
víctimas han sido algo excepcional”, se queja José Ignacio. 

 

El futuro 

 
Los Ulayar, en cualquier caso, creen que han aprendido a vivir sin odio, sin 

rencores que les consuman por dentro. “Pienso que en eso hemos tenido suerte”, 
dice Jesús. “Hay otras víctimas que tienen que recibir ayuda psicológica, o que 
deben medicarse. A nosotros nos ha ayudado mucho la fe que nos transmitió 
nuestro padre”. 

Ningún consuelo será suficiente para llenar el hueco que causaron los cinco 
disparos, una ausencia que los cuatro hermanos han lamentado en muchas 
circunstancias de sus biografías, desde María Nieves, a quien le hubiese gustado 
ver a su padre caminando hacia el altar junto a ella el día de su boda, se lo imagina 
incluso deleitándose con sus nietos, hasta Salvador, que “hoy más que nunca” 
hubiese agradecido su conversación y sus consejos. 

Sin embargo, aquella brusca desaparición que les obligó “a madurar de 
golpe” les dejó a la vez como herencia un planteamiento firme ante la vida y ante 
la violencia. María Nieves lo expresa con precisión: “Puedo sentir rabia, 
impotencia, injusticia o incomprensión, pero gracias a la fe que mi padre me 
enseñó no siento odio. Eso no me dejaría ser feliz, amargaría mi vida y la de mis 
hijos, a los que quiero y a los que espero saber educar en el respeto a la vida y a 
los demás, sin sembrar rencor en sus corazones. Eso sí, algún día sabrán quién y 
cómo fue su abuelo, su aittuna, y cómo murió víctima del odio y del terror”. 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 24 DE ENERO DE 2004 

EN EL LUGAR DEL CRIMEN 
 

  



JESÚS ULAYAR LA VARA DE MANDO VUELVE A ETXARRI 

 
 
 
 
Jesús Ulayar Mundiñano nunca se hubiese imaginado a sí mismo paseando 

por las calles de Etxarri Aranatz con la vara de mando que perteneció a su padre. 
La oportunidad se la brindaron los actos celebrados en el pueblo con motivo del 
vigésimo quinto aniversario del atentado. Fue el 24 de enero de 2004: un sábado 
lluvioso y frío que acabó proporcionando un epílogo insospechado al relato 
encerrado en la primera parte de este libro. 

La imagen del primogénito de los Ulayar caminando junto a sus hermanos 
delante de una abigarrada y silenciosa multitud no se improvisó en pocos días. 
Lo sucedido en Etxarri aquel sábado guarda una relación estrecha con las páginas 
precedentes, pero también con algunos cambios que han sacudido de la sociedad 
la capa de olvido, silencio y resignación acumulada durante años. 

El programa llevado a cabo en las calles del pueblo debió su diseño y 
preparación al colectivo ciudadano Libertad Ya, un grupo surgido en Navarra 
para ganar espacios de libertad en la calle, en la prensa, en las conciencias, en la 
sociedad. Los promotores contaron con el entusiasmo de la propia familia, que 
se implicó de forma decisiva en los detalles de la convocatoria aportando ideas y 
sugerencias. Una pequeña muchedumbre respondió al llamamiento y acudió 
aquel día al pueblo de los Ulayar para transmitirles el cariño y el apoyo que no 
tuvieron cuando ETA perpetró el asesinato ni cuando el oprobio y la soledad 
perpetuaron durante décadas el dolor de la primera hora. 

El 24 de enero de 2004 fue un punto de inflexión en la trayectoria infame de 
un municipio que mantiene como hijos predilectos a los asesinos de uno de sus 
alcaldes. Por eso fue tan importante ver  al mayor de los Ulayar recorrer las calles 
de Etxarri con la misma vara que tantas veces sostuvo su padre en trayectos 
similares. Junto a él, encogidas bajo los paraguas, marchaban personas conocidas 
y desconocidas. Unas habían recorrido cientos de kilómetros para estar presentes 
en Etxarri y a otras les bastó cruzar la puerta de casa para sumarse a la comitiva, 
pero había un parentesco que las unía, un vínculo invisible que había ido 
relacionando sus biografías hasta juntarlas aquel sábado lluvioso de enero en 
torno a la tumba de un hombre acribillado a balazos 25 años antes. 

El 29 de enero de 1979, camino del cementerio, el hermano mayor fue el 
encargado de mantener el tipo junto al féretro que contenía los restos de su padre. 
Ofreciendo el hombro izquierdo a su hermana María Nieves, Jesús Ulayar 
Mundiñano avanzó aquel día por Etxarri Aranatz flanqueado por coronas de 
flores, palmadas de cariño, palabras de pésame y dolor, mucho dolor. Se había 
despedido de su padre unos meses antes, cuando partió hacia Ceuta para hacer 
el servicio militar sin sospechar siquiera que aquel adiós pudiera ser definitivo. 
Un capitán le dio la noticia con dos frases telegráficas y contundentes, y él las 
escuchó de pie, con la gorra en la mano y un nudo en la garganta. Llegó al pueblo 
después de un viaje larguísimo. La angustia acumulada mientras atravesaba la 
península se sumó al entrar en casa a la que compartían su madre y sus 



hermanos. Pero aún encontró fuerzas para asumir su papel de primogénito. 
Incluso subió al presbiterio de la parroquia y agradeció su presencia a todas las 
personas que habían asistido al funeral. También encabezó la comitiva fúnebre 
que se dirigió al cementerio. 

Los años posteriores al crimen fueron muy ingratos para todos. Una sola 
anécdota refleja los pormenores de aquella etapa en el caso de Jesús. Él ya tenía 
24 años y la carrera de Magisterio cuando mataron a su padre. Durante un tiempo 
fue profesor en el colegio de Lekunberri. Una de sus alumnas era hija de un 
destacado miembro de HB. La joven empezó a difamarle entre sus compañeras y 
algunas de ellas se lo comentaron a Jesús. Éste expuso lo sucedido en el claustro 
de profesores. Se barajó la posibilidad de expulsar a la alumna, pero el resultado 
más visible del suceso fue la pintada que apareció en una pared del colegio: 
“Ulayar, acabarás como tu padre”.  

El 24 de enero de 2004 todo fue muy distinto. El trayecto fúnebre de 1979 
partió del pueblo y terminó en el camposanto, pero el de 2004 completó el 
recorrido inverso, como si quisiera retomar la historia donde la habían dejado los 
acontecimientos y las circunstancias un cuarto de siglo antes. El joven recluta de 
rostro desencajado volvió sobre sus pasos 25 años después con una sonrisa ancha 
y sincera atravesándole el rostro, saludando a familiares, a vecinos de Etxarri, a 
amigos de Pamplona, a los compañeros improvisados de varias décadas de 
duelo. Junto a él marchaba su esposa, María José, que en enero de 1979 era su 
novia. También le arropaban en las primeras filas sus hermanos, sus cuñadas, su 
cuñado y sus siete sobrinos. El ambiente era risueño, acogedor, amable. 

Los actos habían empezado en el cementerio, donde el párroco, Peio 
Etxabarri, dirigió el rezo de un responso. Mari Nieves Ulayar depositó a 
continuación un centro de flores junto al nicho en el que reposaban desde hacía 
unos meses los restos de su padre. Jesús Ulayar Liciaga fue inhumado 
inicialmente en una tumba, en el agujero “frío y arcilloso” que tantas veces 
asaltaría luego los recuerdos familiares, pero sus hijos aprovecharon unas 
reformas en el camposanto para trasladarlo a un nuevo bloque de nichos. Fue con 
ocasión de aquel cambio cuando José Ignacio escribió en el vasco de Etxarri el 
mensaje que hoy muestra la lápida.  En castellano, dice así: 

 
Joxe Miguel e Inés eran mis padres. Los restos de los tres están 
aquí. Descansan en este osario después de haber sido levantados 
de sus tumbas originales. Etxarriarra de nacimiento y habiendo 
vivido toda la vida en Etxarri y trabajando durante años con 
constancia por los etxarriarras, de noche y por sorpresa, enfrente 
de la puerta de casa, la que en Etxarri siempre hemos conocido 
como casa Txartxenekoa, en el número 4 de la calle Maiza, una 
vergonzante bestia desalmada, con la colaboración necesaria de 
otros tres de igual índole, me robaron la vida de cinco tiros. 

 
La única frase del epitafio escrita en castellano es una cita extraída de la 

Pasión de Jesucristo: “No lloréis por mí, llorad por vosotros y por vuestros hijos”. 
Varias de las personas que el 24 de enero de 2004 se apretaban en el interior del 



cementerio para escuchar las palabras del párroco siguieron al pie de la letra el 
consejo entrecomillado. 

Desde el camposanto se organizó una manifestación hasta el número 4 de la 
calla Maiza. Había empezado a anochecer y las calles de Etxarri estaban oscuras 
y vacías. Días antes, cuando se anunciaron los actos, un colectivo del pueblo 
había animado a los vecinos a exteriorizar su oposición al homenaje cerrando 
puertas y ventanas. Algunas paredes exhibían carteles y pintadas aún frescas 
contra el fascismo y contra España. También había mensajes a favor de ETA, de 
la autodeterminación y de los presos. Pero a ninguno de los dos mil asistentes a 
la marcha parecieron importarle demasiado los pasquines y las consignas que se 
adivinaban en la penumbra. Menos aún a Jesús Ulayar, orgulloso de la marea 
humana que avanzaba mansamente a sus espaldas y de la vara de mando que se 
movía inquieta entre sus manos. 

La comitiva llegó felizmente al viejo domicilio familiar y se apiñó como 
pudo en torno a los contenedores de basura que el ayuntamiento colocó hace ya 
años en el lugar donde cayó acribillado el que fuera su alcalde entre 1969 y 1975. 
Varios miembros de Libertad Ya habían instalado un pequeño estrado y un 
sencillo sistema de megafonía delante de la casa. Salvador Ulayar tomó el 
micrófono y anunció que se iban a retirar los contenedores. Sus palabras fueron 
respondidas por un emocionado y multitudinario aplauso, el primero de los que 
se escucharon en aquella inolvidable tarde-noche. 

Mari Nieves relevó a su hermano en el estrado y relató a los presentes cómo 
el 27 de enero de 1979 salió corriendo de casa y cómo encontró a su padre tendido 
en un charco de sangre. Le tembló la voz y José Ignacio se colocó junto a ella para 
arroparla. 

Después se encendieron 25 velas y se fueron poniendo sobre una mesita. 
Jesús Ulayar depositó junto a las candelas la vara que simbolizó la 
responsabilidad de su padre en el municipio. La fachada de la casa familiar se 
había pintado de azul unas horas antes y se animó a los reunidos a estampar 
sobre la pared sus manos impregnadas en pintura blanca. A los pocos minutos, 
el muro ofrecía un resumen muy gráfico de los sentimientos compartidos por la 
conmovida multitud: con 25 años de retraso, las manos abiertas a la paz cerraron 
de algún modo el paréntesis de ignominia abierto en aquel mismo lugar por 
Vicente Nazábal y sus secuaces. Llovía suavemente y la trayectoria de las gotas 
se dibujaba al pasar delante de las farolas y de los  focos portátiles de las cámaras 
de televisión. El violonchelo de Pau Casals ofrecía una inmejorable banda sonora 
a través de los altavoces. 

Pero lo mejor aún estaba por llegar. Jesús Ulayar había repasado varias 
veces el pequeño discurso que pensaba leer desde el quiosco en nombre de la 
familia. Estaba un poco nervioso cuando los concentrados reemprendieron la 
marcha hasta la plaza de Etxarri, el epicentro cotidiano de la localidad. 
Abrumado por el público, por los focos, por el micrófono, el primogénito de los 
Ulayar quizá no tuvo tiempo de considerar que en aquel mismo lugar se habían 
celebrado decenas de actos a favor de los presos, que aquellas escaleras que le 
conducían al atril estaban barnizadas por cientos de goras a ETA, que aquel 
quiosco festivo de sus recuerdos infantiles había escuchado las difamaciones que 



allanaron el camino a los asesinos de su padre, que aquel había sido el escenario 
del reconocimiento municipal a los criminales. Los folios impresos le ayudaron a 
sobreponerse a la intensidad del momento. Su primera frase no pudo ser más 
elocuente: “Hace veinticinco años no hubiésemos sido capaces de hablar debido 
al dolor y hoy puede que no podamos hacerlo por la emoción”. 

Pero sí que pudo. “No es fácil explicar qué supone para nosotros que hoy 
nos hayamos reunido aquí, en Etxarri Aranatz, para recordar a Jesús Ulayar, 
nuestro Padre, a Francisco Berlanga, asesinado también en 1979, y a todas las 
víctimas del terrorismo de ETA”, explicó a través del micrófono. “Han sido 
muchos años de calumnias, de difamaciones, de odio y de soledad. Para la familia 
Ulayar Mundiñano —nuestra madre, los cuatro hermanos, las dos hermanas de 
mi padre que aún viven en el pueblo—, este acto sirve de desagravio por todo 
ese tiempo. Nos gustaría que fuese un punto de inflexión en la historia de Etxarri 
y que la localidad pudiera alejarse de la órbita nacionalista, de ese grupo 
hermético que vive encerrado en su idea excluyente de Euskal Herria a costa de 
todo, incluso de la vida de algunos de sus semejantes”. 

Los aplausos fluían sin parar de debajo de los paraguas. La escena hubiese 
sido impensable unos años antes y sencillamente imposible en 1979. Sin 
importarle el cuarto de siglo transcurrido desde el crimen, Jesús Ulayar 
Mundiñano contó a todos cómo era su padre y por qué lo habían asesinado: 
“Jesús Ulayar fue un hombre generoso y emprendedor. Amaba las tradiciones de 
nuestro pueblo, la cultura, el folklore, el euskera. Fue un hombre de una pieza 
que vivió con naturalidad y convicción su triple identidad de vasco, navarro y 
español. La perspectiva de la historia y nuestra propia madurez nos han 
demostrado que seguramente fue ése el motivo por el que lo mataron: sus 
asesinos no soportaban que alguien reuniera con tanta espontaneidad esas tres 
condiciones que ellos consideraban incompatibles. Era un ejemplo que no podía 
cundir, y por eso rompieron el molde. Sus hijos recordamos vivamente sus 
desvelos hacia el ayuntamiento que tuvo el honor de presidir. Fue un alcalde con 
auténtica vocación de servicio a sus conciudadanos. Algunos de los que estáis 
aquí podríais contar cómo estiraba su tiempo para atender a cualquiera de sus 
vecinos. Viajaba a Pamplona en cuanto intuía la posibilidad de conseguir una 
ayuda o una subvención para su pueblo. Era además cercano y dialogante, 
dicharachero, alegre. Como se suele decir por aquí, un auténtico jatorra. Sin 
embargo, ninguna de esas cualidades impidió que le mataran. Primero hubo 
algunos que crearon el caldo de cultivo del odio y de la división. Después hubo 
otros que mancillaron su honor y su fama. De ensuciar las calles con insultos y 
con basura literaria a mancharla con la sangre de Jesús Ulayar sólo había un paso. 
Y lo dieron. Es probable que ninguno de los que participaron en aquel proceso 
esté hoy aquí, pero todos, desde los que sembraron el odio hasta los que 
apretaron el gatillo, son los que han alimentado a la bestia, lo peor de este pueblo, 
los responsables del asesinato de Jesús Ulayar”. 

Desde la plataforma del quiosco seguían con atención sus palabras los 
demás ponentes: María Caballero, hija de Tomás Caballero, asesinado en 
Pamplona el 6 de mayo de 1998; el periodista José María Calleja, que hace años 
unió indisolublemente su pluma a la causa de la paz y de las víctimas; y Maite 



Pagazaurtundua, hermana de Joxeba, jefe de la Policía Municipal de Andoáin, 
muerto en atentado el 9 de febrero de 2003. Con el aliento que ellos le daban, el 
mayor de los Ulayar quiso aprovechar la ocasión para lanzar algunas preguntas 
a los vecinos de Etxarri que le escuchaban: “¿Qué se puede decir de un 
ayuntamiento que cometió la vileza de nombrar hijos predilectos a los autores 
del crimen? ¿Y qué se puede añadir de las sucesivas corporaciones que han 
consentido o mantenido aquel acuerdo? ¿Dónde hay que buscar las palabras para 
calificar a unos concejales que elevaron a la categoría de héroes a individuos de 
la más repelente catadura moral, a sujetos capaces de asesinar a un hombre 
indefenso a la puerta de su casa, delante de su hijo de trece años? ¿Os habéis 
preguntado, echarriarras en general, qué os supone compartir la calle con unos 
asesinos que, lejos de arrepentirse o de pedir perdón, parecen llevar a gala su 
miserable condición? Ya sabemos que hay muchas personas que piensan que es 
más cómodo dejar pasar estas cosas y evitarse complicaciones. Hemos convivido 
demasiado estrechamente con los silencios y con los saludos huecos como para 
no ser conscientes de las servidumbres que el miedo ha impuesto en Etxarri”. 

También tuvo palabras de agradecimiento para todos aquellos que les 
acompañaron en los momentos difíciles, cuando un simple saludo en la calle 
exigía a veces cruzar la frontera del miedo y del compromiso: “Ha habido 
personas que están aquí y que en circunstancias duras y difíciles nos ayudaron 
con su amistad y con su apoyo a seguir adelante. A algunas de ellas Dios las 
acogió en su gloria, pero tienen un lugar preferente en nuestra memoria. Otras 
muchas personas nos acompañan ahora desde la lejanía. A todas ellas, a todos 
vosotros, muchas gracias. Queremos tener también un recuerdo para los 
echarriarras de bien que desde hace años sufrís la brutal imposición del 
nacionalismo obligatorio. Tenéis nuestro afecto y nuestra comprensión. Sois sin 
duda merecedores de una libertad que se os niega y de una ciudadanía plena que 
hoy está gravemente mutilada”. 

Cuando Jesús Ulayar se quitó las gafas y dobló los tres folios que acababa 
de leer, una ovación recorrió la plaza de Etxarri Aranatz. Eran los aplausos que 
no se escucharon en 1979, los que ya siempre acompañarán la historia de la 
familia. 
  



JOSÉ IGNACIO ULAYAR EL ENCUENTRO CON EL ASESINO 

 
 
 
 
La historia reciente de Etxarri Aranatz ofrece tantas y tan increíbles 

paradojas que José Ignacio Ulayar no se sorprendió demasiado cuando acudió al 
ayuntamiento para consultar algunos extremos relacionados con el homenaje que 
unos días después se iba a tributar a su padre. La reunión la habían solicitado 
varios miembros de Libertad Ya que estaban trabajando en los pormenores del 
programa. Les recibió el alcalde, Bautista Mariñelarena Garciandía, hermano del 
activista de ETA que el 22 de febrero de 2000 asesinó a Fernando Buesa y a su 
escolta, el ertzaina Jorge Díaz Elorza. Luis Mariñelarena cumple una condena de 
109 años de cárcel por aquel crimen. Su fotografía se podía encontrar con algo de 
esfuerzo en el enorme cartel que adornaba el salón de plenos. Allí estaban, 
reproducidos en tamaño carnet, los retratos de todos los presos de la banda 
terrorista. Al encuentro en el consistorio asistieron también cinco o seis concejales 
de la candidatura Herria, una agrupación electoral que se creó tras la 
ilegalización de HB. Desde que mataron a Jesús Ulayar, las urnas de Etxarri no 
han conocido prácticamente candidatos no nacionalistas. 

La reunión fue bastante tensa. José Ignacio, Pilar Aramburo y Chon 
Latienda habían ido al ayuntamiento con la pretensión de obtener algunas 
facilidades de tipo material. Al fin y al cabo, se trataba de honrar la memoria de 
una persona que había presidido la corporación municipal, de un antecesor en el 
cargo de Bautista Mariñelarena. Expusieron la posibilidad de proyectar un 
documental en el cine, pero se les dijo que el local estaba ocupado desde hacía 
tiempo. Plantearon la opción de exhibirlo en el frontón, pero les respondieron 
que también estaba reservado. Hablaron de los contenedores que cubren desde 
hace años el lugar donde cayó muerto Jesús Ulayar, y los representantes 
municipales explicaron que moverlos de allí era difícil, que el tema dependía de 
la mancomunidad. Comentaron que habían pensado pintar la pared de azul y les 
contestaron que para eso hacía falta una licencia. Pilar Aramburo les recordó 
entonces, sin levantar la voz, que el pueblo estaba sembrado de pintadas a favor 
de ETA y de los presos y que ninguno de los autores había pedido permiso para 
realizarlas. Menos aún habían consultado a los dueños de la casas atacadas con 
brochas y aerosoles, la de los Ulayar, sin ir más lejos. 

La reunión fue poco concluyente, como cabía esperar. A José Ignacio no le 
sorprendió para nada el desenlace: había acumulado tantas decepciones, había 
sido víctima de tantas injusticias, había visto caer tantas paletadas de estiércol 
sobre la tumba de su padre, que el desinterés de tres jóvenes concejales que en 
1979 aún vestían pantalón corto no le iba a hacer perder los estribos. 

Nunca los ha perdido, en realidad. José Ignacio, que tenía 19 años cuando 
se produjo el atentado, fue el único de los hermanos que se quedó a vivir en 
Etxarri. Él mantuvo y mantiene el negocio familiar de la funeraria. Se casó con 
Blanca Echarri, de Miranda de Arga, y tuvieron tres hijos que dieron sus primeros 
pasos a pocos metros de donde habían matado a su abuelo, a su aittuna. Sólo en 



1996, cuando los autores del crimen salieron de la cárcel y regresaron al pueblo 
rodeados de música y parabienes, optó por poner un poco de tierra de por medio. 
No mucha, porque el trabajo le lleva a Etxarri con cierta frecuencia. Esos viajes le 
permiten tomar el pulso de la localidad que le ha dado sus orígenes y casi todos 
los disgustos de su biografía. 

En consecuencia, José Ignacio Ulayar Mundiñano fue una de las personas 
que más disfrutó el 24 de enero de 2004. Durante las semanas y los meses 
anteriores estuvo volcado en los preparativos: suyas fueron algunas de las ideas 
que acabaron reflejadas en el programa y suyas fueron decenas de llamadas, de 
sugerencias, de correos electrónicos, una invitación a aquel antiguo amigo de 
Etxarri, una gestión para encontrar al notario que escribió a la familia tras el 
crimen, una entrevista en la radio, el ramo de flores para el acto en el 
cementerio… Sólo descansó cuando llegó al camposanto y descubrió a la 
pequeña multitud que ya había tomado posiciones junto a la puerta. El suyo fue 
además un descanso buscado y no encontrado durante 25 años. 

La marcha que recorrió silenciosamente las calles del pueblo fue poniendo 
un bálsamo sobre las cicatrices que atravesaban a la vez el casco urbano de Etxarri 
y los 44 años de su existencia. A casi todos los participantes en la manifestación 
les resultaban indiferentes los recodos y los detalles del recorrido, pero los 
recuerdos de José Ignacio se revolvían inquietos al pasar junto a los escenarios de 
tantos sucesos amargos o de tantos días felices después amargados por el crimen: 
los pasacalles festivos de cuando su padre era alcalde y compartía la música y la 
botella con los quintos, las críticas a su gestión vociferadas en la plaza, los 
silencios indescifrables de quienes se cruzaba al ir al iglesia o a la panadería, sus 
tías Martina y Petra tratando de defender la integridad de su hermano ya difunto 
en medio de una multitud que las acosaba, las pintadas repentinas, el ambiente 
inflamable del pueblo cuando detuvieron a los asesinos, el recibimiento festivo 
cuando los excarcelaron… 

Fue precisamente en fiestas cuando se produjo el primer encontronazo de 
José Ignacio con Vicente Nazábal. El ayuntamiento había ofrecido a éste la 
posibilidad  de trabajar como abogado para el consistorio y le había brindado 
además el honor de lanzar el chupinazo que dio inicio al calendario festivo de 
1996. El desenlace del episodio —ya descrito en las primeras páginas— le dejó 
claro cuál era el talante del asesino recién regresado a la vida civil. De aquel 
suceso le dolieron tanto la reacción del propio Nazábal —oír de su boca la palabra 
“hijoputa”, la primera y la única después de casi veinte años— como la 
indiferencia de quienes presenciaron la escena sin mover un dedo por ayudarles 
a salir del aprieto. 

Pero tampoco en Pamplona quedó a salvo de posibles tropiezos. Coincidió 
por ejemplo con Vicente Nazábal en la primavera de 1998, mientras se celebraba 
en la Audiencia de Pamplona el juicio contra Gabriel Urralburu y otros ex 
dirigentes socialistas acusados de haber cobrado comisiones de las empresas 
constructoras a las que encargaban obras públicas. Durante la larguísima vista 
oral —empezó el 6 de marzo y terminó el 30 de julio— hubo varios partidos 
políticos e instituciones que ejercieron la acusación particular. Uno de los 
primeros fue HB. La coalición abertzale encargó el trabajo al abogado Andrés 



Percaz, que a su vez incorporó al equipo a Vicente Nazábal Auzmendi. Éste había 
obtenido el título de licenciado en Derecho mientras cumplía su condena en 
distintas cárceles. Fue una paradoja más verle sobre el estrado, con la toga de los 
abogados, tratando de hacer justicia en uno de los procesos más importantes de 
la historia reciente de Navarra. Él, que nunca ha manifestado —al menos 
públicamente— el más mínimo remordimiento por haber acribillado a tiros a un 
hombre inocente, buscaba con sus preguntas y reflexiones la sentencia más 
apropiada para el caso. José Ignacio debía acudir con cierta frecuencia al Registro 
Civil por motivos de trabajo y como las oficinas se encuentran en la planta baja 
del Palacio de Justicia, se cruzó un día con Vicente Nazábal, que salía a tomar un 
café aprovechando un receso de la vista oral. El segundo de los Ulayar le dijo las 
mismas palabras que ya le había dirigido en la otra ocasión: “Asesino, 
sinvergüenza, caradura”, y él respondió muy airado en euskera. José Ignacio se 
pasó al mismo idioma y le replicó. Fueron sólo unos segundos, pero los escasos 
testigos quedaron impresionados por la tensión. 

Juan Nazábal, hermano del anterior, miembro igualmente del comando 
Sakana, también acabó cruzándose en la vida de los hijos de su víctima. De sus 
nietos, más exactamente. Después de haberse licenciado en Psicología mientras 
estaba en la cárcel, fue contratado de forma interina en el colegio donde 
estudiaban los tres hijos de José Ignacio. Es decir, que si el pequeño Juan hubiese 
tenido algún problema que exigiera ayuda psicológica, lo habría atendido uno de 
los asesinos de su abuelo. 

Le dolió especialmente a José Ignacio que cuando el 25 de mayo de 2003 sus 
tías fueron a votar al colegio electoral de Etxarri se encontraran con Vicente 
Nazábal de presidente en una de las mesas. Fue una más, una de tantas. 

En la primera página de Moby Dick, Ismael, el protagonista de la 
impresionante novela escrita por Herman Melville, explica que cuando ya no 
puede más, cuando su irritación contra el mundo está punto de desbordarse, sabe 
que ha llegado el momento de embarcar. Fernando Savater apeló a ese pasaje 
para resumir las razones que le habían empujado a meterse en un autobús junto 
con un grupo de miembros de Basta Ya y a recorrer España para explicar a quién 
quisiera oírles cómo es la vida cotidiana en el País Vasco. Cuando José Ignacio 
Ulayar ya no puede más, cuando el peso de la impotencia amenaza con 
aplastarle, se sienta y escribe. No lo hace con un propósito editorial o con afán de 
denuncia: simplemente alivia sus penas y repite al mundo sus razones a través 
de un folio en blanco o frente a la pantalla del ordenador. 

Cuando en diciembre de 2000 se publicó en Diario de Navarra el extenso 
reportaje sobre la historia de la familia Ulayar que abre este libro, un colectivo 
que se dio a sí mismo el nombre de “Etxarriko Ezker Abertzalea” sembró el 
pueblo de cuartillas en las que se acompañaba la mancheta del periódico con la 
esvástica nazi y se criticaban la aparición, el planteamiento y el contenido del 
artículo. “No caeremos por tanto en provocaciones”, decía uno de los párrafos, 
“y dirigiremos nuestro trabajo político a conseguir en Etxarri y en Euskal Herria 
la verdadera paz, y eso sólo vendrá con el reconocimiento de los derechos de la 
nación de Euskal Herria, con la salida de todos los presos políticos, con la vuelta 
a casa de los refugiados y con la expulsión de la Fuerza Armada Española”. En 



otro momento se aseguraba que la “izquierda abertzale” respetaba el sufrimiento 
de la familia Ulayar. El texto, redactado íntegramente en euskera, concluía con 
un llamamiento a “encararse” a Diario de Navarra. 

José Ignacio Ulayar masticó durante horas su disgusto cuando una de 
aquellas cuartillas llegó a sus manos. Recibió a la vez la noticia de que habían 
roto a pedradas los cristales del establecimiento familiar. Rumió en silencio 
ambas circunstancias y al caer la noche se puso a escribir: seis folios de caligrafía 
densa pero clara en la que respondió de una en una a todas las afirmaciones de 
los pasquines. “Parece que el amedrentamiento provocado por la rotura de 
lunas”, se lee en una de aquellas hojas, “os es de momento suficiente para seguir 
respetando nuestro dolor, lo mismo que habéis hecho durante tantos años ‘felices 
y apacibles’ que las pacientes víctimas hemos compartido con sus magnánimos 
verdugos y con sus cómplices, disfrutando de barricadas, de cortes provocados 
en el alumbrado público, de magníficos estandartes en el balcón del 
ayuntamiento. Por no mencionar las impresionantes y no siempre bien 
entendidas manifestaciones en la vía pública por las personas que más sufrían 
del pueblo [es decir, los presos y los refugiados]. La verdad sea dicha, siempre 
entendimos que Jesús Ulayar, o el colador que por cuerpo dejasteis de él, ya no 
necesitaba de ningún apoyo. Os debiéramos dar gracias porque le dejasteis vivir 
54 años y porque nos permitisteis enterrarlo en el cementerio de su pueblo”. 

También recurrió a la pluma cuando Vicente Nazábal fue nombrado 
presidente de mesa. Se dolía en aquel caso de la aparente indiferencia con la que 
muchos votantes acogieron la contribución de un asesino al funcionamiento de 
los engranajes más básicos de la democracia. “¡Cuánta indignidad —se 
lamentaba— esconde el hecho de que semejante personaje, estando toda una 
jornada en la mesa electoral, expuesto a toda serie de posibles y comprensibles 
imprecaciones, saliera indemne de la situación!”. 

Sus desahogos literarios no sólo guardan relación con su caso. Cuando el 30 
de mayo de 2003 ETA asesinó en Sangüesa a los policías nacionales Julián Embid 
Luna y Bonifacio Martín Hernández, llenó tres folios con la reflexiones que le 
merecía el hecho de que el instituto de Zizur Mayor hubiese promovido 
actividades escolares, pancartas y pegatinas contra la guerra de Irak y que 
después no hubiera condenado la muerte violenta de un vecino de la localidad. 
“Creo que nuestros hijos —escribió— deben sentir con la misma firmeza la 
mencionada campaña del No a la guerra de Irak y la repugnancia ante el 
asesinato de un vecino de Zizur. Si los ojos de estos niños y jóvenes ven pasar 
indiferentes a sus profesores —referentes educativos y formativos—, y que 
conviven con hechos de tan profunda gravedad sin una clara reflexión del 
derecho a la vida y de que matar no está bien, lo haga quien lo haga, no estaremos 
poniendo cimientos firmes de respeto, de libertad ni de democracia para las 
futuras generaciones”. 

El 20 de noviembre de 2002, cuando el homenaje a su padre era aún un 
futurible indefinido, José Ignacio tuvo ocasión de exponer en público algunas de 
sus experiencias. El acto lo convocaron las fundaciones Jaime Brunet y Tomás 
Caballero, y se celebró en el edificio Los Olivos de la Universidad Pública de 
Navarra. Era la primera que vez que uno de los Ulayar aparecía como ponente 



en una convocatoria de esas características. Los promotores se habían dirigido a 
Jesús, el mayor de los hermanos, pero éste accedió a que la intervención corriera 
a cargo de José Ignacio. En la mesa se encontraban además José Javier Uranga, ex 
director de Diario de Navarra; Natividad Rodríguez, viuda de Fernando Buesa; 
Agustín Ibarrola, artista, miembro destacado del Foro de Ermua; y Eloy 
Artolazábal, cuñado de José Luis López de la Calle, asesinado en Andoáin en 
mayo de 2000. El moderador fue Alberto Pérez Calvo, catedrático de Derecho 
Constitucional en la UPNA. 

Cuando le llegó el turno de intervenir, José Ignacio sacó de entre los papales 
una fotografía de su padre y se la puso delante, junto al micrófono, como un 
simbólico homenaje filial a la persona que perdió la vida por sostener y expresar 
sus ideas con valentía e integridad. A continuación, desgranó la dura historia de 
la familia. Relató algunos detalles del crimen y trató de describir cómo fue la vida 
en el pueblo a partir de entonces: “El asesinato —explicó— terminó por hacer 
más patente si cabe la difícil convivencia en Etxarri Aranatz. Por una parte había 
una mayoría silenciosa, gente de buenos sentimientos, que sólo nos mostraba su 
apoyo en privado, pero que era incapaz de ponerse públicamente en evidencia 
por defendernos a nosotros y a la memoria de Jesús Ulayar, nuestro padre. 
También existía gente que lavaba su conciencia ante nosotros, de maneras varias, 
todas ellas carentes de compromiso público alguno”. El público, unas trescientas 
personas, le escuchaba conteniendo la respiración. Su mensaje final fue optimista 
y esperanzador: “Somos más y mejores las personas que creemos en la 
convivencia pacífica y en que la discrepancia política no será nunca justa si a 
todos no se nos dan las mismas oportunidades de ámbitos libres y abiertos, 
blindados a las amenazas de los terroristas, de sus amigos y de quienes miran 
indiferentes mientras no sean las suyas la libertad y la vida amenazadas”. 

Con semejantes antecedentes, lo del 24 de enero de 2004 fue casi un paseo 
por los umbrales de la felicidad. Unos días antes de aquel sábado, cuando ya se 
había hecho público el programa y él mismo había sido entrevistado en una 
emisora, tuvo oportunidad de comprobar que en Etxarri se respiraba un 
ambiente algo distinto del habitual. Un día tuvo que entrar al pueblo para 
resolver unos asuntos pendientes. Se cruzó por la calle con una vecina que iba en 
bicicleta y la señora, quizá al ver que José Ignacio iba solo, se detuvo, se bajó de 
la bici y le confesó que le había escuchado poco antes en la radio y que sentía 
mucho que la familia no hubiese tenido un apoyo mayor en el pueblo en los años 
posteriores al atentado. No se le ocultaba que casi a la vez un grupo de vecinos 
estaba recorriendo las viviendas para animar a la población a no participar en los 
actos y a manifestar su oposición cerrando puertas y ventanas. 

Durante la marcha que unió el cementerio y el número 4 de la calle Maiza, 
José Ignacio caminó junto a su mujer, sus hijos, sus hermanos y sus sobrinos. En 
el lugar del crimen ayudó a María Nieves a mantenerse entera sobre el estrado y 
después se hizo él mismo con el micrófono para explicar a los asistentes más 
alejados los detalles de lo que ocurría junto a la puerta de la casa familiar. 
Mientras se encendían las 25 velas y los más animados iban estampando en la 
pared sus manos blancas, fue leyendo los nombres de las 40 personas asesinadas 
por ETA en Navarra hasta ese momento, desde el comandante Joaquín Imaz, 



abatido en los alrededores de la Plaza de Toros de Pamplona el 26 de noviembre 
de 1977, hasta los policías Bonifacio Martín y Julián Embid, muertos en Sangüesa 
26 años más tarde.  

Después del acto en el quiosco, José Ignacio Ulayar y todos los demás se 
dirigieron a la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción. El templo ya 
se encontraba casi lleno cuando llegaron. La familia se acomodó en los primeros 
bancos. Fue llamativo que las autoridades que habían acudido a Etxarri Aranatz, 
incluidos el presidente Miguel Sanz y la alcaldesa Yolanda Barcina, asistieran a 
los distintos actos mezclados entre el gentío, alejados de cualquier protagonismo. 

La misa que rubricó el programa fue quizá el momento en el que más 
disfrutó José Ignacio. En la parroquia de su pueblo encontró durante años apoyo 
y amistades, consuelo en horas difíciles y el asidero firme de la fe que le habían 
transmitido sus padres. También cosechó en torno a la iglesia algunos sinsabores 
y tuvo que resignarse durante años a que en las preces de la misa se pidiese 
únicamente por los presos y los refugiados. 

Un cuarto de siglo después, de nuevo se encontraban reunidos en la iglesia 
todos sus seres queridos. Los bancos repletos del 24 de enero de 2004 eran los 
mismos que habían ocupado los invitados a la boda de sus padres en 1955, los 
que se habían llenado en los sucesivos bautizos, comuniones y confirmaciones de 
la familia, los que habían escuchado las oraciones de Jesús Ulayar Liciaga y los 
que habían presenciado cómo enseñaba a rezar a sus hijos. El esplendor de la 
liturgia, el poderío del coro, el retablo iluminado…, todo contribuyó a hacer de 
aquella eucaristía un momento inolvidable. Celebró Javier Azpíroz, vicario de la 
zona de Mendialdea, acompañado junto al altar por una veintena de sacerdotes. 
Entre éstos se encontraban el vicario de la diócesis, Luis Oroz, y un insustituible 
amigo de la familia: José Manuel Lasarte, natural de Etxarri-Larraun. 

Lo del final fue idea de José Ignacio: ya distribuida la comunión, tres de los 
siete nietos de Jesús Ulayar se acercaron al ambón y dirigieron unas palabras y 
un beso de despedida al aittuna que nunca conocieron. Juan Ulayar Echarri lo 
hizo en euskera; Daniel Ulayar Arroyo, en castellano; y Adriá Roig Ulayar, en 
catalán. También subió al presbiterio la pequeña Julia Roig Ulayar, que al verse 
sola frente al micrófono sólo acertó a decir una palabra: “¡Aittuna!”. Los asistentes 
sonrieron emocionados ante la exclamación. 

Por último, el propio José Ignacio dirigió a todos unas palabras de 
agradecimiento en nombre de la familia. Explicó además por qué habían 
querido acabar el homenaje en el interior de la iglesia: “Nuestra familia ha 
estado siempre estrechamente unida a esta parroquia. Participamos en la 
Asociación Católica de Padres de Familia, fuimos miembros de distintos grupos 
parroquiales y forjamos aquí amistades duraderas. Hoy puedo decir alto y claro 
que nuestra vida hubiera sido insoportable durante largos años sin esas 
relaciones que fueron tejiéndose en torno a esta iglesia. Por eso, teníamos 
clarísimo que los actos convocados en el 25 aniversario de la muerte de Jesús 
Ulayar debían terminar aquí, en esta parroquia, donde mi padre rezó tantas 
veces y donde nos enseñó a hacerlo a nosotros”. Se emocionó en un par de 
ocasiones mientras leía las frases anteriores, pero los aplausos comprensivos 
que le llegaron desde la nave le ayudaron a continuar. 



Desde el ambón, el segundo de los Ulayar expuso un deseo que era a la 
vez una propuesta: “Hoy, viéndoos a todos aquí, se me ocurre que si desde 
algún lugar de Etxarri Aranatz puede empezarse el trabajo que nos convierta en 
un pueblo libre y pacífico, ése tendría que ser la parroquia. Pienso que hace 
falta gente activa y entusiasta como vosotros para avanzar en ese camino, que 
no es otro que el que propuso Jesús de Nazaret: un camino basado en el amor a 
nuestros semejantes”. 

Y añadió: “Ha sido reconfortante esta misa. No os podéis hacer idea de 
cuánto agradecemos ver aquí a tantas personas de este pueblo, a tantos vecinos 
que siempre nos han demostrado que son gente de bien. Entre todos los que 
hemos reunido —los que pertenecéis a la parroquia y los que habéis venido 
desde lugares lejanos— estamos decididos a comenzar una nueva época”. 

  



MARI NIEVES ULAYAR UNAS PALABRAS EN EL LUGAR DEL CRIMEN 

 
 
 
 
Mari Nieves Ulayar recuerda perfectamente la primera vez que oyó hablar 

mal de su padre. Tenía doce años. Había música en la plaza, pero un grupo de 
personas interrumpió repentinamente la fiesta con el fin de hacer una sentada. 
“¿Qué pasa?”, preguntó a una amiga que estaba a su lado. “Protestan contra tu 
padre”, le respondió la otra con total ingenuidad. El pretendido conflicto 
arrancaba de un solar municipal que había dividido las opiniones del pueblo, 
pero era en realidad una simple excusa para seguir añadiendo etiquetas a Jesús 
Ulayar, un argumento tan infundado como los anteriores —fascista, antivasco, 
ladrón…— para acercarlo al punto de mira de los terroristas. Mari Nieves contó 
lo sucedido al llegar a casa y sus padres le hicieron un resumen asequible de la 
situación. Ella reaccionó con estupor, con indignación: aquello no le cabía en la 
cabeza. No albergó nunca el “más mínimo resquicio” de duda sobre la honradez 
y la integridad de su padre. 

El 24 de enero de 2004 ni siquiera tuvo tiempo de refrescar aquel lejano 
suceso. La plaza volvía a estar llena, pero esta vez era su hermano Jesús el que se 
dirigía a la multitud. Hablaba de su padre, de la dignidad que trataron de 
arrebatarle a base de sentadas, de comentarios maliciosos, de infundios 
anónimos. No lo consiguieron con las palabras y tampoco con las balas. Mari 
Nieves escuchaba con emoción. Tenía a su lado a su esposo Manuel y a sus hijos 
Adriá y Julia. Algún día deberá explicar a los pequeños el sentido de lo que 
vivieron aquel sábado de invierno, aunque se vea obligada a  revelarles a la vez 
los pasajes amargos de su infancia. Pero tendrá que hacerlo. Quizá cuando Julia 
alcance los doce años que ella tuvo, le contará cómo poco a poco fue perdiendo a 
su padre, cómo la prolongada dedicación de Jesús Ulayar al ayuntamiento, la 
soledad del cargo, las críticas, las amistades que se deshacían, fueron 
distanciándole progresivamente de todos los que tenía alrededor. Mari Nieves 
ha retenido una anécdota que su padre le refirió. Una noche, después de cenar, 
Jesús Ulayar dijo en casa que salía a tomar algo con un amigo. Volvió a los pocos 
minutos, muy triste. Relató entonces a su hija que aquella persona que creía 
amiga le había dejado plantado en el bar con el pretexto de que era más prudente 
que no le vieran hablando con él. Esa distancia que fue creciendo día a día se 
volvió insalvable el 27 de enero de 1979. 

Un cuarto de siglo después, Mari Nieves fue de nuevo la encargada de 
depositar las flores junto a la tumba de su padre. Había salido la víspera de 
Barcelona, donde reside desde hace doce años y donde ha encontrado un 
ambiente normalizado, con vecinos que le saludan y se interesan por sus hijos, 
que la aceptan y la quieren. Junto al Mediterráneo, a 500 kilómetros de su pueblo, 
puede permitirse el lujo de compartir con los demás ciudadanos preocupaciones 
cotidianas, corrientes, puede admitir sin problemas que le hablen en catalán, un 
idioma que ha hecho suyo y que nadie usa como un arma arrojadiza, puede 
disfrutar, en suma, de todo aquello que difícilmente hubiese tenido en Etxarri. Le 



asaltan a cambio las nostalgias de su tierra, el elegante perfil de San Donato, las 
recias casas de la Barranca, las tradiciones que su padre le enseñó a apreciar y a 
hacer suyas, la romería a San Adrián, el dantzaki, la música de los txistus, el Ángel 
de Aralar… Pero también se emociona escuchando una sardana. 

En el camposanto no pudo contener las lágrimas. Qué distinto el acto de 
aquel entierro frío y silencioso que tan grabado se quedó en su memoria, cuánto 
cariño y cuántas sonrisas para amortiguar el dolor perdurable de la otra vez. Mari 
Nieves fue saludando a unos y a otros, reconociendo a vecinos de Etxarri a los 
que llevaba años y años sin ver, reencontrándose con su pueblo a través de los 
rostros avejentados pero entrañables de quienes ofrecieron su amistad a la 
familia en los años duros del atentado. En otras circunstancias, quizá habría 
reparado en que no muy lejos de la tumba de su padre se encontraba la de Peio 
Mariñelarena, que fue compañero suyo en la escuela de Etxarri y que formó parte 
un comando de ETA en la década de 1980. Él fue uno de los que tomaron el relevo 
de los hermanos Nazábal, aunque su adicción a la heroína acabó abriéndole las 
puertas del sida y murió en 1993 en la cárcel parisina de La Santé. Mari Nieves 
casi hubiese podido intuir algunos ingredientes de esa trayectoria cuando años 
atrás se sorprendía por el odio y el arrojo del joven, todavía un adolescente. 

El odio llegó a ser devastador en aquellos años. En una ocasión, poco 
después del asesinato de Jesús Ulayar, se convocó una jornada de huelga por la 
muerte de un militante de ETA. Las alumnas del instituto de Etxarri Aranatz 
decidieron sumarse a la movilización y se quedaron en el exterior del centro, sin 
entrar a clase. Cuando Mari Nieves pasó junto a ellas sin detenerse, una le 
preguntó si no iba a secundar la huelga. Ella respondió que lo ocurrido no tenía 
ninguna relación con sus estudios y que su obligación era la de asistir a clase. El 
grupo comenzó a increparle y a gritarle que lo que había ocurrido era una 
injusticia. Les contestó entonces que había habido otros asesinatos y otras 
injusticias aún más próximos y que nunca había visto la más mínima muestra de 
solidaridad. Todas empezaron a insultarle a la vez. “Zorra” y “puta” fue lo 
menos que le dijeron. 

Aquel enfrentamiento de “noventa contra una” no fue el único episodio de 
ese género. Una vez, en clase de religión, una de sus compañeras expuso en voz 
alta que a veces estaba justificado matar. A Mari Nieves le subió la adrenalina de 
tal manera que le replicó sin esperar a que nadie le diera la palabra. Pero más le 
dolió aún que el profesor no hiciera nada por reconducir la situación. También le 
resultaban insufribles las manifestaciones que pasaban junto al domicilio familiar 
dando vivas a ETA, ellos esperando silenciosamente en el interior a que 
terminara el desfile. Después de uno de esos actos, una persona le dijo: “Dicen 
que no tenéis cojones y que estáis asustados”. Aún recuerda la literalidad de su 
respuesta: “Diles a los que dicen eso que los cojones no hacen falta para insultar 
y dañar, pero que sí hacen falta para seguir adelante y aguantar con dignidad lo 
que nos ha ocurrido”. Y así sucesivamente. Otra vez, durante la romería a San 
Adrián, un chico del pueblo se dedicó a pasar una ikurriña sobre su cabeza al 
tiempo que le decía: “Española, facha”. Ningún joven se dirigía a ella cuando en 
las fiestas había baile y todos trataban de golpearla cuando se montaba con 
Salvador en los autos de choque. 



Cuando vuelve sobre todos aquellos sucesos, Mari Nieves tiene clarísimo 
que si logró salir adelante fue porque actuó siguiendo siempre el ejemplo de su 
padre: “Nunca titubeé. Si pasaba miedo o muchos nervios, me los tragaba. 
Pensaba para mí: ‘No les mostraré debilidad y me defenderé’”. 

El 24 de enero de 2004 no le hizo falta ninguna de esas disposiciones. 
Mientras caminaba desde el cementerio hacia el pueblo con su hija Julia cogida 
de la mano, los saludos, las sonrisas, las muestras de afecto iban cambiando el 
sabor desagradable del pasado en cuanto uno de aquellos episodios se destacaba 
en su memoria. 

Cuando la comitiva se detuvo junto a la casa familiar, Mari Nieves se 
encontró a sólo unos metros de la ventana de la cocina. Ella estaba dentro el 27 
de enero de 1979. Acababa de cumplir entonces 16 años. Su padre le había 
regalado un ramo de claveles rojos y Salva le había hecho una foto con las flores. 
Freía unas patatas cuando oyó el motor de un coche al otro lado del cristal. Se le 
hizo raro que un vehículo aparcase en aquella zona de la calle y descorrió los 
visillos para mirar. Pudo distinguir un taxi blanco, pero el reflejo del fluorescente 
en la ventana le impidió reconocer a las personas que ocupaban su interior. 
Menos aún pudo saber que acababan de robar el coche tras secuestrar a su 
propietario y que medio minuto después iban a disparar sobre su padre. 

En los recuerdos de Mari Nieves, los disparos tienen un sonido propio. Supo 
desde el primer momento que no eran cohetes ni petardos. Presintió la desgracia 
y se echó a correr hacia la calle a la vez que le llegaban los gritos de su madre y 
de su hermano Salva. “Nos han matado al aitá, nos han matado al aitá”, le decía 
éste. 

Pronto se formó un grupo en torno al cuerpo atravesado a balazos. Nadie 
acababa de reaccionar. Llegó la tía Martina. Preguntó qué pasaba y alguien le dijo 
que se trataba de su hermano. Se metió dentro del corro y mientras blandía el 
paraguas que llevaba en la mano, gritó: “¡Esto es lo que trae el odio de este 
pueblo!”. Lo repitió varias veces. Luego creyó percibir un leve movimiento en los 
ojos de Jesús Ulayar y ordenó que lo metieran a casa. Lo tendieron sobre la 
alfombra del cuarto de estar. Mari Nieves se refugió con su madre y su hermano 
Salva en la cocina. Pensó varias veces en sus hermanos mayores: “Pobre Jesús, 
pobre José Ignacio, qué disgusto van a recibir”. Un primo abrió la puerta y 
preguntó dónde podía encontrar una sábana. “¿Se ha muerto?”, preguntó su 
madre. “Sí, tía”, respondió él. 

Quizá por la intensidad y la precisión de todos aquellos recuerdos, Mari 
Nieves quiso pronunciar unas palabras en el lugar del crimen. Cuando subió al 
estrado, la gente ya llenaba la plaza situada frente a la casa. “Me vais a permitir”, 
dijo a los reunidos, “que justo en este lugar, y 25 años después, a quien dirija estas 
palabras sea a mi padre”. 

Y empezó: “Aquí mismo fue, aitá, donde te encontré tirado en el suelo, sobre 
un charco de sangre. Yo te gritaba para que despertases pero desgraciadamente 
ya no pudiste ni siquiera hablarme. Hoy hemos tenido que apartar unos 
contenedores de basura para reunirnos alrededor de donde caíste, de donde te 
mataron esos asesinos que todos conocemos. Ya ves de qué forma el 
ayuntamiento de nuestro pueblo, al que tanto serviste y quisiste, te tiene en 



cuenta, colocando unas sucias basuras... pero, conociéndote, seguro que no te 
sorprende. Lo que habrá sido una sorpresa, después de tantos años, es la cantidad 
de personas que hoy se han reunido para hacer justicia a tu memoria, y para pedir 
libertad”. 

Los aplausos y su propia emoción interrumpieron varias veces sus 
palabras, pero pudo leer todo lo que tenía preparado: “Quiero decirte desde 
aquí que me siento muy orgullosa de que fueras mi padre, como orgullosos 
están de ti tu Rosita, y Jesús y José Ignacio y Salva, y también tus nietos, que ya 
son 7, y tus nueras y tu yerno. Te negaron el derecho a conocer a tus nietos; por 
eso nosotros somos los que les transmitimos quién y cómo era su aittuna. Ante 
todo, un hombre bueno. Ojalá estos actos contribuyan, del mismo modo, a 
transmitir con justicia tu memoria y a denunciar, por fin en tu pueblo, el 
asesinato de ETA del que fuiste, y del que todos somos, víctimas. Aitá, te 
echamos mucho en falta. Seguro que tú ya lo sabes, pero déjame decirte que 
aunque pase el tiempo, te tenemos y te tendremos siempre muy presente en 
nuestros corazones”. 

Cuando Mari Nieves bajó del estrado, su hija Julia se le acercó 
rápidamente. Sus seis años aún eran pocos para digerir todo lo que acababa de 
oír, y condensó en una todas las preguntas que le habían ido asaltando al 
escuchar el relato en primera persona de su madre. “Mamá —le dijo en tono de 
confidencia—, ¿era muy grande el charco de sangre?”. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
  

  



SALVADOR ULAYAR EL ALMA EN UN PUÑADO DE FOLIOS 

 
 
 
 
El 24 de enero de 2004, Salvador Ulayar regresó a Etxarri Aranatz para 

recoger al niño de trece años que el 27 de enero de 1979 se quedó traspuesto en 
una acera de la calle Maiza después de ver cómo le pegaban cuatro tiros a su 
padre. Aquel niño era él y lo ocurrido entre una y otra fecha fue un duro y largo 
viaje que le condujo a los arcanos del dolor, de la impotencia y de la depresión. 

El Salvador Ulayar que un cuarto de siglo después volvió a su pueblo tenía 
38 años. Su esposa Maribel y sus hijos Daniel y Jaime vivieron con él la intensa y 
emocionante jornada, una de las más felices de su vida. “Todo ha sido perfecto”, 
reconocería aquella misma noche. El menor de los cuatro hermanos Ulayar se 
acostó después con el convencimiento de que había logrado cerrar una etapa, 
como si el eco de los disparos se hubiese extinguido de forma definitiva. 

Cuando Salvador intenta situar el comienzo de su viaje, de su historia, los 
recuerdos le empujan a los años anteriores al asesinato: él andaría cerca de los 
nueve que hoy tiene su hijo Daniel y algunos niños de clase ya le insultaban por 
ser hijo del alcalde Jesús Ulayar. “Tu padre es un ladrón, un cabrón”, le decían. 
Y añadían, referido a él y al resto de su familia, un adjetivo que llegó a ser 
inevitable: “¡Españoles!”. Pasó miedo muchas veces, miedo de no saber elegir el 
recorrido más prudente para regresar a casa, miedo a determinados encuentros, 
miedo a nuevos insultos y agresiones. 

En el calor del hogar se sentía bien, seguro, aunque hoy, con la perspectiva 
que le confiere su propia paternidad, se conmueve al imaginar la rabia y la 
impotencia que compartirían sus padres tras escuchar los ingenuos relatos 
escolares. Recuerda, eso sí, que la reacción indignada de su padre ante lo que él 
contaba del colegio le ayudó muchas veces a salir a la calle con la frente alta, 
“orgulloso de ser su hijo”. 

El 24 de enero de 2004 recuperó de nuevo aquel orgullo al recorrer las calles 
de Etxarri. Por fin. Al otro lado de los visillos y de las persianas, emboscados en 
la penumbra de sus casas y en su idea excluyente del mundo, probablemente le 
observarían, ya entrados en años, quizá con responsabilidades familiares 
equiparables a las suyas, algunos de aquellos niños que le asustaban, que 
parecían “demonios” en espera de la mejor ocasión para atormentarle, y a los que 
se enfrentaba “con más orgullo que valor”. 

Aún resuenan en sus oídos los insultos de tantas llamadas anónimas y los 
gritos de sucesivas manifestaciones. Una de éstas llegó hasta la puerta de su casa. 
Salvador tenía diez u once años y se recuerda a sí mismo en el exterior de la 
vivienda, apoyado en la pared, en el lugar donde poco después se perpetraría el 
crimen, observando a los vecinos que vociferaban. En primera línea, gritando las 
mismas barbaridades que los demás, se encontraba un tío suyo, hermano de su 
madre. 

Tanta presión acabó dejando paso a la idea de que sus padres eran 
vulnerables, de que quizá podía ocurrirles algo. Además, siempre aparecía algún 



vecino dispuesto a alimentar esa posibilidad. “Tu padre…, ya verás algún día”, 
le dijo en una ocasión una chica de su edad. “¿Qué?”, le espetó él. “Ya verás, ya”, 
insistió ella. 

En ese paisaje transcurrió su infancia. Cuando se detiene en los pormenores 
de aquella época le resulta difícil separar algunos acontecimientos del significado 
que después les añadió el crimen. Un día de otoño, al salir de la escuela, pasó 
junto a la tiendecilla de su padre y entró a hacerle una visita. “Aitá”, le saludó. 
“Qué poco vienes a hacer compañía a tu padre”, le sonrió él. “Bueno, me voy a 
comer, adiós”, se despidió. Salvador apenas podía intuir entonces que aquella 
necesidad de afecto y de compañía de su padre estaba directamente relacionada 
con el cerco que sus enemigos iban estrechando a su alrededor. Sus involuntarias 
desatenciones le han remordido después muchas veces, cuando ya no había 
posibilidad de remediarlas. “Cuando pienso en su soledad” tiene escrito en un 
puñado de folios que llenó con sus vivencias, “una corriente de desasosiego 
recorre mi alma como si, a pesar del imposible, intentara hacerme cargo de aquel 
hombre y de su situación. No puedo. Saber que yo estaba allí tan cerca como 
ajeno a su desdicha, me perturba (…). Ni mi madre, ni mucho menos sus hijos, 
podíamos sospechar el peligro real que corría. Ya, pero… Pero no puedo olvidar 
el viacrucis de mi padre. Sus silencios, sus horas sentado en la tienda, sus 
soledades, su inquietud, el día a día sembrado de congoja que no consigo o no 
quiero imaginar. Me pregunto qué pensaba cuando miraba a mi madre, a 
nosotros, a sus cuatro hijos, qué alarma le embargaba cuando me observaba jugar 
despreocupado, dónde estaba su mente mientras comíamos, cuál era la sensación 
en su estómago cuando salía de casa y caminaba en dirección a la tienda, cuando 
conducía su furgoneta o cuando daba vueltas a la cucharilla de su infusión”. 

Lo sucedido después y la experiencia de su propio dolor le han ayudado a 
resumir sobre el papel la situación de aquellos días durísimos, los anteriores al 
atentado: “¡Qué sabíamos nosotros! Qué sentía un hombre bueno, socialmente 
vapuleado, consciente del peligro que corría en los últimos años setenta y con 
una familia que dependía de su modesto negocio. ¡Cuántas horas robadas a su 
trabajo para dedicarlas a su pueblo! ¿Alguien puede imaginar cómo se llevaba la 
condición de asesinable en los años setenta? Getsemaní. Mientras, los asesinos 
afilaban su maldad con la piedra de la injuria, de los odios telúricos del 
nacionalismo que justificaban matar a un hombre a sangre fría. Tiempo terrible 
en el que no se sabía de escoltas ni protecciones. Eso llegó cuando el nivel de los 
litros de sangre derramada resultó intolerable para aquella sociedad en 
transición. Jesús Ulayar, como tantos, bebió aquel áspero trago a pelo, desasistido 
por las instituciones, el estado y la sociedad que trataba de construir cuando 
defendía sus ideas”. 

El benjamín de los Ulayar asegura que la noche del 27 de enero de 1979 fue 
la última de su padre y la primera del resto de la historia familiar. El 24 de enero 
de 2004 no tuvo más remedio que recordarla cuando subió bajo la lluvia al 
estrado y anunció por el micrófono que se iban a retirar los contenedores 
colocados por el ayuntamiento en el lugar del crimen. Dos mil personas le 
aplaudieron con un sentimiento cómplice, pero 25 años antes, él fue el único 



testigo. Sólo él estuvo presente cuando Vicente Nazábal acribilló a su padre a 
balazos. 

Los detalles del crimen se han mantenido intactos en su memoria: él viendo 
la televisión —“Érase una vez el hombre”—, su padre que vuelve a casa, el 
gasóleo de la calefacción que se ha terminado, él y su padre caminando hacia la 
furgoneta con los bidones, el encapuchado que aparece repentinamente, que se 
detiene, que abre las piernas, que apunta…, y que dispara. El cuerpo de Jesús 
Ulayar cayó pesadamente al suelo alcanzado por cuatro balas. “Me duele 
imaginar —ha escrito su hijo a la vuelta de los años— el sufrimiento del padre 
que irremisiblemente se va quedando sin vida, que deja a su mujer, a sus hijos, 
percibiendo impotente ese instante en que el horror se cierne sobre la familia que 
él fundó, cuidó y protegió, y a la que irremediablemente dejó desamparada”. 

En el momento del crimen no hubo espacio para la reflexión. El Salvador 
Ulayar de trece años corrió cuanto pudo, con miedo de que el pistolero disparase 
también contra él. Más de una vez se ha reprochado después aquella reacción: 
“No acudí en su auxilio, no puse mi mano entre la suyas en ese instante final. No 
le dediqué un último ¡aitá! que contuviera todo el amor que encierran las palabras 
menos pensadas y más sentidas. (…) Esas palabras que uno debiera haber dicho 
y no pudo o no supo y que siempre estarán pendientes (…) Perdí unos segundos 
preciosos en los que a lo mejor habría conseguido llegar a mi padre aún con vida, 
con lucidez bastante para saber que su hijo estaba con él para decirle adiós”. 

Su segunda reacción fue la de correr hacia el hombre que había efectuado 
los disparos, pero éste se escabulló rápidamente entre las sombras que los árboles 
acentuaban en aquella plaza, escenario destacado de sus juegos infantiles. 
Salvador sólo alcanzó a ver cómo el Chrysler 180 que habían robado los asesinos 
doblaba la esquina al final de la calle con los pilotos de freno encendidos. Las dos 
luces rojas se le antojaron una burla, una despedida siniestra. “¡Hijos de perra!”, 
les gritó. Años después, la exclamación volvería en más de una ocasión a su boca 
al toparse por Pamplona con aquel mismo Chrysler que emplearon los 
terroristas, ya devuelto a sus funciones de taxi. 

Dice Salvador Ulayar que una parte de él se quedó para siempre en aquella 
acera manchada con la sangre de su padre. Ni siquiera la vorágine posterior a los 
disparos logró arrancarlo de allí. Hoy sabe que su maestro, Juan Mari Aguirre, le 
arropó durante las primeras horas de la noche por indicación de su madre. 
Incluso lo recuerda con una mano apoyada sobre su cabeza. Sabe que Don José 
Luis, el médico, le dio una pastilla. Sabe que en algún momento respondió a las 
preguntas de un periodista de Diario de Navarra. No conocía su nombre —José 
Miguel Iriberri— ni podía imaginar que aquella improvisada y dramática 
entrevista tendría un insospechado y duradero epílogo veinte años después. 
Quizá lo pensó el 24 de enero de 2004 al descubrir a José Miguel Iriberri entre los 
asistentes al homenaje a su padre. Para entonces ya era amigo además de 
periodista. 

Salvador se ha preguntado a veces qué hubiese ocurrido si aquel día no le 
hubiera dicho a su padre que se había terminado el gasóleo de la calefacción. Es 
uno más de los interrogantes que le asaltan de forma inevitable desde entonces. 



Después del funeral y del entierro, cuando su hermano Jesús regresó a 
Ceuta para terminar la mili y José Ignacio tomó las riendas del negocio familiar, 
a Salvador le tocó volver a la escuela. Sólo uno de sus compañeros le dijo algo: 
“Te acompaño en el sentimiento”. Los demás fingieron una normalidad que casi 
acabó por contagiarle. Fue un aviso de lo que le esperaba. Un día, muy poco 
después del atentado, mientras caminaba por la calle, una mujer se interesó por 
él: “Hola, Salvador, ¿cómo estás?”. Él le respondió con sinceridad: “Ojalá nos 
hubieran matado a los dos”. Y ella repuso: “No digas eso”. 

Sólo a la vuelta de los años fue capaz de interpretar el sentido último de 
todos aquellos sucesos, de aquellas frases de compromiso, de aquellas miradas 
compasivas,  de aquellos silencios, de aquellas respuestas bienintencionadas. La 
transcrita sólo fue una entre muchas: “Evidentemente, las palabras de la mujer, 
como las de otras muchas personas entonces, estaban cargadas de buena 
intención. Frases hechas que pronunciamos sin reflexión, sin reparar en los 
efectos que producirán en su destinatario. Lo cierto es que le hice caso y no volví 
a decirlo. Es sorprendente el arraigo de la semilla de aquellas palabras en mi 
alma, pero es que fue convenientemente abonada y regada por el ambiente que 
me rodeó y que abundaba en lo mismo. En realidad nunca dije nada que de 
verdad me interesara a mí mismo. En aquellos años no hubo forma de desaguar 
la desesperación y el dolor. El mundo de los mayores no bajó a mí y el de mis 
amigos fue prácticamente un larguísimo silencio de 25 años. Nada más. Rodeado 
de este paisaje terminé por integrarme en él. No protesté, no pedí cuentas. Acepté 
mi papel: aguantar, callar, no existir como víctima, ser indiferente a la sociedad 
y, lo que no es mejor, indiferente a mí mismo. La rabia y el dolor infinito 
quedaron obviados y ‘el niño’, que así me llamaban en casa, aprendió a 
encerrarlos en la habitación secreta de su alma y a tirar la llave de su puerta en el 
olvido. No terminé de conocer la extensión de mi soledad, mi desconsuelo”. 

Salvador Ulayar aún sigue sorprendiéndose de cómo pudo sobrevivir al 
ambiente “asfixiante y opresivo” de Etxarri Aranatz sin volverse loco. El relato 
desinhibido que escribió para sí mismo, para sus hijos, quizá para que otros 
puedan aprender de esas páginas o descubrirse en ellas, es la mejor fuente para 
hacerse una idea mínimamente aproximada de cómo fueron aquellos años: 
“Tengo unos catorce o quince años, estoy sentado con mis amigos a la puerta de 
la escuela. Llega un muchacho a mi altura y empieza a decirme alguna 
impertinencia. Procuro no entrar al trapo, pero remata diciéndome algo en 
relación a mi familia: ‘Lo que os pasa es que estáis amargados’. Mi padre no 
llevaría dos años enterrado y aquella máquina de odiar me acusaba de estar 
amargado. Episodio insólito en un mundo normalizado pero normal en un 
mundo insólito. Lo peor, lo infinitamente doloroso, fue que mis amigos no me 
dedicaron una sola palabra de ánimo, no llegaron ni a comentarlo. Sencillamente 
parece que no ocurrió. A mis veinte o veintiún años, camino por la acera del 
ayuntamiento hacia casa y paso por delante de un grupito batasuno. Si los analizo 
uno a uno encuentro lo mejor de cada casa. No les miro, los conozco 
perfectamente. De pronto una piedra de tamaño considerable cae a mis espaldas 
y por suerte no me golpea. No me inmuté. Mientras, uno de ellos gritaba: ‘Vas a 
caer el siguiente’. Le molestaba que su antiguo compañero de clase, además de 



sobrevivir al episodio del asesinato de su padre, caminara impunemente por su 
pueblo”. 

Las cosas no mejoraron demasiado cuando Salvador se trasladó a Pamplona 
para continuar sus estudios. En el instituto Virgen del Camino, uno de sus 
compañeros le dejó escrito en el pupitre “ETA, más metralleta” cuando se enteró 
de su historia. En la residencia donde vivía, un religioso italiano le explicó 
solemnemente que la cuestión en “el conflicto” era saber quién había empezado 
antes, Franco o ETA: “Estaba claro que Franco era anterior a la ETA, así que de 
su aserto se deducía que yo me tenía que aguantar con lo mío. Como si a aquel 
crío le importara una mierda la justificación política que quisieran pretextar los 
asesinos de su padre. Como si la ETA luchara contra Franco y no contra cualquier 
gobierno o cualquier régimen de España por mucho que hubiera amnistía, 
Constitución y una naciente democracia. Puedo entender la confusión moral de 
aquellos años, lo que me cuesta entender es que aquel hombre me dijera aquello 
tan gratuito. ¿Con qué necesidad me hacía aquel daño?”. 

Uno de sus compañeros en la residencia le dejó una noche sobre el escritorio 
un anónimo en el que le llamaba “facha” y “español”. La tinta del bolígrafo era 
muy característica y Salvador no tardó en identificar al autor, un chico de 
Durango que destacaba por sus proclamas nacionalistas. “Inmediatamente le 
acusé ante nuestro formador. El interesado lo admitió y pidió disculpas con la 
boca pequeña. Me acerqué después a mi formador. No entendía por qué aquel 
imbécil me chinchaba y me llamaba facha. Toda su respuesta fue un análisis 
sosegado y somero de las ideas políticas que él suponía que yo (¡¡¡con 14 años!!!) 
podía tener, para llegar a la conclusión de que me encajaba el apelativo de facha. 
No ser nacionalista más no ser de izquierda era igual a escupidera donde esputar 
los ‘facha’ de turno”. 

Son tantos los recuerdos dolorosos que cuando Salvador Ulayar vuelve 
sobre ellos lo hace en diagonal: “El temor a una luz intensamente dañina, que me 
molesta y me ciega, me obliga a la precaución y a la oblicuidad”. 

La excarcelación de los asesinos a partir de 1996 hizo aún más pesado el 
lastre de su biografía, aunque su vida cotidiana discurría ya lejos de Etxarri. 
Sufrió lo indecible cuando su hermano José Ignacio tuvo el primer encontronazo 
con Vicente Nazábal y cuando Jesús coincidió con él en Urgencias y el episodio 
que se vivió allí terminó en un juicio de faltas. El día de la vista oral, Salvador 
acudió a la Audiencia para arropar a su hermano. Cuando se acercaba a la sala 
descubrió una sonrisa dirigida a él en el grupo que había ido a apoyar a Vicente 
Nazábal. Se la brindaba una chica de Etxarri Aranatz que años atrás había 
formado parte de su cuadrilla de amigos y que en ese momento era la novia del 
asesino de su padre. 

No pasó mucho tiempo sin que el propio Salvador se encontrara por la calle 
con el hombre que el 27 de enero de 1979 se detuvo con las piernas separadas a 
tres metros de su padre y le pegó cinco tiros. Fue en la calle Arrieta de Pamplona. 
El pequeño de los Ulayar caminaba por la acera con otra persona y vio salir de 
una tienda a Vicente Nazábal. “Asesino”, exclamó nada más reconocerle, todavía 
a unos metros de distancia. Se puso a continuación a su altura y le dijo que sin su 
“pistolita” no era nadie, que dónde la tenía. El otro, “entre desconcertado y 



desafiante”, le llamó “loco” y “enterrador”, en referencia al negocio familiar de 
la funeraria.  Salvador le recordó de nuevo que era un asesino y en ese momento 
sonó su teléfono móvil. Nazábal se fue mientras atendía la llamada. 

Fueron años muy complicados. A partir de 1996, la tristeza y la angustia le 
condujeron a la depresión, y la vida llegó a resultarle insostenible. Más de una 
vez le pidió a Dios que se la quitara. Maribel y los niños fueron el principal 
argumento para seguir adelante. “Tengo la sensación —escribió— de haber 
vivido muchos años, antes, durante y después de mi depresión, con una escora 
desconocida, con un lastre perturbador. Como tras el monstruoso trance de mi 
padre nadie me preguntó sobre mi posible trauma, pensé que no debía ser para 
tanto. Desde crío asumí que presenciar el asesinato de mi padre, temiendo 
además el mío, no es suficiente motivo para explotar de ira, para llorar a gritos, 
para pedir justicia, para casi todo. Crecí trastocado en mi sensibilidad. En 
consecuencia no he sabido valorar adecuadamente qué contrapeso necesitaba mi 
dolor, cuánto podía reclamar a mi alrededor que compensara el trauma”. 

Esa escora se manifestaba a veces en un rechazo convulsivo hacia cualquier 
noticia, conversación o comentario relacionado con el terrorismo. Sus respuestas 
se volvían desproporcionadas, irracionales incluso, y a veces contenían una ira 
injustificada que acababa salpicando a su propia familia. Sus apuntes personales 
contienen un pasaje que lo ilustra de forma muy gráfica: “Una noche en la que 
había convocada manifestación batasuna con un motivo que no recuerdo, la tía 
Martina, hermana de mi padre, estaba en casa de mi madre, en Etxarri. Ella 
pretendía salir a la puerta de casa y con su presencia desafiar a la procesión 
filoetarra que desfilaba por nuestra calle. Un resorte saltó en mis entrañas y 
comencé a exigirle a gritos que no lo hiciera. Ella, Ulayar como yo, se empeñaba 
en salir. Mi madre callaba, pero su permanencia en el quicio de la puerta de la 
calle me exasperaba aún más. Me descompuse totalmente. Además temía por 
quienes día a día aún vivían en aquella casa de Etxarri: mi madre, mi hermano 
José Ignacio y su familia. Ni la tía Martina (sometida como yo a su propia historia, 
la de la hermana del asesinado) ni sobre todo yo, supimos mantener la calma, 
contener nuestro carácter, nuestras emociones. A los pocos minutos los dos 
llorábamos abrazados”. 

El pozo era muy profundo, pero logró salir. Su mujer fue el agarradero 
seguro, constante, indesmayable, que le ayudó a regresar a la superficie: “De no 
ser por la presencia siempre segura y amorosa de mi querida Maribel, no sé qué 
habría sido de mí. Ella ha sido el motor que ha hecho andar mi mundo en un 
tiempo en el que yo, demasiadas veces, no era mucho más que un individuo que 
vivía en su casa y regularmente comía en su mesa”. 

En el proceso de recuperación de Salvador Ulayar fue determinante su 
voluntad de airear todos los rincones de su interior, de abrir la habitación secreta 
de su alma, por decirlo con sus palabras, para que corriese el aire y se deshicieran 
los nudos del pasado. Hubo sesiones de terapia, hubo amigos que le echaron una 
mano desde distintos ámbitos, fue inolvidable la Semana Santa que pasó en el 
año 2001 en la casa de los Maristas en Lardero, y Maribel siempre estuvo ahí. 
Pero aún quedaba pendiente lo que él ha llamado su recuperación para la vida 
civil. 



Un domingo de 2003, mientras paseaba con su mujer y sus hijos, le llamó al 
móvil Pilar Aramburo, ex alcaldesa socialista de Burlada, ex parlamentaria foral 
y uno de los pilares de Libertad Ya. Le explicó que unos días más tarde se iba a 
celebrar en la Audiencia Nacional el juicio contra los asesinos de Tomás 
Caballero, y que se había pensado fletar un autobús desde Pamplona para 
arropar a la familia. Se apuntó sin dudarlo. Al día siguiente le telefoneó el 
periodista José María Calleja y le propuso participar en una mesa redonda sobre 
víctimas del terrorismo que se iba a llevar a cabo en la Casa de América, en 
Madrid. Se trataba de que contase su experiencia. La cita era el mismo día y 
también respondió que sí. 

Con ambos ingredientes, el 7 de mayo de 2003 resultó una jornada señalada 
en la biografía de Salvador Ulayar. A la una de la madrugada partió hacia Madrid 
en el autobús de Libertad Ya. El viaje fue largo, pero permitió gratas y 
prolongadas tertulias. Antes de entrar a la Audiencia Nacional pudo saludar a 
los hermanos Caballero. Vivió con indignación lo ocurrido en el interior de la sala 
blindada, donde los acusados se hicieron expulsar golpeando el cristal. Recordó 
en algún momento que cuando se celebró el juicio contra los asesinos de su padre, 
la familia ni siquiera se enteró. No hubo por tanto autobús a ninguna parte 

Al acabar la vista oral, ya en el exterior del edificio, algunos miembros de 
Libertad Ya desenrollaron una pancarta que llevaban consigo y se colocaron con 
ella junto al muro de la Audiencia Nacional. Había fotógrafos y cámaras de 
televisión. Salvador vaciló un momento, pero tomó el trozo de tela y se situó 
también tras ella. Cuando vuelve sobre aquel instante, las imágenes desfilan a 
cámara lenta por su memoria. “Algo empezó a despertar en mí”, escribiría 
después. 

Por la noche contó su historia en el acto organizado por Basta Ya en la Casa 
de América. Estaban con él en la mesa José Javier Uranga, ex director de Diario 
de Navarra, acribillado a balazos en 1980 en el aparcamiento del periódico; Pilar 
Elías, viuda de Ramón Baglieto, asesinado en 1980 por un etarra al que había 
salvado la vida cuando era un niño; Patxi Elola, antiguo miembro de ETA, 
concejal del PSE-EE en Zarautz, jardinero de profesión, obligado a llevar escolta 
mientras arreglaba un seto o podaba unas acacias; Vanessa Vélez, concejala del 
PP; y Maite Pagazaurtundua, edil socialista en Urnieta y hermana de Joxeba, 
abatido por los terroristas tres meses antes. Todos los testimonios  sonaron en su 
interior como potentes aldabonazos. El público escuchó conmovido a unos y 
otros. Al terminar, los ponentes compartieron una cena entrañable. 

Fue una jornada mágica. El propio Salvador la resumió así en sus 
improvisadas memorias: “Ese día, con el autobús partiendo de madrugada hacia 
Madrid, hacia las familias de las víctimas, hacia los Caballero, hacia mí mismo; 
el momento en que sostengo y hago mía la pancarta de Libertad Ya en la acera 
de la Audiencia Nacional y mi intervención en la Casa de América con Basta Ya, 
se me ha instalado como el momento de mi definitiva salida al sol, a la lluvia y al 
frío. A la intemperie que hace visibles a las víctimas reclamando justicia. 
Restablecido como ciudadano, resucitado civilmente, decidí que ya no callaba. 
La reivindicación de las víctimas, mi reivindicación, me sana. Ese día comenzó a 
hacerse justicia legal con Tomás, pero a Jesús Ulayar también se le hizo justicia a 



través del hijo que presenció su asesinato temiendo su propio asesinato. Aquel 
que después deseó haber sido asesinado, comenzó a vivir con una mayor 
dignidad, con gran plenitud”. 

Una de las consecuencias de la recuperación civil de Salvador fue su 
compromiso creciente con la plataforma ciudadana Libertad Ya. Acudió a varios 
de los actos que convocaron, ayudó en la preparación de otros, encontró en muy 
poco tiempo el consuelo y la amistad que había echado en falta los 25 años 
anteriores y vivió en primera línea los prolegómenos del 24 de enero de 2004, la 
jornada que supuso el final definitivo de su atormentado viaje. 

Cuánto disfrutó repartiendo besos y abrazos a las puertas del cementerio o 
en el atrio de la iglesia. Cómo se emocionó al mover los contenedores. Qué feliz 
fue al estampar sus manos blancas en la pared de casa, justo al lado de las de 
Gotzone Mora. Qué ilusión le hizo ver en su pueblo a tantos amigos y conocidos. 
Nadie mejor que él para hacer el balance de aquellas horas intensas e irrepetibles 
en Etxarri Aranatz: “Cuando repaso los vídeos y la fotografías y a la vista de tanta 
gente, sin un gramo de rencor, pienso: ¿Dónde estabais todos? ¡Os he necesitado 
tanto! Pero ahora que estáis conmigo ya no me acuerdo de aquel invierno de 
muerte, sólo veo esta primavera en la que me he quedado a vivir. El 24 de enero 
de 2004 completé en menos de media hora el más agradable viaje de carretera a 
Etxarri Aranatz de mi vida. Sin embargo el otro viaje a Etxarri en busca del crío 
de la acera de 1979 me ha costado completarlo 25 años y no fue mi coche quien 
me llevó. Me llevaron todos aquellos que han sido capaces de solidarizarse con 
aquel niño, de proporcionarme el consuelo y el cariño que necesitaba”. 

 
  



ROSA MUNDIÑANO UNAS LÁGRIMAS IMPAGABLES 

 
 
 
 
Rosa Mundiñano Ezcutari no estuvo en el cementerio de Etxarri Aranatz el 

24 de enero de 2004. Le hubiese gustado sentir el calor que tantos amigos 
conocidos y desconocidos llevaron hasta la tumba de su marido, pero su cadera 
maltrecha le aconsejó quedarse en casa. Imaginó como pudo los actos que habían 
tenido en vilo a sus hijos durante los días y las semanas anteriores, y rezó para 
que todo saliese bien mientras la multitud caminaba desde el camposanto hasta 
el casco urbano. Eso sí, cuando los asistentes llegaron el lugar del crimen, salió 
de la vieja vivienda familiar apoyándose en su muleta y encendió una de las 25 
velas que devolvieron la dignidad al espacio ocupado hasta entonces por unos 
contenedores de basura. Allí se encontraban Jesús, José Ignacio, Mari Nieves y 
Salvador, emocionados y felices. Salvador le ayudó a depositar la candela, pero 
es posible que ni él ni los demás acertasen a adivinar el alcance de aquel gesto 
simbólico que unió a su madre con los demás participantes en el homenaje. No 
es fácil hacerse cargo del dolor de una viuda, y menos en Etxarri Aranatz. 

Rosa Mundiñano tiene hoy 78 años y vive en Pamplona con su hijo José 
Ignacio, con su nuera Blanca y con tres de sus siete nietos. También vivía con 
ellos en Etxarri Aranatz cuando en 1996 empezaron a salir de la cárcel los asesinos 
de su esposo. Aquel fue el episodio definitivo que la alejó de su pueblo, de la 
localidad en la que se pierden sus ancestros, del lugar manchado para siempre 
con la sangre de Jesús Ulayar Liciaga. 

Hay dos rasgos que siempre han distinguido de manera inequívoca a Rosa 
Mundiñano: su dignidad y su discreción. Su única intervención pública se 
produjo cuatro o cinco días después del atentado, cuando justamente acababa de 
estrenar su condición de víctima. Fue una carta que redactó con ayuda de sus 
hijos y de algunas personas amigas y que envió al periódico con el fin de atajar 
las calumnias que algunos vecinos continuaron echando sobre Jesús Ulayar 
cuando aún estaba fresca la tierra en la que había sido inhumado. Pretendía 
responder también a las acusaciones que habían formulado públicamente los 
terroristas al reivindicar el crimen. La misiva se titulaba “En honor a la verdad” 
y fue publicada en Diario de Navarra el 4 de febrero de 1979. 

Empezaba así: “Como esposa de Jesús Ulayar, muerto en Echarri Aranaz el 
pasado día veintisiete, y también en nombre de mis hijos, quisiera agradecer en 
estas líneas a todos los que en estos días nos han manifestado su sentimiento, 
cariño y ánimo; y salir al paso de algunas noticias tendenciosas, aparecidas en la 
prensa, que deforman la verdadera imagen de lo que ha sido mi marido”. 

Y añadía: “La razón de su asesinato parece ser, según la nota reivindicativa, 
que ‘En sus cuatro años de alcaldía, desarrollaba actividades anticiudadanas y 
antivascas’. Es verdad que ha habido una división en el pueblo (no del pueblo 
contra el alcalde, sino del pueblo contra el pueblo). La causa principal es la 
construcción de unas viviendas en los locales de las antiguas escuelas. Después 
de varios juicios, los tribunales han dado la razón al difunto. Si hubo otras 



intenciones o intereses de por medio al promover tal división, no lo sé; el Juez 
Supremo nos lo aclarará en su día”. 

Rosa se refería a continuación al carácter de su marido y a sus desvelos por 
Etxarri: “Estoy orgullosa del testimonio de honradez, justicia y entrega a los 
demás que nos ha demostrado (a veces, a costa de la misma familia). En cuanto 
al calificativo de ‘antivasquista’, de todos es conocido su entusiasmo por dicha 
lengua; sirva como botón de muestra: las subvenciones conseguidas pro-
ikastolas, semanas culturales vascas, que se hicieron en su día bajo su 
responsabilidad, ofrecimiento de bajeras municipales para la ikastola comarcal, 
etc. ¿Son éstas actividades antivascas?, ¿es que por pensar de una manera u otra, 
da derecho a matar a unos, y la desgracia de morir a otros? Que estas líneas 
ayuden a dejar las cosas en su sitio. Sólo pido que, ya que creo que en vida no se 
le hizo justicia, se respete su fama después de muerto”. 

La carta terminaba con un párrafo admirable: “Como creyente, ofrezco el 
perdón sincero, aunque dolorido, para todos los que han intervenido en el 
asesinato de mi marido, sean informadores o ejecutores. Sólo les diría que se 
acuerden de sus madres y que, cuando maten a un hombre, piensen en las viudas 
y en los huérfanos que quedamos”. 

Sus palabras no sirvieron de mucho. Si antes del 27 de enero de 1979 Rosa 
fue el regazo amable que su marido y sus hijos encontraban al volver a casa 
dolidos por las calumnias o los insultos, a partir de esa fecha se convirtió en el 
refugio seguro que los segundos necesitaron para sobrevivir. Salvador tiene 
escrito que su madre “aguantó el tipo” cuando él más lo necesitó: “Llegaba a casa, 
encontraba a mi madre y me sentía bien, seguro. Le contaba la última y en ella 
hallaba refugio. Mi madre nunca ha tenido demasiadas palabras y su interior se 
tragaba aquellos lances como otros muchos que le ha tocado vivir junto con mi 
padre y tras su asesinato. La parte de desdramatización que aportaba la 
personalidad materna es algo que siento muy mío y entonces me valía”. 

Y lo mismo podría decir el resto. Sin embargo, Rosa debía convivir a la vez 
con la sombra personalísima de su propio dolor. “Los hijos —añade el pequeño 
de los Ulayar— aportamos compañía, cariño, estímulo, trabajo… pero nada que 
pudiera rellenar el enorme boquete que las balas abrieron en su vida, el doloroso 
vacío dejado por su marido”. Y reconoce unas líneas más adelante que los cuatro 
hermanos tiraron del carro familiar conforme tuvieron edad y capacidad, y que 
todos llegaron a construir sus propias familias. “Hemos completado proyectos 
vitales que nos satisfacen —concluye— pero, al margen de hijos y nietos, el de 
Rosa Mundiñano se esfumó en cinco disparos”. 

En realidad, el proyecto de Rosa Mundiñano, las ilusiones que sin duda 
albergaría cuando se casó con Jesús Ulayar en 1955, habían quedado hechas 
añicos bastante antes del crimen. Las historias que sus hijos contaban al volver 
del colegio, las que adivinaba en el semblante tenso de su marido, los 
comentarios furtivos que cazaba al vuelo cuando salía a hacer la compra, las 
humillaciones de los insultos, los silencios, la soledad o el miedo fueron minando 
cualquier aspiración de felicidad y hasta de simple normalidad. Ni siquiera entre 
sus allegados encontró el aliento que hubiera deseado. Uno de sus hermanos 
participó en varias de las manifestaciones y sentadas que se organizaron en el 



pueblo para criticar al alcalde. En más de una ocasión, Rosa pudo distinguir su 
voz entre las consignas corales que se colaban por la ventana mientras trajinaba 
en la cocina. La noche del asesinato, ese hermano se presentó en el domicilio 
familiar. Ella le miró entre lágrimas y le invitó a que subiera a la habitación en la 
que habían colocado el cadáver: que le podía decir lo que quisiera, que se podía 
reír de él, que estaba muerto y no había réplica posible. Él salió indignado, 
diciendo que lo habían echado de la casa. 

Pero su hermana tenía aquella noche otras cosas de las que ocuparse. A 
pesar del dolor que la desgarraba por dentro y por fuera, Rosa estuvo encima de 
todas las necesidades que fueron surgiendo. Interrumpió su desconsolado llanto 
en la cocina para buscar la sábana blanca que pidieron para cubrir el cadáver, se 
preocupó de que alguien fuera a esperar a José Ignacio a la estación, sugirió al 
maestro que anduviese un poco encima de Salvador, confortó como pudo a Mari 
Nieves… El porvenir de su matrimonio acababa de esfumarse en cinco disparos, 
sí, pero allí mismo, mientras los restos de su marido reposaban en la habitación 
contigua, puso en marcha otro proyecto: el de hacer posibles los de sus hijos a 
pesar de la ausencia paterna. 

Ese empeño es el que ha articulado desde entonces toda su vida. Los días y 
las semanas posteriores al asesinato no fueron menos difíciles, pero siempre salió 
a la calle con la cabeza bien alta. Eran algunos de sus vecinos los que se veían 
obligados a bajarla al cruzarse con ella por el pueblo. 

Nunca tuvo una mala palabra para nadie. Un día, poco después de la 
detención de los autores del crimen, coincidió en misa con la madre de los 
hermanos Nazábal. Al abandonar la iglesia, Rosa se quedó charlando en el atrio 
con algunas señoras del pueblo. Salió también la madre de los verdugos, que 
eludió el grupo. Pero la viuda de Jesús Ulayar la llamó cariñosamente: “Ven, 
mujer, que aquí nadie tiene nada contra ti”. 

Fueron años de infamia, de abandono y de resignación, pero ella supo 
afrontarlos con entereza y elegancia. Sólo cuando los asesinos salieron de la cárcel 
y regresaron a Etxarri apoyó la propuesta de José Ignacio de marcharse de allí. 
Los terroristas no le habían dejado vivir en el pueblo con su marido y tampoco 
parecían dispuestos a permitir que lo hiciera con sus nietos. 

En aquellos días, un matrimonio de la localidad amigo de José Ignacio y 
Blanca se dirigió a la familia con un mensaje conmovedor: “Tenemos un millón 
de pesetas en el banco. Son los ahorros de toda nuestra vida. Cogedlos y 
marchaos bien lejos de aquí”. Los Ulayar se conmovieron con el ofrecimiento, 
pero la decisión ya estaba tomada. 

Desde que se fueron, la relación de Rosa con su pueblo ha sido más bien 
esporádica. Sus vecinas y sus amigas la reconocieron —con su inseparable 
muleta— en una de las fotografías que publicó el periódico el 4 de diciembre de 
2000, cuando el Gobierno entregó a las víctimas del terrorismo la Medalla de Oro 
de Navarra. En la imagen se le veía acercándose a la presidencia para recoger su 
diploma, ayudada por Salvador. Quizá la localizaron también en la foto de grupo 
que las víctimas se hicieron el 6 de noviembre de 2001 con el Príncipe de Asturias, 
durante la visita de éste a Navarra. Sus hijos comentaron aquel día algunos 
detalles de la historia familiar a Don Felipe y el heredero, que ya la conocía, 



reconoció que era “para poner los pelos de punta”. Rosa apenas intervino. No 
hacía falta. Se limitó a estar ahí, discretamente. 

Como la Mujer de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes, también ella 
aligeraba con su sola presencia la pesadumbre de vivir. Por eso, lo del 24 de enero 
de 2004 fue un reconocimiento a su abnegación, a  su entrega, a su valor, a sus 25 
años de viuda en Etxarri Aranatz. El acto convocado era un homenaje a Jesús 
Ulayar, pero los dos mil asistentes, aún sin saberlo, la estaban homenajeando 
también a ella. 

Dos días después, a Salvador le preguntaron en una entrevista cómo había 
vivido su madre los distintos actos celebrados en el pueblo. Ésta fue su respuesta: 
“Mi madre es una mujer de piel dura. Pero esto le ha conmovido por dentro. Es 
evidente que está contenta y satisfecha. Cuando estaba sentada en el primer 
banco de la iglesia y allí iba circulando gente para despedirse de nosotros, la cara 
de satisfacción que tenía, su sonrisa y sus lágrimas no tenían precio. Impagables”. 

 
  



LINA NAVARRO CARIÑO CON 25 AÑOS DE RETRASO 

 
 
 
 
La primera vez que Lina Navarro Florido viajó a Pamplona fue para recoger 

el cadáver de su marido. Era el 2 de enero de 1979 y Francisco Berlanga Robles, 
artificiero de la Policía Nacional, había muerto al hacer explosión el artefacto que 
intentaba desactivar. Apenas le quedaba un mes para regresar a Málaga y 
reunirse allí con su mujer y sus tres hijos. 

El 24 de enero de 2004, Lina Navarro estuvo de nuevo en la Comunidad 
Foral. Volvió a recorrer los 900 kilómetros que separan Málaga de Pamplona para 
asistir al acto de recuerdo que organizaron en el acuartelamiento de Beloso los 
compañeros de su esposo y para recibir el homenaje de afecto y desagravio que 
quisieron brindarle en Etxarri Aranatz las dos mil personas que secundaron la 
convocatoria de Libertad Ya. Aquel 24 de enero de 2004, Francisco Berlanga fue 
el gran protagonista de la jornada junto a Jesús Ulayar. 

¡Qué diferencia entre uno y otro viaje! La Lina de 1979 era una mujer de 24 
años que colocó como pudo a sus tres hijos —el mayor de cinco años y la pequeña 
de nueve meses— y cruzó la península totalmente desconsolada por la noticia 
que acababa de recibir. Aún no podía intuir el sabor amargo de la soledad que 
vendría después. La Lina de 2004 encontró a una viuda y a cuatro hermanos que 
la trataron como si fuera de la familia y recibió, concentrado, el cariño y el 
agradecimiento que Navarra no le había dado en los 25 años anteriores. 

En realidad, la primera información que le transmitieron aquel 2 de enero 
de 1979 fue una verdad a medias. “Su marido ha tenido un accidente”, le dijeron 
desde Pamplona a través del hilo telefónico. “Yo temí lo peor, pero no llegué a 
creerme que estuviese muerto”, contó a la vuelta de los años en una entrevista. 
Hizo todo el viaje alimentando la esperanza de encontrar a Paco con vida. 

Sólo cuando llegó a la capital navarra le comunicaron el desenlace y los 
detalles de lo ocurrido. El cabo Berlanga había muerto a primera hora de la 
mañana en la Plaza del Castillo. Un miembro de ETA había colocado una bomba 
junto a la puerta de la Inmobiliaria Jiménez Fuentes. El artefacto estaba dentro de 
una bolsa de plástico. El aviso llegó a la policía y acudieron al lugar varios 
técnicos en desactivación de explosivos. Francisco Berlanga previno a los 
empleados de la farmacia contigua, pero no le dio tiempo a más: la carga estalló 
sin que se hubiera podido colocar ninguna de las protecciones que utilizaban los 
artificieros en su trabajo. La onda expansiva le seccionó las extremidades y murió 
en el acto. 

Lina Navarro había hablado con su marido en más de una ocasión sobre el 
alto riesgo que acumulaba el trabajo de un policía en Navarra. No eran sólo 
teorías más o menos fundadas. En los trece meses anteriores a la explosión de la 
Plaza del Castillo, ETA había asesinado en la Comunidad foral a tres agentes de 
las fuerzas de seguridad, sus tres primeras víctimas mortales. El primero en caer 
fue Joaquín Imaz Martínez, comandante en jefe de la Policía Armada. El 26 de 
noviembre de 1977, los terroristas le esperaron junto a su coche, aparcado en las 



inmediaciones de la Plaza de Toros, y le dispararon cuando se acercaba. Tenía 50 
años. La segunda víctima fue José Manuel Baena Martín, inspector del Cuerpo 
General de Policía, que murió en un tiroteo registrado en el barrio de San Jorge 
el 11 de enero de 1978. En los días anteriores había habido detenciones en varios 
lugares de Pamplona. Los agentes acumularon sospechas sobre un piso que 
podría estar siendo utilizado por miembros de ETA. Estaba vacío cuando 
acudieron y decidieron esperar a que llegasen los activistas. Éstos se percataron 
de la presencia policial y no dudaron en sacar sus pistolas y disparar. Murieron 
el inspector Baena y los dos etarras: Joaquín Pérez de Viñaspre y Ceferino 
Sarasola Arregui, ambos guipuzcoanos. El tercer atentado mortal tuvo lugar el 9 
de mayo de 1978. Los terroristas colocaron una bomba bajo el Portal Nuevo, en 
la salida de Pamplona hacia San Sebastián, y la hicieron explotar al paso de un 
jeep de la Guardia Civil. Murió Manuel López González, que acababa de 
terminar su turno de vigilancia en la estación de Renfe. Tenía 23 años, era de 
Cáceres y estaba a punto de casarse. 

Las víctimas mortales ofrecían sin duda el balance más grave, el escaparate 
más negro de la situación, pero también la vida diaria estaba impregnada de 
violencia. Paco Berlanga quizá le restaría importancia al contárselo por teléfono 
a Lina, pero para un policía era muy difícil, casi imposible, sustraerse a la tensión. 
El orden público era un problema cotidiano. Lo sucedido tras el atentado del 
Portal Nuevo es una buena muestra. Los funerales por Manuel López se 
celebraron el 10 de mayo en la iglesia de los Paúles, en la Milagrosa, a las doce 
del mediodía. Por la tarde, con los ánimos aún crispados por el crimen, un grupo 
de extrema derecha provocó graves disturbios en el Casco Viejo. Lo formaban 
personas armadas con palos, porras, cadenas y pistolas. Algunos de los ultras 
trataron sin éxito de asaltar la sede de LKI, en el número 31 de la calle Zapatería. 
Los enfrentamientos con jóvenes de la órbita abertzale no se hicieron esperar. 
Hubo barricadas, escaparates hechos añicos, coches destrozados y varios heridos 
de consideración. El más grave fue Juan Antonio Eseverri Chávarri, de 54 años, 
guardia civil de profesión, que vestía de paisano durante la refriega. Recibió 
cuatro cuchilladas que lo dejaron al borde la muerte en la calle Chapitela. La 
policía detuvo a 52 personas que pasaron la noche en comisaría. Juan Antonio 
Eseverri murió una semana después, el miércoles 17 de mayo. Los ánimos 
volvieron a tensarse. Algunos de los 52 detenidos fueron acusados de ser los 
autores de las cuchilladas y el juez envió a cinco de ellos a la cárcel. Sus familiares 
y amigos estaban convencidos de su inocencia y visitaron al gobernador civil y 
al presidente de la Audiencia para que agilizaran la instrucción del caso. El 25 de 
junio, con los sanfermines a la vuelta de la esquina, representantes de las peñas 
se encerraron en el ayuntamiento para exigir la libertad de los detenidos. El 
chupinazo de aquel año se lanzó desde el primer piso. Una pancarta cruzaba la 
fachada de la Casa Consistorial con la leyenda “Para San Fermín todos en casa”. 
El 8 de julio, al terminar la corrida de toros, un grupo de jóvenes desplegó en la 
arena otra pancarta en la que se reclamaba la amnistía. Hubo algunas peleas en 
los tendidos y, repentinamente, la policía nacional entró al ruedo disparando 
botes de humo, pelotas de goma y, según se comprobó después, balas de pistola. 
El tumulto fue espectacular. Mientras unos trataban de encontrar la salida en 



medio de la confusión, otros lanzaban almohadillas y todo tipo de objetos a los 
agentes, que tuvieron que replegarse. Los enfrentamientos continuaron en la 
calle. Pamplona fue durante toda aquella noche una ciudad violenta y peligrosa. 
La música de las charangas fue sustituida por una banda sonora de disparos y 
sirenas, y el tradicional paisaje sanferminero dejó a paso a las peleas, a las 
carreras, a las barricadas y a los heridos. Más de 150 personas fueron trasladadas 
a los distintos centros sanitarios de la ciudad y 78 quedaron ingresadas. Hubo al 
menos seis heridos de bala, y un muerto: Germán Rodríguez Sáiz, alcanzado por 
un disparo en las inmediaciones de la plaza de toros entre las 22.00 y las 22.10 
horas. Un conductor que pasaba por la avenida de Roncesvalles lo llevó en su 
Renault 8 al Hospital de Navarra. Fue intervenido quirúrgicamente al filo de la 
medianoche, pero falleció hacia las dos de la mañana. Tres días después, los 
Sanfermines fueron suspendidos. 

Ése fue el paisaje laboral de Paco Berlanga y de sus compañeros durante 
1978, un año en el que ETA asesinó a 69 personas, casi tantas como en toda su 
historia anterior. El joven cabo daría por buenos el riesgo y las adversidades a 
cambio del inminente traslado a Málaga, donde podría reunirse por fin con Lina 
y los tres pequeños. Es paradójico que entre sus últimos servicios figurasen tres 
avisos de bomba el día 6 de diciembre, durante el referéndum en el que Navarra 
y el conjunto el país dieron un sí mayoritario a la Constitución. Aquel día los 
españoles decidieron por sí mismos cómo querían vivir, pero en algún rincón de 
la capital navarra alguien ya trabajaba en los entresijos del artefacto que tres 
semanas después le arrancaría a él su derecho más fundamental. 

Lina no pudo dejar de recordar algunos de los episodios descritos mientras 
caminaba por las calles de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Llevaba consigo 
la gorra que perteneció a su marido y la depositó junto a las velas que se 
encendieron frente al domicilio de los Ulayar, al lado de la vara de mando del ex 
alcalde. Se le veía contenta, quizá un poco sorprendida por el calor humano que 
la envolvía, nada que ver con el apresurado funeral que se celebró en 1979 antes 
de que un furgón se llevase de Navarra los restos del artificiero Francisco 
Berlanga. En las fotos de aquella misa también se ve la gorra del agente, puesta 
sobre el ataúd. Rodean el féretro varios compañeros del muerto que tratan de 
mantener la compostura en una capilla pequeña y desangelada. 

Muchos de los asistentes a los actos de Etxarri no sabían quién era Lina. No 
conocían por tanto la historia que llevaba a cuestas aquella mujer sonriente que 
avanzaba cogida del brazo de alguno de los Ulayar. Otros intuyeron su pasado y 
su condición de víctima por la gorra policial que portaba en la mano. Hubo en 
cambio una persona que siguió sus pasos con atención: Fernando Jiménez 
Fuentes no había hablado nunca con la viuda del cabo Berlanga, pero aquel 24 de 
enero de 2004 supo que había llegado el momento de decirle algo. Los 83 años de 
su vida le empujaban de alguna manera a dar el paso. Él podía haber sido la 
primera víctima mortal de ETA en Navarra si los terroristas llegan a disparar el 
subfusil que le pusieron en la sien el 19 de octubre de 1977. Pero los tres 
encapuchados que aquel día accedieron a su domicilio en la plaza Conde de 
Rodezno de Pamplona sólo querían dinero. Los activistas amordazaron a la 
esposa, a la hija, a la sirvienta y al portero antes de encañonar a Fernando 



Jiménez. Cuatro días antes el Congreso había aprobado la primera ley de 
amnistía, que devolvió a la calle a muchos presos políticos, incluidos bastantes 
miembros de ETA, pero la banda armada, lejos de sumarse al paisaje 
democrático, inició una de sus campañas de extorsión para recaudar fondos. 
Fernando Jiménez Fuentes cambió su domicilio a Madrid después del atraco, 
pero mantuvo abierto su negocio en Pamplona: una oficina inmobiliaria en la 
Plaza del Castillo. Allí fue donde el 2 de enero de 1979 pusieron los terroristas la 
bomba que acabó matando a Francisco Berlanga. 

El 24 de enero de 2004 acudió a Etxarri Aranatz en compañía de su hija y de 
su yerno. Buscó en varias ocasiones el momento más oportuno para acercarse a 
Lina Navarro y lo logró después de haber encendido una de las 25 velas que se 
colocaron frente al domicilio de los Ulayar. “La bomba que mató a su marido me 
la habían puesto a mí”, le dijo. 
  



CONCEJALES Y ALCALDES EL RELEVO 

 
 
 
 
Desde el 27 de enero de 1979, en Etxarri Aranatz apenas ha habido 

concejales no nacionalistas. Sin embargo, el 24 de enero de 2004 hubo ediles y 
alcaldes de diferentes partidos que paliaron simbólicamente esa ausencia 
manifestándose en silencio por las calles del pueblo. Todos conocían de primera 
mano los sinsabores del trabajo municipal, las incomprensiones, las críticas 
infundadas y la soledad del cargo, y pudieron intuir con más precisión cuánto 
debió de sufrir Jesús Ulayar antes de que le quitaran la vida. 

Hubo representantes de localidades diversas. Mariano García Garrancho y 
Antonia Román Casasola no tuvieron que hacer demasiados kilómetros para 
asistir al homenaje, ya que ambos residen en Alsasua. Son marido y mujer, ambos 
pertenecen a la corporación de la localidad y su presencia en un acto como el de 
Etxarri era casi inevitable después de los acontecimientos en los que se habían 
visto envueltos en los meses y en los años anteriores. Él es del PSOE  y ella, de 
UPN. 

A diferencia de Jesús Ulayar, cuya genealogía se hunde en los cimientos de 
la Barranca, Mariano y Antonia proceden de muy lejos: él nació en Alcántara, en 
la provincia de Cáceres, y ella en Vélez-Málaga, al borde del Mediterráneo. Las 
familias de ambos emigraron a Navarra en busca de las oportunidades que les 
negaba su tierra de origen. Se conocieron en Alsasua y en Alsasua se casaron, en 
1974. Hoy son padres de dos hijos de 28 y 23 años. Ellos comparten la misma 
edad: 54. Mariano trabaja en una fábrica alavesa en la que hace turnos semanales 
de mañana y tarde, y Antonia es empleada de Correos. 

En 1979, pocas semanas después del asesinato de Jesús Ulayar, en el 
transcurso de una asamblea de vecinos, Mariano se quejó en público de una 
intervención que alguien había realizado previamente sobre «los de fuera y los 
de dentro», un tema que fue recurrente durante años en una localidad con gran 
densidad de inmigrantes. A raíz de lo sucedido en la reunión, los socialistas se 
interesaron por él y acabó presentándose con ellos a las elecciones, aunque como 
independiente. En aquellos primeros comicios obtuvo ya un escaño, y lo ha ido 
renovando periódicamente, con el único paréntesis de una legislatura. Hoy suma 
casi veinte años de concejal. 

Cuando se presentó la primera vez, a su mujer le pareció bien. “Incluso me 
gustó que lo hiciera”, ha dicho en alguna ocasión Antonia Román, Toñi para casi 
todos. “Me agradaba verle tan dispuesto a trabajar por el pueblo y a tratar de 
mejorar la vida de los vecinos”. Aún no sospechaba los sinsabores que también 
les depararía la actividad municipal a su marido y a ella: los plenos tensos y 
crispados que seguían a un atentado de ETA o a la detención de un vecino de 
Alsasua, los comentarios furtivos que podían adivinar al pasear por la calle, los 
carteles, los insultos, las pintadas, la fotografía enmarcada en una diana... 

Antonia no tuvo más remedio que aprender a convivir con las 
circunstancias del párrafo anterior y con sus consecuencias: acostumbrarse a la 



compañía permanente de un escolta, revisar los bajos del coche o prestar especial 
atención a la gente que deambula por la calle acabaron por convertirse en hábitos 
casi domésticos. Sin embargo, ninguna de esas adversidades le impidió repetirse 
una y otra vez la misma reflexión: «Si en las elecciones forales hay un buen 
número de vecinos de Alsasua que votan a UPN [767 en las de 1999 y 934 en las 
de 2003], cabe suponer que habrá bastantes que voten al mismo partido si se 
presenta a las municipales». Dispuesta a resolver la duda, la expuso 
personalmente a algunos responsables de la formación regionalista. Les dijo que 
se ofrecía a buscar posibles candidatos para que los incorporasen a la lista. No 
fue fácil y acabó presentándose ella misma. Las razones que le movieron a actuar 
así estaban muy claras: “No me gusta que haya gente que tenga que ir por la calle 
cuchicheando y bajando la voz”, explicó cuando faltaban un par de días para los 
comicios. “En este pueblo hay gente maravillosa. Casi todos lo son. Pero está ese 
grupo que pretende imponer sus ideas avasallándonos por la fuerza. Pienso que 
puedo hacer un buen trabajo en el ayuntamiento, sobre todo porque soy 
demócrata”. 

A UPN le hubiese gustado completar la candidatura con gente de Alsasua, 
pero el empeño era complicado. Tuvieron que acudir a jóvenes que se habían 
ofrecido para reforzar las listas del partido en aquellos municipios en los que la 
presión del nacionalismo radical fuese más agobiante. En aquellos días, Eradio 
Ezpeleta, coordinador de la campaña, descubrió a un tiempo las dificultades que 
entrañaba ser candidato en Alsasua y la generosidad de algunas personas que sin 
apenas conocer la localidad estaban dispuestas a trabajar por ella. A pesar de los 
recelos que despierta la política, o de la desidia que se atribuye a la juventud, o 
de la presión del terrorismo, o de la simple comodidad que tantas personas 
disfrazan con unas u otras excusas, la disposición de aquellos voluntarios y de 
otros muchos le confirmó que todavía queda gente dispuesta a complicarse la 
vida para intentar mejorar un poco la de los demás. 

El paso que dio UPN al presentarse en la capital de la Barranca encontró la 
respuesta del sector radical del pueblo cuando aún faltaban varios días para la 
cita con las urnas. Fue el 17 de mayo de 2003. El partido convocó un acto electoral 
en el edificio Gure Etxea y asistieron al encuentro destacados representantes del 
partido, empezando por el presidente. Frente a un micrófono que apenas hizo 
falta, Miguel Sanz recordó a todos que estaban participando en una reunión 
histórica. Antonia Román también tomó la palabra para enunciar algunos de los 
problemas del pueblo y para adelantar varios proyectos que ya barajaban. 
Asistieron a la cita unas cuarenta personas. Había vecinos del pueblo entre el 
público, pero eran franca minoría. Al terminar, un grupo de sesenta jóvenes que 
se había reunido en las inmediaciones dedicó todo tipo de insultos e 
imprecaciones a los asistentes al mitin. Muchos de éstos regresaron a Pamplona 
acompañados por sus escoltas, pero la candidata se quedó allí, con su marido. 

Por esas mismas fechas, Antonia y Mariano recibieron sendas cartas que 
también dejaban claro cuál iba a ser el paisaje en el que habrían de desenvolverse 
en lo sucesivo. Las misivas aparecieron en el buzón del domicilio familiar. El 
texto de ambas era muy parecido: “Nada tenemos en contra de tu manera de 
pensar, eres absolutamente libre para profesar y ejercitar la ideología política que 



quieras”, decía la dirigida a Mariano. “Pero suponemos que has decidido 
encabezar la lista del PSOE siendo consciente de que dicho partido está implicado 
en la práctica de una política de auténtico genocidio contra el pueblo vasco”. Y 
añadía unas líneas más adelante: “Debes saber que somos muchos los vascos que 
no estamos dispuestos a permitir que esta política de ataque global y estructural 
contra los derechos de Euskal Herria y sus ciudadanos continúe. Vamos a 
ejercitar nuestro derecho a defendernos, vamos a luchar con todos los 
instrumentos que tengamos a mano para detener vuestra ofensiva fascista. Y 
vamos a dirigirnos de manera muy especial contra las personas que como tú 
ostentáis cargos de responsabilidad en los partidos que dirigen la ofensiva 
fascista contra nuestro pueblo”. A Toñi le repetían el razonamiento y además le 
llamaban nazi. Las dos cartas estaban fechadas “en Euskal Herria”. 

Nunca sabrán los autores del texto que en aquellas vísperas de las elecciones 
de 2003 se habló mucho de política en el domicilio de los García Román. Pero de 
la política que interesaba a los vecinos de Alsasua: una calle mal señalizada, un 
banco estropeado, una posible piscina climatizada… Más o menos, el tipo de 
cosas que llevaron a la muerte a Jesús Ulayar. 

Mariano y Antonia tampoco se rindieron. El 24 de enero de 2004 estuvieron 
juntos en Etxarri Aranatz, ambos representando de algún modo a sus partidos 
respectivos, pero unidos en lo esencial. “Lo básico es la identidad de Navarra y 
en eso coincidimos plenamente”, dijeron una vez en una entrevista. 

Otro que acudió al homenaje a Jesús Ulayar fue Luis María Iriarte, alcalde 
de Zizur Mayor, que también ha padecido las inclemencias del mundo abertzale. 
El recorrido y los motivos que le llevaron a presidir el ayuntamiento son 
seguramente similares a los que movieron a su malogrado colega de Etxarri 
Aranatz y a tantos otros. Él empezó trabajando durante el franquismo en una 
sociedad que dependía de la parroquia. Eran una cuadrilla y organizaban 
actividades culturales y deportivas. Cuando llegó la democracia, se dijeron: 
“Habrá que hacer algo”. Y lo hicieron: se presentaron a las primeras elecciones 
concejiles, fueron elegidos y acabaron desarrollando todo el planeamiento 
urbanístico de Zizur Mayor, que en veinte años multiplicó por cinco sus dos mil 
habitantes. Hoy, cuando pasea por las zonas más recientes de la localidad, 
cuando contempla la biblioteca, las instalaciones deportivas, el alumbrado o el 
nuevo edificio del ayuntamiento, se siente más cerca de la frase que le gustaría 
pronunciar cuando se hayan extinguido sus responsabilidades municipales: “Yo 
colaboré en esto, dediqué a esto mi esfuerzo y mi trabajo”. 

En el camino hacia la afirmación entrecomillada le guía siempre el consejo 
que le dio su padre cuando accedió a la alcaldía en 1996: “Ojo con lo que haces 
—le dijo— que ese es un puesto de mucha responsabilidad”. Después de citar la 
sentencia paterna, Luis María Iriarte se detiene un momento, como si la 
saborease, y añade: “En esas estamos”. 

El “en esas estamos” encierra horas de trabajo después de las ocho que ya 
supone la jornada laboral, preocupaciones que le persiguen cuando sale del 
ayuntamiento, atascos administrativos, vecinos con problemas, reuniones que le 
obligan a ausentarse de la empresa, debates a veces crispados, cierta soledad, 



decisiones difíciles, presiones y la posibilidad de encontrarse con una bombona 
de camping-gas empapada en gasolina al regresar a casa. 

Esto último ocurrió el 3 de octubre de 1997, aunque ya antes, con ocasión de 
las fiestas patronales, alguien esparció por la localidad unas panfletos en los que 
se reproducía su foto y se le acusaba de ser el “culpable” de la dispersión de los 
presos vascos. Él mismo llevó uno de los pasquines a la siguiente sesión plenaria 
y expuso el caso al resto de la corporación. 

Por aquellos mismos días, el alcalde de Ansoáin, el socialista Alfredo García, 
recibió por correo una camiseta manchada con sangre y vio cómo en su localidad 
florecían pintadas y carteles en los que prácticamente se le acusaba de ser el 
responsable de la política penitenciaria del país. 

Hubo episodios similares en Noáin, donde un concejal de UPN que se había 
metido en política “para mejorar el pueblo” vio estallar junto a su domicilio dos 
bombonas de camping-gas —en plena tregua de ETA, por cierto—, o en Villava, 
donde otra edil del mismo partido padeció idéntico sobresalto, sin consecuencias 
personales. Es sintomático que todas esas personas, volcadas generosamente en 
la construcción de la democracia, dispuestas a gastar su tiempo y sus fuerzas en 
beneficio de los demás, recibiesen de sus atacantes la etiqueta de “enemigos de 
la democracia”. 

Miguel Ángel Ruiz Langarica pudo estar en Etxarri Aranatz el 24 de enero 
de 2004 porque cuatro años antes, el 21 de noviembre de 2000, la policía detuvo 
en el portal de su casa a Iñaki Beaumont Etxeberria, que al parecer le estaba 
esperando para pegarle dos tiros. El joven y su compinche despertaron los recelos 
de un agente que hacía tareas de contravigilancia en la zona y cuando éste se 
acercó para identificarlos, la pistola Sig Sauer que Beaumont ocultaba bajo la 
cazadora disipó cualquier duda sobre las intenciones de la pareja. El segundo 
etarra —Jorge Olaiz Rodríguez, según dijo en su momento la policía— logró huir. 
Beaumont, con antecedentes de violencia callejera, reconoció en comisaría que no 
conocía el nombre de su víctima, que únicamente sabía que era de UPN. 

Miguel Ángel Ruiz Langarica ya no era concejal de UPN en el 
Ayuntamiento de Pamplona cuando ETA trató de eliminarle, pero podría haberlo 
sido porque las disposiciones que le condujeron a la política municipal 
trascendían por completo el marco cronológico de una u otra legislatura. “Quiero 
dejar a mis hijos un mundo mejor, y eso pasa ahora mismo por luchar de forma 
decidida contra el terrorismo”, resumió una vez el origen último de su 
dedicación. 

No pudo evitar que el intento de atentado le dejara una herencia de 
pesadillas recurrentes —“soñaba que me dejaba abierta la puerta de casa”— y de 
pintadas amenazantes en la fábrica en la que había consumido toda su vida 
laboral. “Langarica, hijoputa, eres un cadáver viviente”, leyó un día al iniciar su 
jornada laboral. Al final, optó por jubilarse con sesenta años para alejarse de 
aquella presión. 

Pero le quedaban fuerzas y convicciones, y se ofreció a su partido para 
trabajar donde hiciese falta. En las elecciones municipales de 2003 se presentó 
como candidato en Burlada, y hoy es concejal en el ayuntamiento de la localidad, 
una de las más pobladas de Navarra. UPN ganó las elecciones, pero un acuerdo 



de las restantes fuerzas políticas (PSN, IU, Aralar y Batzarre) dio la alcaldía a los 
socialistas. Miguel Ángel y sus compañeros han trabajado duro desde entonces 
para marcar nítidamente la frontera de la libertad, algo que pasa a su juicio por 
mantener las distancias frente al nacionalismo. En el verano de 2004 escribió una 
carta al periódico para denunciar que los responsables del ayuntamiento habían 
incluido en el programa de fiestas algunos actos de recuerdo a los presos. A 
muchos lectores, aquella misiva quizá les pudo parecer una más, un nuevo 
episodio de las diferencias políticas que surgen en los ayuntamientos, pero para 
su autor era algo elemental, una cuestión de dignidad: no podía permitir que la 
corporación de la que formaba parte diese carta de naturaleza a una cita que 
pretendía homenajear al etarra que quiso pegarle dos tiros y a todos los demás 
que cumplen condena en las cárceles españolas por hechos similares. 

El 24 de enero de 2004 también estuvo en Etxarri Aranatz Yolanda Barcina, 
alcaldesa de Pamplona desde el 3 de julio de 1999. En la misma sesión en la que 
ella recibió de forma oficial la vara de mando de la ciudad, tomó posesión de su 
acta de concejal Juan María Etxabarri Garro, miembro del comando Burugogor 
de ETA, condenado a seis años de cárcel por pertenencia a banda armada. Sin 
embargo, cuando Yolanda Barcina repitió en el cargo cuatro años después ya no 
había en el consistorio ningún representante de Herri Batasuna ni de las sucesivas 
marcas electorales en las que trataron de escudarse. Fue una de las circunstancias 
que destacó en su discurso de investidura: “En este salón de plenos en el que ya 
no se sientan concejales que no condenan los crímenes de ETA —dijo—, todos los 
partidos políticos que conforman la nueva corporación municipal hemos de 
hacer causa prioritaria de la defensa de la libertad frente al terrorismo. 
Manteniendo esta postura firme, confío en que podamos establecer las reglas 
principales de diálogo con respecto al resto de asuntos que nos tocará dilucidar 
de ahora en adelante, durante los próximos cuatro años”. 

Con todo, a Yolanda Barcina le ha tocado vivir momentos muy duros en su 
etapa municipal. En junio de 2001, Euskal Herritarrok llenó las calles de 
Pamplona con unos carteles en los que se veía a la alcaldesa vestida con uniforme 
militar y saludando al estilo fascista. En el texto se le acusaba de ser enemiga del 
pueblo, de la democracia, del euskera y de los barrios. Los portavoces del 
ayuntamiento condenaron la campaña con distintos argumentos, pero la razón 
última de los pasquines la formuló el periodista José Miguel Iriberri en una de 
sus plazas consistoriales. El título —“Enemiga de ETA”— ya lo decía casi todo. 
“Ahora van contra Yolanda Barcina”, se leía en el texto. “La alcaldesa no pasa 
por el aro. Y eso se paga con un cartel de fotomontaje. La han puesto en lo que 
los etarras de las declaraciones llamaban ‘primera línea de combate’. De todas 
formas, siempre podrán decir los cartelistas que ellos están al margen y que a 
ETA le sobran los carteles. Es verdad. EH está para otras cosas: para justificar los 
atentados y disculpar a los autores en la ‘lucha armada’ contra los ‘enemigos’. 
Yolanda Barcina se ha declarado enemiga de ETA desde el día en que tomó 
posesión del cargo por ser la persona más votada por los pamploneses. Sin 
embargo, esa enemistad, manifiesta y repetida a lo largo de dos años, no aparece, 
obviamente, en los carteles. Tampoco hacía falta. La deriva de EH le lleva a tirar 
hacia delante, cada vez más lejos de la realidad”. 



La realidad fue que en las siguientes elecciones municipales, la sociedad, la 
democracia y los barrios de Pamplona, los pretendidos enemigos de la alcaldesa, 
le dieron a Yolanda Barcina un apoyo próximo a la mayoría absoluta, algo que 
no había pasado con ningún candidato en la historia de la ciudad. 

Pero los sinsabores continuaron siendo copiosos antes y después del cambio 
de legislatura. Uno de los más amargos fue la muerte de José Javier Múgica en 
Leitza. La alcaldesa lo conocía personalmente y aquella vez sintió “muy cerca” la 
amenaza del terrorismo. El día del atentado —14 de julio de 2001— era el último 
de los sanfermines. La corporación asistió a la Octava en la iglesia de San Lorenzo 
y al terminar ésta se concentró en señal de protesta junto al ayuntamiento. 
Muchos ciudadanos que pasaban por la calle se unieron espontáneamente al acto. 
Al concluir los cinco minutos de silencio, algunos periodistas quisieron recoger 
una valoración de la máxima responsable del ayuntamiento: “Han querido 
quitarnos la alegría y piensan que así nos van a amedrentar”, dijo. “Pero se 
equivocan, no lo van a conseguir en absoluto. Todos los pamploneses, todos los 
navarros y los españoles en general vamos a estar fuertes contra los asesinos y lo 
que vamos a hacer es aislar a aquellos que apoyan el terrorismo y a las personas 
que actúan como terroristas”. Y añadió: “Dicen ser defensores, aunque yo me 
pregunto qué es lo que defienden. Lo único que están haciendo es atacar de una 
forma vil a un pueblo. Salvo los nazis, no conozco a gente tan cruel en la historia 
de la humanidad”. 

Siete meses después de aquella concentración de duelo, las fuerzas de 
seguridad desarticularon en Navarra dos comandos de ETA: el Ekaitza y el 
Urbasa. El segundo había recopilado información sobre la alcaldesa y la había 
seguido en alguna ocasión con la previsible finalidad de eliminarla. «Estamos 
viviendo un momento en el que somos muchas las personas que podemos ser 
objetivo de la banda terrorista ETA», dijo entonces públicamente. Y preguntó a 
quienes le habían preguntado: “¿Cómo se sentirían todos ustedes si estuviesen 
amenazados por la banda terrorista ETA? Ese sentimiento es el que yo tengo en 
este momento”. 

La presión no le retrajo en ningún momento. Más aún, Yolanda Barcina 
pasará a la historia de la ciudad por haber tomado decisiones difíciles que 
contribuyeron a crear nuevos espacios de libertad en las calles de Pamplona. 
Quizá la más emblemática fue la de desautorizar la instalación de las llamadas 
barracas políticas, en realidad un gueto radical que imponía sus condiciones en 
el paisaje de los Sanfermines y que alimentaba las arcas de partidos y colectivos 
emparentados con HB y ETA. En la misma línea, privó de subvenciones a todos 
los grupos y asociaciones que incluyeran en sus programas actos de 
reconocimiento a los presos. No dio ni un paso atrás cuando algunas personas 
trataron de servirse de distintas iniciativas urbanísticas para atacarla ferozmente, 
ni cuando otras sembraron el casco urbano de carteles repletos de insultos y 
amenazas. 

El coste personal que ha tenido su actitud es difícil de imaginar. Una vez 
relató en una entrevista que su hijo, con apenas tres años, se agachaba a mirar 
debajo de las sillas de casa porque había visto hacer lo mismo a los escoltas que 
acompañaban a su madre. Yolanda Barcina nunca pudo llevar pacíficamente al 



pequeño a los parques o a los columpios que ella misma había ido promoviendo 
en diversos lugares de la capital. 

La alcaldesa ya había estado en varias ocasiones con los Ulayar antes del 24 
de enero de 2004. El 20 de noviembre de 2002 asistió en la Universidad Pública 
de Navarra a una mesa redonda sobre víctimas del terrorismo en la que intervino 
José Ignacio. Allí tuvo oportunidad de escuchar directamente la dura historia de 
la familia y pudo saludar al ponente y a alguno de sus hermanos. En los 
Sanfermines de 2003 abrió un hueco en la apretadísima agenda municipal y el 14 
de julio invitó a los cuatro a ver el encierro desde el ayuntamiento. Acudieron 
todos con sus cónyuges e hijos —quince personas en total— y cuando la manada 
ya se encontraba en los toriles de la plaza de toros se sentaron a desayunar 
chocolate con churros. 

En Etxarri Aranatz volvió a saludar a unos y a otros. Se mezcló entre la gente 
cuando la comitiva salió del cementerio para dirigirse al pueblo, como hicieron 
las demás autoridades. Y cuando se invitó a los asistentes a estampar sus manos 
blancas en la fachada del domicilio familiar, la alcaldesa de Pamplona se acercó, 
se enfundó uno de los pares de guantes que se habían distribuido al efecto, los 
impregnó en pintura, y se apoyó con fuerza en la pared. Fue su homenaje a un 
hombre bueno que no conoció, a un colega que padeció por adelantado 
problemas similares a los que hoy le atosigan y le impiden pasear tranquilamente 
por la calle. Fue como si Yolanda Barcina —y con ella los demás concejales y 
alcaldes reunidos aquel día en Etxarri— tomara el testigo municipal de Jesús 
Ulayar para llevarlo hasta el territorio de paz y libertad que él y tantos otros no 
pudieron alcanzar. 
  



MAITE PAGAZAURTUNDUA LA PALABRA DE UNA HERMANA 

 
 
 
 
Mientras los asistentes al homenaje a Jesús Ulayar iban acercándose al 

cementerio de Etxarri Aranatz, Maite Pagazaurtundua hizo un aparte con 
Salvador Ulayar para leerle lo que pensaba decir desde el quiosco unos minutos 
más tarde. Salvador le escuchó con cariño, conmovido, pero sin demasiada 
atención: “Nada de lo que dijese aquella mujer me podía parecer mal”, explicaría 
después. 

Ambos habían coincidido por primera vez el 7 de mayo de 2003, en aquella 
jornada madrileña que resultó tan señalada para el pequeño de los Ulayar. El acto 
convocado por Basta Ya los reunió en una mesa junto a otras víctimas del 
terrorismo, y unos y otros expusieron de forma sucesiva sus testimonios ante un 
público formado principalmente por personas del mundo de la cultura. Hacía 
sólo tres meses que ETA había asesinado a Joxeba Pagazaurtundua, jefe de la 
Policía Municipal de Andoáin, y su hermana Maite ya estaba cumpliendo la 
palabra que le dio mientras agonizaba en el hospital. Aquel 9 de febrero le dijo 
que ella se encargaría de perpetuar la voz que los terroristas habían tratado de 
acallar, y ese fue el compromiso que le llevó a Madrid, el que después le condujo 
a Etxarri Aranatz y el que le ha empujado y le empuja a tantos lugares donde 
haya alguien dispuesto a escuchar lo que pasa en el subsuelo del País Vasco. 

Maite no tardó en hacerse cargo de la historia de dolor de la familia Ulayar 
porque la suya reúne unos ingredientes similares. Hoy está casada, es madre de 
dos niñas y tiene 39 años, los mismos que Salvador, pero cuando justamente 
había alcanzado los trece padeció en el colegio una situación muy similar a las 
que éste vivió en la escuela de Etxarri y en el instituto de Pamplona. Ella 
estudiaba en la ikastola de Hernani y era una niña “muy ideologizada”, como 
tantas de la época. Un día discutió con una compañera de clase sobre temas 
políticos y cuando la otra chica se vio acorralada, le dijo: “Tú piensas esto porque 
en realidad no eres vasca”. Fue la primera vez, pero la frase se la han repetido 
desde entonces en infinidad de ocasiones. Incluso con una formulación más 
radical: “Tú no eres vasca y hay que matar a todos los españoles”. 

Pero sí que eran vascos, y a mucha honra. Su hermano mayor, Iñaki, 
perteneció a la CNT y se afilió después al Partido Socialista. Joxeba ingresó en 
ETA y militó un par de años en la organización armada cuando era apenas un 
adolescente. Pasó después por algunas formaciones radicales y acabó en 
Euskadiko Ezkerra, que a su vez terminó uniéndose con el Partido Socialista de 
Euskadi. Maite no tardó en hacerse cargo de las grietas que acumulaban los 
cimientos de su tierra, y mientras cumplía 15, 16, 17 años e iba descubriendo la 
amistad, la literatura o la autonomía personal, se daba cuenta con un desasosiego 
creciente de que vivía en una sociedad enferma en la que mucha gente miraba 
para otro lado cuando caían seres humanos asesinados. “Tuve una conciencia 
cívica comprometida contra el terrorismo muy pronto”, explicó en una ocasión a 
la periodista de La Vanguardia Ima Sanchís. 



Tuvo que aprender a desenvolverse en ese escenario, el mismo en el que sus 
hermanos se habían abierto paso unos años antes a pesar de las dificultades y de 
sus propios desalientos. Cuando contó el caso de su familia en aquella sesión de 
la Casa de América, Maite se detuvo en algunos aspectos del talante profesional 
de su hermano Iñaki: “Como policía era brillante. Descubrió la pista que llevó a 
la detención de un grupo de ultraderecha que asesinó a ciudadanos de Hernani 
y Andoáin. Pasó muchas noches en vela para ayudar a mujeres maltratadas e 
impedir nuevas agresiones muchos años antes de que existiera una sensibilidad 
real con estos delitos horribles. Colaboró con otras fuerzas policiales para 
perseguir a etarras y a alevines de etarra. Sumó muchas horas ayudando a gente 
humilde porque la Administración pública, justo para la gente que más lo 
necesita, puede resultar un laberinto. Cuando la situación política se puso 
especialmente peligrosa en Andoáin para todos los constitucionalistas, plantó 
cara a su miedo y abrió la sede socialista hasta el día que lo mataron”. 

Reveló también que “el primer infierno” empezó “a finales de 1994 o 
principios de 1995”, ocho años antes del crimen, cuando comunicaron a Joxeba 
que se había librado de un atentado “inminente”. A través de Ramón Jáuregui, 
la familia pidió ayuda al Departamento de Interior del Gobierno Vasco, y lo 
enviaron en comisión de servicios a un pueblo de Álava, en una zona “de bajo 
riesgo”. Estuvo tres años. Fue una temporada de calma, un paréntesis 
insospechado de normalidad, y Joxeba decidió quedarse a vivir allí. Pero el 
mismo día en el que iba a comprarse un terrenito con la idea de construir una 
vivienda, le llamaron de Vitoria para anunciarle que debía regresar a Andoáin. 
ETA estaba en tregua, le dijeron. 

Volvió a su pueblo cuando la kale borroka se encontraba en su apogeo y 
padeció pintadas, insultos, ataques con cócteles molotov en su domicilio e 
incendios en su coche. “Les aseguro que es una de las experiencias más horribles 
en el día a día que se pueden imaginar”, explicó Maite a las personas que le 
escuchaban en Madrid aquel 7 de mayo de 2003. 

Joxeba Pagazaurtundua supo que tenía los días contados, especialmente 
desde que en mayo de 2000 ETA mató a su amigo José Luis López de Lacalle, 
vecino de Andoáin como él, miembro también de Basta Ya. Convencido de la 
suerte que le esperaba, escribió al consejero vasco de Interior indicándole que 
tenía “sobrados motivos” para pensar que los terroristas andaban tras sus pasos. 
“Este ciudadano vasco —añadía— cree que la consejería de Interior de su 
gobierno tendría que ocuparse y preocuparse por su situación”. Unos meses 
después envió una segunda misiva: “Cada día veo más cerca mi fin a manos de 
ETA”, decía. Ninguna de las dos surtió efecto. 

Maite relató en la Casa de América que su hermano convivía con la 
posibilidad de morir con una naturalidad que pasó inadvertida hasta para ellos: 
“Algunos días después de su asesinato encontramos su testimonio en cartas, en 
poesías, donde explicaba con una lucidez sobrecogedora la necesidad de no 
doblegarse pese al miedo, pese a la certeza de que terminarían por matarlo”. 

Sus presentimientos se cumplieron el 9 de febrero de 2003. Joxeba 
desayunaba y leía la prensa en un bar de Andoáin cuando un pistolero de ETA, 



después de esperar a que saliesen algunos clientes, se acercó a él y le disparó tres 
veces. 

A partir de entonces, la frontera que había ido dibujando la violencia en el 
conjunto de la ciudadanía acabó de dividir en dos a los Pagaza, como ocurrió en 
su día con los Ulayar y con tantas otras familias del País Vasco y de Navarra. Ni 
siquiera el asesinato de Joxeba movió la línea invisible que separaba a unos y a 
otros: una buena parte de la familia materna antepuso sus ideas políticas al 
consuelo o la ayuda que hubiesen podido prestar a los deudos. “Mis tías han 
visto la persecución y la angustia de mi madre por sus hijos durante ocho años, 
pero han seguido anteponiendo sus ideas y sus prejuicios a la vida o la muerte 
de esos niños a los que han dado de comer tantas veces, han querido y han 
cobijado”, ha contado Maite en alguna ocasión. 

El panorama no fue más alentador en el ámbito profesional: “En mi entorno 
laboral jamás me han dado el pésame ni me han preguntado nada que tenga que 
ver con lo sucedido. Ni una sola palabra, ni un ‘siento lo de tú hermano’. Me 
parece sorprendente que hayan sido incapaces de acercarse a mí en los peores 
momentos, cuando yo llevaba escrito el dolor en la cara”. 

Hubo una temporada, antes del atentado, en la que Maite consideró 
seriamente la posibilidad de marcharse de Euskadi. Tenía mucho miedo por 
Joxeba, pero no logró convencerle. “Era una persona extremadamente lúcida y 
sabía que sólo podíamos salir adelante como sociedad si éramos capaces de 
sacudir las conciencias y conseguir una rebeldía ciudadana activa. Conseguir que 
la gente dejara de ser ciega, sorda y muda. Además, él no quería abandonar a sus 
amigos ni a toda esa oposición democrática del País Vasco que se ve obligada a 
llevar escolta”. 

Después del crimen, no ha vuelto a plantearse “en serio” la opción de 
emigrar. Hoy es concejala socialista en Urnieta, un municipio guipuzcoano de 
5.500 habitantes, y vive acompañada de forma permanente por dos escoltas: “Es 
muy incómodo, porque tu intimidad está escrita en sus libretas. Es tremendo que 
haya personas que saben mejor que tú misma cuáles son tus hábitos. Tienes que 
aprender a vivir con naturalidad tus propios afectos cuando hay personas 
mirando. Si tienes que dar un beso a tu marido o reñir a tus niñas tienes que 
hacerlo como si ellos no estuvieran. Pero están. Es un reto para las relaciones 
humanas, uno aprende a ser muy educado”. 

Pero ni ésa ni otras circunstancias que le oprimen de forma casi permanente 
han reducido su compromiso. Tiene fundadas razones para seguir adelante: “Si 
miramos la historia de un ser humano, no cabe duda de que esta situación te roba 
parte de tu vida. Pero si miras la historia de la Humanidad, te das cuenta de que 
las libertades se han conquistado porque hay personas que se han comprometido. 
Y eso no significa que unos sean mejores que otros, sino que hay quien no ha 
dado un paso”. 

En Etxarri Aranatz, desde el quiosco, Maite Pagazaurtundua habló en 
castellano y en euskera de las “personas con corazón de hielo” que prefirieron 
“mirar para otro lado” cuando ETA mató a Jesús Ulayar y cuando su familia tuvo 
que afrontar en solitario largos años de oprobio. “Estamos aquí para sepan que 
va a ser imposible que duerman tranquilos otros 25 años”, dijo. 



El 24 de enero de 2004 también estuvo en Etxarri Estíbaliz Garmendia, la 
viuda de Joxeba Pagazaurtundua. Su presencia pasó mayormente inadvertida, 
pero Salvador Ulayar supo valorarla en lo que valía. Unas semanas después del 
acto, en su casa, con nocturnidad y cierto sentido de la historia, puso por escrito 
las reflexiones y los sentimientos que despertó el encuentro con ella en las calles 
de su pueblo. Éstos son: “Durante el trayecto de la manifestación silenciosa que 
cruzó el paseo de Etxarri, Maite me presentó a su cuñada Estíbaliz. Nos 
abrazamos y la emoción humedeció mis ojos cargados de felicidad y 
agradecimiento. Difícilmente sus lágrimas podrían ser felices, como las mías. En 
ese breve contacto, creo que leí el sufrimiento de su rostro. Lloraba su inmenso 
dolor cuando aún no hacía un año que los asesinos le habían arrebatado a Joxeba, 
rematando la labor que el mundo nacionalista había desarrollado contra él 
durante años. Un tipo que luchaba por la libertad, la de nacionalistas y no 
nacionalistas. Los miserables le sorprendieron peligrosamente armado: su 
palabra, un café y unos periódicos. Así que lo mataron. Estíbaliz se sobrepuso al 
dolor para estar con nosotros, los Ulayar, en esa ocasión tan especial. Rechazó la 
muerte civil a la que siempre han querido condenar a las viudas, a los huérfanos... 
como si fuéramos apestados, y vino a Etxarri. Cuando recuerdo su presencia se 
me hace un nudo en la garganta que me ahoga las palabras. Porque no puedo 
dejar de pensar que, también aquel día, un vacío hondo y doloroso le 
acompañaba ahí donde todos estamos inevitablemente solos, en la habitación 
más profunda de nuestra alma. Herida donde más duele, esa mujer estaba a 
nuestro lado, arropándonos. Me valió mucho tu presencia, Estíbaliz, gracias muy 
especialmente a ti”. 

En la entrevista de La Vanguardia le preguntaron a Maite Pagazaurtundua 
por su cuñada Estíbaliz. Su respuesta fue tan breve como estremecedora: “Su 
familia es de Batasuna o de Elkarri. Estíbaliz no puede encontrar el consuelo ni 
en su propia madre”. 

Dos semanas después del 24 de enero de 2004 se cumplió el primer 
aniversario del asesinato de Joxeba. El Ayuntamiento de Andoáin convocó un 
pleno extraordinario en el que se reconocería la entrega del difunto a la localidad, 
e invitó a los vecinos a asistir a la inauguración de una escultura conmemorativa 
realizada por Agustín Ibarrola. Libertad Ya organizó un autobús desde 
Pamplona y Salvador fue uno de los integrantes de la expedición. También 
acudió su hermano José Ignacio. En Andoáin, en un pueblo que recordaba en 
demasiados aspectos a Etxarri Aranatz, las dos familias reforzaron sus vínculos 
y aliviaron recíprocamente sus durísimas historias. 
  



JOSÉ JAVIER URANGA 25 DISPAROS DESPUÉS 

 
 
 
 
José Javier Uranga estuvo en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004 porque 

24 años antes la terrorista Mercedes Galdós falló el tiro de gracia en el 
aparcamiento de Diario de Navarra. El veterano periodista fue uno más en el 
homenaje a Jesús Ulayar, pero su condición de víctima le proporcionó una 
perspectiva privilegiada para hacerse cargo del larguísimo recorrido de dolor y 
soledad de la familia Ulayar, y para saborear con ellos el consuelo que no habían 
tenido en los 25 años anteriores. Él mismo ha compartido buena parte de la 
travesía que afrontaron la viuda y los cuatro hijos del ex alcalde antes de sentir 
la compañía y el afecto de sus conciudadanos. En una mesa redonda celebrada 
en la Universidad Pública de Navarra el 20 de noviembre de 2002, lo expresó de 
forma rotunda al resumir su experiencia y la de los demás ponentes que le 
acompañaban en el estrado, uno de ellos José Ignacio Ulayar: “Está claro que para 
las víctimas del terrorismo el sufrimiento no acaba con los tiros, ni con las curas 
del hospital ni con las largas convalecencias. Lo mismo a los muertos que a los 
supervivientes, a los pocos días se les infama y se les calumnia en los medios de 
comunicación portavoces de los terroristas”. Y contó algunos detalles que 
ayudaban a entender el alcance de esa afirmación en la vida cotidiana: “Sobre los 
vivos continuaban las amenazas, las pintadas, las llamadas y hasta las burlas. Yo 
tuve que cambiar el número de teléfono para que la familia viviera más tranquila, 
pero los hábitos personales sufren un cambio total”. 

ETA ya había atentado contra otros periodistas antes de ir a por él. El caso 
más trágico fue el de José María Portell, que trabajó en La Gaceta del Norte y en la 
Hoja del lunes de Bilbao, asesinado en Portugalete, en la puerta de su domicilio, el 
28 de junio de 1978. Portell, autor de algunos de los primeros libros que se 
publicaron sobre la banda —Los hombres de ETA y Euskadi, amnistía arrancada— 
había trascendido su trabajo de periodista para colaborar con el Ministerio del 
Interior. Tenía buenos contactos entre algunos refugiados del sur de Francia y se 
prestó a organizar un posible encuentro entre representantes de ETA y del 
Estado. Su maniobra no fue bien acogida por un sector del colectivo terrorista, 
que decidió eliminarlo. El experto Florencio Domínguez, también periodista, 
tiene escrito que el Gobierno renunció a nuevos intentos de diálogo tras el crimen. 
Eso sí, el 2 de julio de 1978, cuatro días después, un comando del Batallón Vasco 
Español ametralló en San Juan de Luz el coche de Juan José Etxabe Orobengoa, 
dirigente histórico de ETA e interlocutor habitual de Portell. Etxabe resultó 
herido y murió su esposa, Rosario Arregui Letamendía. 

El atentado contra José Javier Uranga se produjo dos años después: el 22 de 
agosto de 1980, en la época más activa y sangrienta de la banda, cuando el terror 
alcanzó la cadencia de una víctima mortal cada sesenta horas. El contexto y los 
antecedentes del ataque los ha explicado el interesado en alguna ocasión: 
“Vivíamos en una situación tensa, en la que se jugaba, entre otras cosas, el futuro 
de Navarra. Las presiones para la integración del viejo Reino en Euzcadi eran 



muy fuertes, no solamente por parte del PNV, que desató una recia campaña 
coincidente lógicamente en sus fines —nunca en sus métodos— con la propia 
ETA. También el PSE —Partido Socialista de Euzcadi—. Incluso, en las primeras 
elecciones PSOE y PNV fueron en coalición para el Senado, logrando que con sus 
votos resultara elegido don Manuel Irujo”. 

Diario de Navarra, fiel a su historia y a sus estatutos fundacionales, mantuvo 
el principio de que Navarra tenía una personalidad propia y original, el mismo 
planteamiento que había sostenido en 1934 frente a la iniciativa del Estatuto 
Vasco-Navarro. “La postura del periódico en defensa de una Navarra foral y 
española”, suele añadir José Javier Uranga, “era fiel reflejo de lo que pensaba y 
piensan la mayoría de los navarros”, algo que se podía y se puede comprobar 
diariamente en las altísimas cifras de venta del periódico y en su elevada 
penetración, la más alta de España. 

Sin embargo, los “elementos nacionalistas” desarrollaron una campaña 
feroz frente a las sólidas posiciones del rotativo, y hubo amenazas constantes por 
parte de ETA: cartas, llamadas y hasta alguna visita personal. Como habían 
hecho unos años antes con Jesús Ulayar, los terroristas fueron creando el caldo 
de cultivo necesario para hacer más digerible el atentado entre sus huestes y en 
el conjunto de la sociedad. 

Curiosamente, a la vez que el comando Nafarroa vigilaba los pasos del 
director con el fin de cumplir sus amenazas, un grupo de extrema derecha 
planeaba poner una bomba en la rotativa del periódico. La iniciativa fue 
desbaratada por la policía y el entonces gobernador civil se la contó a José Javier 
Uranga. “En aquella difícil transición democrática —relató éste en Bilbao, en 
septiembre de 2001, ante la Asociación Mundial de Periódicos—, incluso para 
algunos de nuestros accionistas éramos rojos, entre comillas. La referencia era 
otro periódico [El Pensamiento Navarro], más a la derecha. Desde tiempo atrás 
habíamos abierto nuestras páginas a la democratización de la sociedad y del país. 
La serie de expedientes abiertos por el Ministerio de Información avalan lo 
dicho”. 

En ese paisaje convulso se produjo el atentado. El director de Diario de 
Navarra había vuelto de vacaciones una semana antes. Aquel mes de agosto 
parecía llamado a revalidar la tradicional sequía informativa del verano, pero el 
general Sáenz de Santamaría animó la actualidad con unas declaraciones 
referidas a la Comunidad foral: ETA —dijo— estaba buscando en Navarra el 
territorio y la despensa que necesitaba para subsistir. José Javier Uranga se hizo 
eco de la frase en su columna Desd’el gallo de San Cernin: expuso con su estilo 
directo que el diagnóstico del general era sombrío, pero que más graves aún eran 
los argumentos proclamados por el lehendakari Garaikoetxea, que pretendía 
negar a los navarros la capacidad de decidir solos su anexión al País Vasco. 

El día 20, coincidiendo con las declaraciones de Sáenz de Santamaría, 
estallaron tres artefactos en Arive, Zubiri y Ochagavía. Los dos primeros iban 
dirigidos contra las respectivas casas cuartel de la Guardia Civil, aunque no 
causaron víctimas. El tercero destruyó un crucero del siglo XVI. “ETA no podía 
tolerar que nadie en Navarra se expresase con libertad y franqueza, ni consentía 



que los profesionales de la información realizásemos nuestro oficio con 
independencia”, ha escrito Uranga, refiriéndose a aquellos días. 

El 22 de agosto cayó en viernes. Mientras los etarras ultimaban los 
preparativos de su plan, el ministro del Interior, Juan José Rosón, declaraba en 
Bilbao que la desaparición del terrorismo había que plantearla por la vía policial, 
y descartaba cualquier género de negociación. “La integridad de las personas no 
es negociable”, fueron sus palabras. 

José Javier Uranga llegó al periódico hacia las cuatro de la tarde. Aparcó el 
coche y se dirigió a la puerta del edificio. Él mismo ha descrito alguna vez cómo 
sucedieron los hechos: “Un joven avanzó hacia mí, abrió su anorak y me disparó 
unas ráfagas de metralleta. Caí con las piernas dobladas por los tiros. Enseguida 
se me acercó una moza y me disparó repetidamente, supongo que el cargador 
entero de su pistola, al pecho y a la cabeza. Me protegí como pude con brazos y 
manos”. 

Los dos terroristas dejaron a su víctima en un creciente charco de sangre, 
convencidos seguramente de que estaba muerto. El portero del periódico había 
salido al escuchar los disparos, pero los etarras le apuntaron y le conminaron a 
no moverse mientras se dirigían a un Dyanne 6 que les esperaba con el motor en 
marcha. El vehículo lo habían robado en Berriozar y su dueño se encontraba en 
ese momento en el cementerio de Berrioplano, atado a un árbol. Salieron a toda 
velocidad por la Variante Oeste. Un testigo los persiguió hasta el barrio de 
Iturrama, pero los perdió cuando cambiaron de coche. 

Mientras, tres compañeros de José Javier Uranga lo introdujeron en un 
vehículo al comprobar que estaba vivo y lo llevaron a toda velocidad a la Clínica 
Universitaria. El herido sangraba por todas partes, pero se mantenía consciente. 
Ya en el centro sanitario, los médicos contarían hasta 25 orificios de bala. “Ha 
sido una mujer, la perdono”, le oyeron decir desde la camilla. La primera 
operación duró cinco horas, pero fue sólo el prólogo de una convalecencia que le 
obligó a estar once meses ingresado y a pasar más de diez veces por el quirófano. 

El atentado desató una lluvia de reacciones, comunicados de condena y 
editoriales. El País aventuraba que la acción terrorista no hacía sino confirmar 
que Navarra iba a convertirse en “el campo de operaciones privilegiadas de 
ETA”, siempre con la intención de que los navarros no pudiesen decidir 
libremente su futuro. ETA “quiere imponerles una unidad de destino mediante 
la violencia”, decía. Diario 16, dirigido entonces por Pedro J. Ramírez, animaba a 
los periodistas y a los españoles en general a no quedarse en las simples condenas 
de los atentados, y se comprometía públicamente a abanderar una mesa de 
reflexión sobre la contribución de la prensa en la lucha contra el terrorismo. El 
propio Diario de Navarra afirmaba en su editorial que “los terroristas sólo 
renunciarán a sus métodos cuando la sociedad civil los repudie a tal punto que 
corte la espiral en su primera vuelta: cuando la ciudadanía se convenza de una 
vez que la balas no apuntan a esta o aquella persona, sino a la colectividad entera, 
a la que quieren ver domesticada, borreguil y descerebrada”. 

Entre las decenas de reacciones se encontraba la del secretario de Estado 
para las Comunidades Autónomas, Manuel Broseta Pont, que condenó “con toda 
energía” el atentado “contra la libertad de expresión tan valientemente 



mantenida por José Javier Uranga” y aseguró que sólo el pueblo navarro podía 
decidir “sus propios destinos políticos dentro del Estado de las autonomías”. Los 
asesinatos, atentados o actos de violencia —añadió— no deberían doblegar 
nunca el “amor” de los navarros por su “tradición histórica”. ETA no le perdonó 
ésa y otras manifestaciones, ni tampoco su posterior etapa de jurista y académico 
del Derecho, y acabó con su vida doce años después, el 15 de enero de 1992. 

En las instituciones de la Comunidad foral hubo plenos y reuniones para 
condenar el intento de asesinato, pero los partidos abertzales no tardaron en 
airear sus discrepancias. El primer desencuentro tuvo como escenario un pleno 
extraordinario de la Diputación, entonces presidida por Juan Manuel Arza, de 
UCD. En la sesión se aprobó un acuerdo con el fin de alentar y guiar al pueblo 
navarro “en el objetivo de resistir y vencer al terrorismo”. Se afirmaba en el 
borrador que quienes no fuesen capaces de condenar los atentados de ETA no 
merecían el nombre de navarros ni deberían tener sitio en las instituciones 
forales. El texto recibió el apoyo de los grupos, excepto el de Amaiur, 
representado por Jesús Bueno Asín —que se abstuvo por no estar de acuerdo con 
algunos párrafos del comunicado— y el de Herri Batasuna, cuyo diputado, Ángel 
García de Dios, ni siquiera asistió a la reunión. 

Por su parte, varias fuerzas políticas y sindicales (UPN, UCD, PNV, PSOE, 
PCE, Partido Carlista, CC.OO., UGT y USO) acordaron impulsar una gran 
manifestación para movilizar a la ciudadanía “contra el asesinato y el terrorismo, 
por la libertad de expresión y la democracia, y por el derecho de los navarros a 
decidir libremente su futuro”. Nunca hasta entonces se había celebrado en 
Navarra una concentración multitudinaria contra el terrorismo. 

Ayuntamientos y colectivos repartidos por la geografía foral fueron 
sumándose formalmente a la convocatoria, aunque en algunas localidades hubo 
posturas enfrentadas entre los concejales. En Pamplona votaron en contra los 
representantes de HB y LAIA, otra formación abertzale de la época. 

La cita se había fijado para el 2 de septiembre, pero los días previos fueron 
de una intensidad que resulta difícil de imaginar a la vuelta de los años. Uno de 
los sobresaltos lo produjo la adhesión del partido de ultraderecha Fuerza Nueva: 
su iniciativa motivó las críticas de los promotores y la salida del PNV de la 
relación de convocantes. A la vez, varios grupos y coaliciones —PTE, HB, 
Gestoras Pro Amnistía…— organizaron otra marcha el mismo día y a la misma 
hora con el siguiente lema: “Contra la represión, el terrorismo y el paro, por la 
libertad de expresión y libertades democráticas para todos, por el derecho a la 
autodeterminación”. Para acabar de complicar las cosas, la policía detuvo al 
parlamentario de Herri Batasuna José Antonio Urbiola —años después en el 
PNV— por su presunta relación con ETA militar. 

Pero ninguna de esas circunstancias impidió que una multitud se reuniese 
el día previsto junto a la Estación de Autobuses. Víctor Manuel Arbeloa, entonces 
presidente del Parlamento, resumió en unos versos los sentimientos compartidos 
por heterogénea muchedumbre: 

 
Nos vamos a la calle 
a defender la vida, 



a romper los tentáculos del miedo 
a desgranar las uvas de la ira, 
a sentirnos vivir al aire libre 
sin fantasmas de muerte en cada esquina, 
a levantar banderas de esperanzas 
que al terror no se rindan. 

 
La prensa habló de 50.000 personas. La marcha arrancó a las 19.30 horas, 

recorrió Conde Oliveto, atravesó la plaza Príncipe de Viana y continuó por San 
Ignacio, Cortes de Navarra y Carlos III antes de terminar en la Plaza del Castillo. 
Cuando la cabecera de la manifestación se retiraba después de la lectura del 
comunicado final, los más rezagados aún se encontraban en Autobuses. 

José Joaquín Pérez de Obanos, de la Unión de Agricultores y Ganaderos de 
Navarra (UAGN), fue el encargado de leer desde el quiosco el texto que rubricó 
la cita. “El terrorismo —clamó por los altavoces—, lejos de promover la 
participación activa de los ciudadanos, lejos de facilitar el desarrollo de los 
derechos y libertades de los hombres y de los pueblos, conquistados tras muchos 
años de lucha, produce miedo, inhibición, pasividad y hace posible toda clase de 
posiciones antidemocráticas”. En el comunicado se abogaba porque la 
manifestación se tradujera en una repulsa compartida contra quienes pretendían 
imponerse y suplantar la voluntad libre de hombres y mujeres libres, hasta lograr 
el aislamiento social de los terroristas. 

El éxito de la marcha fue completo. No fueron capaces de oscurecerlo los 
aproximadamente cien individuos que increparon a los asistentes y corearon 
vivas a ETA. La policía intervino en varias ocasiones con material antidisturbios 
y a raíz de las cargas y de los enfrentamientos posteriores, 25 personas tuvieron 
que ser atendidas en centros sanitarios con heridas leves. Entre los lesionados 
había cuatro policías y dos encargados de llevar la pancarta: uno había recibido 
una pedrada en el pecho y el otro, el impacto de una moneda en la frente. 

José Javier Uranga se reincorporó a su puesto de trabajo en Diario de 
Navarra un año después del atentado: “Respeto y comparto la decisión de los 
que no pueden soportar la tensión del riesgo y las amenazas y se van a ejercer su 
profesión fuera de estos tristes países nuestros”, ha explicado alguna vez. “Yo 
también sentí la tentación. Me ofrecieron estancia, trabajo y posibilidades de vivir 
fuera de Navarra, pero me hice una reflexión: si abandonaba, ETA había logrado 
su propósito; era lo mismo que si me hubiesen matado. Y volví al periódico para 
seguir defendiendo las mismas ideas y sentires por los que me habían condenado 
los terroristas”. 

Su primer gallico se tituló “La seca” y apareció publicado el 6 de septiembre 
de 1981. “He vuelto al campo, al paisaje”, arrancaba el texto. “Con los ojos de 
siempre —no hay ojos nuevos— he revivido viejas historias de caminos, de 
paisajes y de gentes amigas. Lo que a uno le lleva y le gana tampoco es la 
actualidad, sino la tierra, geología más que geografía, aunque humanizada y con 
su carga imponderable de historia”. Se detenía después en la sequía que había 
observado en sus recorridos por Navarra y en la que creía adivinar entre los 
representantes políticos de la comunidad, y concluía con unas frases que el 



tiempo ha vuelto premonitorias: “Nos hace falta agua, agua de nubes y agua de 
esperanzas. Que llueva para que la uva engorde y los prados reverdezcan y la 
basura y los olores corran por los ríos; agua también —un riego de 
responsabilidad— para que las gentes que encogen el hombro y critican, y no 
quieren participar en los intereses de la comunidad, se conciencien y se presten a 
hacer algo por todos”. 

Él mantuvo las convicciones e idéntico empeño a la hora de defenderlas, 
pero algunas circunstancias de su vida cambiaron sensiblemente a partir del 
ataque. Así lo relató en una conferencia: “Hay que vivir alertado y siempre 
acompañado. Es ingrato y coercitivo vivir veinte años con escolta policial: policía 
en la puerta de la habitación de la clínica, en el descansillo de la escalera del 
domicilio, en la calle, el bar y el cine, hasta en el hotel de la ciudad a la que has 
viajado. Con todo el agradecimiento que merecen los Cuerpos de Seguridad del 
Estado, inevitablemente condicionan la vida y la libertad de la persona. Mientras 
tanto las amenazas pueden seguir, unas veces expresadas en la calle y otras 
indirectas porque te llegan noticias de que tu nombre ha aparecido en una lista 
encontrada en un piso de etarras o de sus colaboradores; otro día te dejan en el 
portal de la casa un sobre a tu nombre con una bala dentro, que precisamente ha 
encontrado una niña pequeña. Y siguen los anónimos. Uno piensa que ya es hora 
de que le olviden. Los terroristas ya han cumplido, pero los padecimientos, en 
mayor o menor grado, no se acaban”. 

Salvador Ulayar conoció a José Javier Uranga bastantes años después de 
1980, pero siempre ha recordado cuánto le confortaba descubrir su nombre un 
día y otro al pie de la mancheta del periódico. “A veces pienso que no somos del 
todo conscientes de lo que ha hecho este hombre por la sociedad navarra”, 
escribió un día para sí mismo. Volvió a hacerse esa reflexión al descubrirlo entre 
la multitud que llenaba la parroquia de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Y 
unos días después del homenaje superó sus “respetos humanos” y le llamó para 
darle las gracias por todo, porque aquel lejano día de agosto no se dejó matar “ni 
física ni civilmente”. 

 
 

  



PILAR MARTÍNEZ LA VIUDA DE OTRO HOMBRE BUENO 

 
 
 
 
Escuchando a los hermanos Ulayar en los distintos actos celebrados en 

Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004, Pilar Martínez Oroz, Pili, cayó 
probablemente en la cuenta de las muchas similitudes que unían la vida del ex 
alcalde asesinado y la de su marido, muerto también a manos de los terroristas 
el 6 de mayo de 1998. Tanto Jesús Ulayar como Tomás Caballero fueron primero 
concejales y después alcaldes de sus respectivas localidades —el segundo de 
forma accidental—, uno y otro se desvivieron por los problemas de sus vecinos 
en los años complicados del franquismo y ambos fueron eliminados  por ETA en 
atención a esa entrega y a esa dedicación que nadie les había pedido. Hoy, Pili 
Martínez comparte con Rosa Mundiñano la condición de viuda. Es decir, las 
ausencias que dejaron abiertas las balas en todos los rincones de su existencia. 

En Etxarri Aranatz estuvo acompañada por sus cinco hijos: Javier, consejero 
de Presidencia, Justicia e Interior en el Gobierno de Navarra, Ana, María, Tomás 
y José Carlos, todos comprometidos con la causa de la libertad a través de 
iniciativas diversas, desde la fundación que lleva el nombre del concejal difunto 
hasta la junta de Oberena o la plataforma Libertad Ya. María fue la encargada de 
presentar el acto celebrado en la plaza el pueblo. Qué orgulloso hubiese estado 
su padre viéndola hablar de libertad en un lugar con un pasado y un presente 
tan sombríos. 

Tomás Caballero Pastor se estrenó como concejal en el Ayuntamiento de 
Pamplona en 1971, cuando Jesús Ulayar ya llevaba cuatro años en el de Etxarri, 
dos como edil y dos más como alcalde. Tomás accedió al consistorio a través del 
tercio sindical, y acumulaba para entonces muchos años de trabajo a favor de la 
justicia social. “Los derechos humanos son mi catecismo diario”, solía decir, y ésa 
fue en efecto la brújula principal de su compromiso político, y la que ahora 
permite desandar sus pasos sin temor a malinterpretarlos. 

Su biografía laboral estuvo ligada a Fuerzas Eléctricas de Navarra: accedió 
por oposición a una plaza de auxiliar administrativo y después obtuvo el título 
de perito industrial. Su sensibilidad para detectar los problemas de los 
empleados y su generosidad para hacerlos propios le llevaron a presidir en 1967 
el Consejo de los Trabajadores, un órgano que en la época franquista reunió 
distintas tendencias políticas que de puertas afuera sobrevivían en la más estricta 
clandestinidad. La libertad era aún un horizonte brumoso y una simple 
reivindicación laboral se pagaba en ocasiones con la cárcel. Cuando llegó al 
Ayuntamiento de Pamplona se alineó con los llamados concejales sociales, a 
quienes él mismo definió en una ocasión: “Gentes inquietas y preocupadas que 
queríamos participar en la transformación de la sociedad para llegar a la 
democracia”. El régimen franquista daba sus últimas bocanadas y la calle se 
convirtió en un paisaje políticamente efervescente. Muchos ayuntamientos, el de 
Pamplona entre ellos, se asomaron por adelantado al territorio que se intuía más 
allá de la dictadura. Fue un tiempo de grandes esperanzas, la libertad casi se 



tocaba con las manos, aunque todavía hubo expedientes, detenciones, huelgas 
ferozmente reprimidas y fusilamientos que la presión internacional no fue capaz 
de impedir. Tomás Caballero se movía en aquel ambiente como pez en el agua. 
Aún no había nacido Francisco Ruiz Romero, el miembro de ETA que a la vuelta 
de los años le pegaría dos tiros. 

La destitución de Javier Erice en 1976 le proporcionó el acceso a la alcaldía 
accidental. Él fue quien colgó de uno de los balcones de la Casa Consistorial la 
ikurriña recién legalizada. Pocos meses después dejo el cargo para presentarse a 
las elecciones del 15 de junio de 1977, las primeras de la democracia por la que 
tanto había suspirado. Tomás Caballero fue candidato al Congreso de los 
Diputados por el Frente Navarro Independiente, una coalición de nuevo cuño 
que apostó por las referencias personales frente al acento que otras siglas 
pusieron en los programas políticos. Le acompañaron en la lista Jesús María 
Lander Azcona, agricultor de Erául, presidente de la Unión Territorial de 
Cooperativas del Campo, y Jesús Malón, que con el tiempo llegaría a ser 
presidente del PSN-PSOE. Los aspirantes al Senado fueron Víctor Manuel 
Arbeloa, Florencio Goñi y Ramiro Layana. Muchos pronósticos populares y 
periodísticos les auguraban la victoria, pero la candidatura de Tomás Caballero 
obtuvo 10.606 votos, una séptima parte de los 75.036 que logró la UCD de Jesús 
Aizpún, Jesús Ignacio Astráin y Pedro Pegenaute, y la mitad de los que se llevó 
la Alianza Foral Navarra de Albito Viguria, Félix Antonio Recasens o Francisco 
José de Saralegui, la opción más netamente de derechas de cuantas se dieron cita 
en las urnas. El segundo partido más votado fue el PSOE, que logró sentar en las 
Cortes a un joven Gabriel Urralburu y al abogado tudelano Julio García Pérez. 

Continuó siendo concejal hasta 1978 y apoyó decididamente la convocatoria 
de las primeras elecciones municipales. Éstas se celebraron en 1979 y acabaron 
dándole la alcaldía al socialista Julián Balduz en un pleno tumultuoso. Su 
elección fue posible porque los ediles de Herri Batasuna prefirieron apoyar al 
candidato del PSOE antes que dejar el ayuntamiento en manos de UCD, el 
partido más votado. Cuando sucedió todo eso hacía apenas dos meses que habían 
asesinado a Jesús Ulayar. Él ni siquiera tuvo la opción de presentarse a las 
elecciones de su pueblo. Quizá la historia de Etxarri Aranatz sería hoy muy 
distinta de haberse dado el caso. 

Constituido el primer ayuntamiento de la era democrática, Tomás Caballero 
desapareció de la escena política para dedicarse por completo a su trabajo en 
Fuerzas Eléctricas de Navarra. Eso sí, en 1984 fue nombrado presidente de la 
Sociedad Deportiva Cultural Oberena, otra de las referencias insustituibles de su 
biografía. La entidad experimentó un importante crecimiento durante los diez 
años de su mandato. 

En 1995 regresó al Ayuntamiento de Pamplona en la lista de UPN. Fue el 
número 3 de la candidatura, pero la marcha de Santiago Cervera a la consejería 
de Salud del Gobierno de Navarra le convirtió en portavoz municipal. Ésa era su 
función cuando lo mataron. 

Si Tomás Caballero nunca escondió sus convicciones en los años difíciles de 
la dictadura y de la primera transición, menos aún iba a hacerlo frente a los 
terroristas de ETA. El 9 de enero de 1998, la banda armada asesinó en Zarauz a 



José Ignacio Iruretagoyena Larrañaga, concejal del PP en el ayuntamiento de la 
localidad. En Pamplona se convocó un pleno de condena el mismo día. Los tres 
ediles de Herri Batasuna —Alberto Petri, Santi Kiroga y Koldo Lacasta— 
escucharon con desinterés los argumentos de los portavoces de los demás 
partidos, hasta que llegó el turno de Tomás Caballero: “Ustedes —les dijo—, lo 
que quieren es matar y seguir matando, para que de esa forma nos aterroricemos. 
Y no entiendo por matar exclusivamente el hecho de apretar el gatillo, sino matar 
incitando a que se mate. Quieren que nos aterroricemos y nos vayamos, pero no 
lo van a conseguir”. 

Los concejales abertzales consideraron que aquellas palabras habían dañado 
su “honor personal” y presentaron una querella contra el edil de UPN. Le 
acusaban de un delito de injurias y calumnias. La iniciativa les proporcionó 
algunos titulares y tuvo el efecto —buscado o no— de concentrar en torno a su 
demandado las críticas del mundo radical. En abril de 1998, el Juzgado de 
Instrucción número 3 de Pamplona decidió archivar la querella al entender que 
las expresiones de Tomás Caballero no excedían el principio constitucional de la 
libertad de expresión ni lesionaban el honor de los miembros de HB. Pero otros 
ya habían dictado para entonces su propia sentencia. 

El 6 de mayo de 1998 los periódicos publicaron que un comando de ETA 
desarticulado unos días antes en Guipúzcoa tenía en su poder algunos datos de 
Miguel González Fontana, también concejal de UPN en el Ayuntamiento de 
Pamplona, y de otros políticos regionalistas. A las 7.45 horas, Tomás Caballero 
telefoneó desde su casa a Eradio Ezpeleta, otro de los integrantes del grupo 
municipal, para comentar la noticia. Sólo hablaron unos minutos. A continuación 
se puso a buscar unas corbatas y unos pañuelos que había comprado unos días 
antes en Japón para sus compañeros de UPN. El viaje lo había hecho junto a 
varios miembros de la corporación. El destino principal había sido la ciudad de 
Yamaguchi, hermanada con Pamplona gracias a los puentes que San Francisco 
Javier tendió sobre el mapamundi en el siglo XVI. No encontraba los obsequios y 
optó por llamar a su mujer, que había salido unos minutos antes hacia Oberena, 
a su clase de gimnasia. La conversación fue breve, casi telegráfica, pero acabaría 
resultando crucial en los recuerdos de Pilar Martínez. “Siempre he querido 
recordar aquella llamada como una conversación de despedida”, explicó en una 
ocasión la viuda de Tomás Caballero. 

Salió de casa a las 9.30 horas. Se encontró con una vecina y, fiel a su 
costumbre de echar una mano a todo el mundo, se ofreció a llevarla en coche al 
centro de la ciudad. Apenas se habían acomodado en el interior del Ford Mondeo 
cuando dos hombres jóvenes se aproximaron al automóvil. Uno de ellos acercó 
su pistola a la ventanilla del conductor y disparó dos veces: las balas atravesaron 
el rostro de Tomás Caballero, que quedó fulminado sobre el asiento. Los dos 
terroristas abandonaron corriendo el lugar, en direcciones distintas. El coche, sin 
control, se deslizó sobre la suave pendiente del aparcamiento hasta chocar con 
un Seat Ibiza. José Carlos, el hijo menor del concejal, escuchó los disparos desde 
casa y bajó rápidamente a la calle, donde comprobó que su padre apenas tenía 
pulso. Una persona que se encontraba en la zona ya había avisado a SOS Navarra 
con un teléfono móvil. 



La ambulancia que trasladó a Tomás Caballero llegó al Hospital de Navarra 
a las 10.05 horas. El edil de UPN se encontraba en estado gravísimo: las heridas 
le habían provocado una parada cardiorrespiratoria. Los médicos del Servicio de 
Urgencias le aplicaron medidas de reanimación durante cuarenta minutos, pero 
los esfuerzos fueron infructuosos. A las 10.45 certificaron su fallecimiento. Se 
convirtió en ese momento en el primer concejal del partido regionalista asesinado 
ETA, aunque la banda ya había eliminado para entonces a cinco representantes 
municipales del PP. 

La muerte de Tomás Caballero convirtió Pamplona en una gigantesca 
manifestación de duelo. Miles de personas pasaron por la capilla ardiente 
instalada en el Ayuntamiento. El funeral tuvo lugar en la catedral, 
completamente abarrotada de fieles. Lo celebró el arzobispo de Pamplona, 
Fernando Sebastián. Cuatro ministros del gobierno presidido por José María 
Aznar siguieron la ceremonia desde los primeros bancos, donde también se 
encontraba el Ejecutivo foral al completo. Al terminar la misa, Javier Caballero 
Martínez, el mayor de los hermanos, subió al presbiterio y dirigió unas palabras 
a Dios, a su padre y a los asistentes: “Señor, quiero darte gracias porque mi padre 
ha sido capaz de enseñarnos que con la muerte no se acaba. Ha sido capaz de 
enseñarnos que los valores más importantes de la vida permanecen en nosotros, 
que seguimos creyendo en la libertad, que seguimos creyendo en la justicia social, 
que seguimos creyendo en la generosidad, en el trabajo desinteresado por los 
demás, que seguimos creyendo en la vida. Y eso no lo mata un asesinato. Quiero 
darte las gracias, Señor, porque la muerte de mi padre ha demostrado que las 
ideas permanecen, que es absurdo causar tanto dolor a una familia, que es 
absurdo frustrar tantas ilusiones, privar a quien se lo merece, a quien se lo ha 
ganado, del disfrute de los suyos y de una bien ganada jubilación después de 42 
años de trabajo, cuando lo único que se consigue con ello es reafirmarnos 
precisamente en las ideas que él siempre ha defendido, lo único que se consigue 
con ello es que seamos más. Somos muchos más”. 

Miles de personas le escuchaban con emoción contenida: “Señor, quiero en 
este momento, darte gracias porque la muerte de mi padre ha demostrado que 
no hay nada más inútil, no hay nada más vano, ni nada más absurdo que quitar 
la vida a alguien. Ha demostrado qué equivocados están los que piensan que la 
violencia es el camino para encontrar la solución a algún problema. Ha 
demostrado qué equivocados están los que piensan que el dolor de las familias 
soluciona algo. Se equivocan... Los lloros sirven para acordarnos de los seres 
queridos, pero sobre todo sirven para reafirmarnos en las ideas y en las 
convicciones de los que se han ido y para obligarnos a enarbolar su bandera. 
Gracias, Señor. Gracias. Muchas gracias por la vida que mi padre nos ha dado y 
por la vida que, pese a quien le pese, nos sigue y nos va a seguir dando». Las 
naves de la catedral estallaron en un impresionante aplauso. 

Las reacciones sociales e institucionales que siguieron a las muertes de 
Tomás Caballero y Jesús Ulayar son un termómetro interesante para medir los 
cambios registrados en los casi veinte años que separan ambos crímenes, y 
también para comprobar cuánto puede variar la condición de víctima en cuarenta 
kilómetros de distancia. El Ayuntamiento de Etxarri Aranatz no alivió en 



absoluto el dolor de la viuda y de los cuatro huérfanos que dejó el asesinato. No 
se interesó por ellos ni les ayudó para nada moral o económicamente. Con el 
tiempo hizo hijos predilectos del pueblo a los verdugos y colgó sus retratos en el 
balcón. El Ayuntamiento de Pamplona decretó tres días de luto a la muerte de su 
concejal en una sesión plenaria en la que el alcalde Javier Chourraut dejó claro 
que el 6 de mayo de 1998 pasaría como un día negro a la historia de la ciudad. 
Unos meses después le concedió a título póstumo la Medalla de Oro, que fue 
entregada a su viuda durante la festividad de San Saturnino, patrón de la capital 
navarra. El alcalde explicó que el galardón representaba “la resistencia tenaz de 
la civilización frente a la barbarie”. 

Las diferencias también fueron abultadas en el ámbito judicial. Los 
hermanos Ulayar no tuvieron ocasión de asistir al juicio contra los asesinos de su 
padre porque ni siquiera se enteraron de su celebración. Acudieron en cambio a 
la Audiencia Nacional cuando se sentaron en el banquillo los autores de la 
muerte de Tomás Caballero. Los miembros del comando fueron detenidos en 
febrero de 2002 y la vista oral se celebró en mayo del año siguiente. En el autobús 
que fletó la plataforma Libertad Ya viajaron José Ignacio y Salvador Ulayar. La 
iniciativa se puso en marcha para arropar a la familia en un escenario 
tradicionalmente colonizado por los amigos y simpatizantes de los acusados. El 
grupo se reunió en Madrid con los cinco hermanos Caballero. Éstos ocuparon la 
primera fila de asientos en la zona reservada al público, a excepción de Javier, 
abogado de profesión, que se sentó el estrado para ejercer la acusación particular. 

Fue impresionante el momento en el que dos policías uniformados 
introdujeron en la “pecera” blindada al autor material de los disparos. Francisco 
Ruiz Romero se frotó instintivamente las muñecas cuando uno de los agentes le 
soltó las esposas. Vestía un forro polar rojo y negro, y calzaba unas zapatillas 
deportivas. Miró inquieto en varias direcciones y se sentó en uno de los cuatro 
bancos sin respaldo que constituían el único mobiliario del recinto. Desde allí, el 
procesado paseó la vista por la mesa en forma de “u” donde estaban sentados los 
jueces y los letrados. Todos vestían las togas preceptivas y la mayoría repasaba 
algunas páginas del sumario a la espera de que empezase oficialmente la sesión. 
Al llegar en su recorrido visual a la zona que ocupaban el fiscal y los abogados 
de la acusación particular, Francisco Ruiz descubrió dos ojos que le observaban 
fijamente: eran los de Javier Caballero Martínez. El etarra debió de intuir que 
aquel rostro tenso pero sereno pertenecía al hijo del hombre a quien él había 
matado, y mantuvo su mirada con cierto aire de desafío. Sin embargo, la apartó 
poco después al descubrir al otro lado del cristal blindado al grupo compacto de 
personas que le observaban en silencio. Allí estaban los demás hijos de su 
víctima, algunos de sus compañeros de corporación, la alcaldesa Yolanda 
Barcina, amigos de varias épocas y la gente de Libertad Ya, que no se perdía 
detalle a pesar de las ojeras acumuladas durante una noche en autobús. El etarra 
quizá bajó los ojos para no tener que preguntarse por qué aquellas personas 
estaban allí, para no enfrentarse a las sombras de su propia biografía. Sentado 
entre el público, José Ignacio Ulayar seguramente recordó qué distinto había sido 
su primer encuentro con Vicente Nazábal, cuando el asesino de su padre le llamó 



“hijoputa” y le propinó una patada en el pecho rodeado por el regocijo o la 
indiferencia de los vecinos de Etxarri que presenciaron la escena. 

En una entrevista que le hicieron cuando el Gobierno concedió la Medalla 
de Oro de Navarra a las víctimas del terrorismo, Pilar Martínez explicó que ni 
ellas ni sus hijos guardaban rencor a nadie. Y confesó, acaso con cierto orgullo de 
madre, que le gustaba que sus hijos mantuviesen el corazón limpio, “como 
hubiese querido Tomás”. Viéndoles caminar por las calles de Etxarri Aranatz el 
24 de enero de 2004 fue fácil comprobar hasta qué punto tenía razón. 

Aquel día los vínculos entre los Caballero y los Ulayar se hicieron aún más 
sólidos. Poco después, la Fundación Tomás Caballero propuso a Salvador Ulayar 
presentar a la ponente en el acto que se celebraría en Pamplona el 6 de mayo, 
sexto aniversario de la muerte del concejal. La ponente era Maite 
Pagazaurtundua, que también había estado en Etxarri Aranatz. Salvador aceptó 
gustoso y cuando llegó el momento resumió el alcance de los vínculos creados a 
su pesar por los terroristas: “Las historias de las familias Ulayar, Caballero, 
Pagaza y la de tantas otras se han encontrado, se han cruzado y se han establecido 
nexos especiales. Pertenecemos a una familia de familias de la que tenemos que 
estar muy orgullosos. Tanto de quienes fueron arrebatados de nuestro lado como 
de nosotros mismos. Sin duda somos mejores que los asesinos, quienes les 
apoyan, quienes callan, quienes les comprenden, quienes les procuran abrigo en 
las instituciones. Y ya no somos invisibles como hace años. Ahora se nos ve, 
aunque a algunos les moleste”. 

 
 
 

  



JOSÉ AGUILAR FRENTE A FRENTE CON LOS TERRORISTAS 

 
 
 
 
Bajo la lluvia, el kilómetro escaso que separa el cementerio del casco urbano 

de Etxarri Aranatz fue un trayecto especialmente complicado para José Aguilar 
García, uno de los dos mil asistentes al homenaje a Jesús Ulayar. Mientras los 
demás caminaban aferrados a sus paraguas, él se ayudaba de dos muletas. Eran 
la parte más visible de la herencia que le dejó en 1988 la explosión de una bomba 
de ETA. 

Él era entonces un joven guardia civil destinado en Alsasua, a apenas diez 
kilómetros de Etxarri. Había obtenido el grado de cabo, le gustaban las motos y 
disfrutaba con su trabajo en la Barranca. Sabía que la zona era un vivero de 
activistas de ETA y la profusión de pintadas, carteles e ikurriñas le recordaba a 
diario que se encontraba en territorio hostil, pero las adversidades del trabajo se 
compensaban de algún modo con los proyectos del futuro inmediato, entre los 
que sobresalía el de su boda. Se iba a casar el 7 de enero de 1989 con su novia de 
siempre, Mari Carmen Abril. Habían elegido para el enlace la ermita de Nuestra 
Señora de los Ángeles, en la localidad castellonense de San Mateo. 

El 26 de diciembre de 1988 era el último día de José Aguilar en Navarra. 
Estaba contento por su inminente matrimonio e invitó a cenar a un compañero a 
su apartamento de la casa cuartel de Alsasua. Quizá conversaron sobre el intenso 
año que terminaba. En Alsasua y en la Barranca no había habido ningún ataque 
grave, pero tres agentes de la Guardia Civil habían sido asesinados en Estella y 
Pamplona. El atentado de Estella fue especialmente doloroso. Los terroristas 
colocaron un coche bomba el 21 de agosto en el Paseo de la Inmaculada y lo 
hicieron explotar al paso de una patrulla de Tráfico. José Ferri Pérez y Antonio 
Fernández Álvarez murieron en el acto. Eran las 7.30 horas y toda la ciudad se 
estremeció con la explosión. La onda expansiva destrozó cientos de cristales en 
los alrededores. Hubo varios heridos en las viviendas más próximas y decenas 
de vehículos sufrieron desperfectos. Algunas piezas del Talbot Horizon de los 
agentes aparecieron a 500 metros de distancia. 

El otro agente cayó en la calle Larraina de Pamplona el 16 de octubre. Los 
etarras aparcaron un coche bomba junto a la acera y activaron el explosivo 
cuando pasaba a su altura una tanqueta de la Benemérita. Viajaban en su interior 
los guardias que acababan de terminar el servicio en la prisión de Pamplona, a 
apenas 300 metros. Resultó muerto el conductor, Julio Gangoso Otero. Una 
voluminosa pieza de hierro se le incrustó en la cabeza. Sus siete compañeros 
sufrieron heridas de diversa consideración, pero sobrevivieron. La deflagración 
destruyó por completo ocho turismos, causó daños en otros veinte y reventó los 
cristales de decenas de viviendas. La capilla ardiente se instaló en el 
Ayuntamiento de Pamplona. La viuda de Julio Gangoso, Ana María Fidalgo, 
recibió allí el pésame del director general de la Guardia Civil, Luis Roldán; del 
presidente del Gobierno de Navarra, Gabriel Urralburu; y del delegado del 
Gobierno en la Comunidad foral, Jesús García Villoslada. “Por favor, no se 



olviden de mí y de mis hijos, como les ha pasado a otras”, les suplicó, recordando 
acaso la situación de Rosa Mundiñano y de sus cuatro hijos, o la de algunas 
viudas del instituto armado igualmente enfrentadas a la soledad y al abandono. 
No podía saber la desconsolada mujer que dos de sus interlocutores, Luis Roldán 
y Gabriel Urralburu, ya se dedicaban entonces a esconder las comisiones que a la 
vuelta de los años les conducirían al banquillo y a la cárcel. 

Poco después de los atentados, las Fuerzas de Seguridad difundieron los 
nombres y las fotografías de dos sospechosos. Uno era Juan María Lizarralde 
Urreta, alias Heavy, natural de Andoáin, que años atrás había formado parte de 
un comando de ETA en Navarra y que logró huir a Francia cuando sus 
compañeros —Mercedes Galdós y Juan José Legorburu— fueron detenidos. 

Con todo, la última cena de soltero de José Aguilar en la casa cuartel de 
Alsasua debió de ser más bien alegre. Ni él ni su invitado podían imaginar que, 
unas horas antes, en la ladera del monte Ameztia, enfrente del destacamento de 
la Guardia Civil, Heavy y sus compinches habían colocado varios tubos 
lanzagranadas conectados a un temporizador. 

El primer proyectil salió disparado a las 2.45 horas y se estrelló contra la 
valla exterior del cuartel. José Aguilar supo desde el primer momento que se 
trataba de un atentado. Había despedido poco antes a su amigo y aún tenía 
puesto el uniforme. Fue a la oficina donde se guardaban las armas, pero estaba 
cerrada. La abrió de una patada y cogió un cetme antes de salir al exterior, donde 
ya se habían reunido varios agentes. Una segunda granada surgió de las entrañas 
del monte y aterrizó a unos metros del cuartel. Algunos guardias dispararon 
hacia el lugar del que había partido, aunque no parecía un remedio muy 
apropiado. José y dos compañeros más echaron a correr hacia la pendiente del 
Ameztia, dispuestos a detener como fuese la lluvia de proyectiles, aunque 
tampoco aquella iniciativa se antojaba prudente. Un teniente dio a sus espaldas 
la orden de regresar, pero José, que se había adelantado, no la oyó. Siguió 
avanzando, solo, hacia el emplazamiento de los morteros. 

Dejó de correr al llegar a un depósito de agua. Era consciente de que podía 
haber una bomba trampa y adoptó todas las precauciones posibles. A la vez, 
debía actuar con diligencia, ya que otras dos granadas —que tampoco alcanzaron 
la casa cuartel— habían surcado el cielo mientras él ascendía por la ladera. En un 
momento dado oyó unos ruidos entre los arbustos. Dio el alto, pero nada. Volvió 
a gritar un par de veces, pero nadie le contestó. Los matorrales seguían 
moviéndose y,  sin pensárselo dos veces, disparó una ráfaga de su cetme. Oyó un 
mugido y sintió cómo algo muy pesado caía de golpe en el suelo. Siguió 
avanzando entre la espesura y no tardó en distinguir la silueta de los tubos. 
Empezó a acercarse despacio, pensando en cuál sería el mejor método para 
anular el mecanismo de aquellos artilugios. Fue entonces cuando pisó la bomba. 

Salió expulsado hacia atrás por la violencia de la explosión. Estaba rodeado 
de humo y no oía nada, pero estaba vivo. Comprobó que la deflagración le había 
destrozado una pierna y le había dejado la otra bastante maltrecha. Sangraba por 
todas partes y estaba completamente aturdido. Tenía metralla incrustada en las 
manos. No sabía qué hacer y se puso a rezar. Pasados unos minutos sin que 
apareciese ninguno de sus compañeros, comprendió que debía salir de allí por 



sus propios medios si quería seguir vivo. Estaba perdiendo mucha sangre. 
Atenazado por el dolor, empezó a arrastrarse ladera abajo. No se veía con fuerzas 
para llegar a la carretera, pero tenía que intentarlo. Sirviéndose de los arbustos y 
de las piedras para avanzar, logró alcanzar por fin el camino de acceso al cuartel. 
Allí lo descubrieron los otros guardias. 

A los cinco minutos, José Aguilar se encontraba camino de Pamplona en el 
interior de una ambulancia de Cruz Roja. Uno de los voluntarios le hizo un 
torniquete para frenar la hemorragia. A pesar de la gravedad de sus heridas, 
logró mantenerse consciente. Le daba miedo dejarse vencer por el sueño y la 
pesadez: pensaba que si lo hacía, su situación podría complicarse. Sólo en el 
interior de la Clínica Universitaria, cuando vio junto a sí la bata blanca de un 
médico, respiró por fin tranquilo. La operación duró ocho horas. Los médicos 
lograron salvarle la pierna izquierda, pero tuvieron que amputar la derecha. De 
ahí sus dificultades para caminar desde el cementerio hasta la casa familiar de 
los Ulayar el 24 de enero de 2004. 

Todavía convaleciente en la clínica, José Aguilar accedió a entrevistarse con 
un periodista. Relató con gran serenidad los pormenores de lo sucedido, habló 
con pena de su boda frustrada e incluso se aventuró con algunos proyectos para 
el futuro. El titular del día siguiente recogió uno de esos propósitos aún difusos: 
“Me gustaría estudiar Derecho para ser abogado y luchar contra el terrorismo 
con las leyes en la mano”. No podía adivinar entonces que su deseo se cumpliría 
con precisión y que su porvenir acabaría estrechamente unido a la historia de los 
Ulayar y de las restantes víctimas de ETA en Navarra. Probablemente, lo 
sucedido en Etxarri Aranatz en enero de 2004 debió una pequeña parte a la 
decisión que José Aguilar fue perfilando cuando aún estaba ingresado y a los 
incontables esfuerzos que la hicieron posible en los años posteriores. 

Cuando ETA mató en 1979 a Jesús Ulayar no había ningún colectivo que 
agrupase a las familias de los asesinados. No era posible dirigirse a ningún sitio 
en busca de consejo, de ayuda legal, de información o de consuelo. Cuando José 
Aguilar sobrevivió a la bomba trampa en 1988, la Asociación Víctimas del 
Terrorismo (AVT) ya se había constituido y ofrecía un importante asidero a los 
damnificados por la violencia etarra. 

Él mismo, ya terminada la carrera de Derecho, se encargó de poner en 
marcha la delegación navarra: recopiló información,  fue haciendo un trabajoso 
listado de nombres y localizó a cuantos pudo para exponerles su propósito. Las 
primeras reuniones se celebraron en un discreto salón del hotel Sancho Ramírez, 
un edificio sin barreras arquitectónicas donde podía desenvolverse con su silla 
de ruedas José María Izquierdo, teniente de la Policía Nacional, que perdió las 
dos piernas y un brazo cuando el 7 de mayo de 1985 estalló la bomba que los 
terroristas habían adosado a los bajos de su coche, en la calle Monasterio de Fitero 
de Pamplona. También participó desde los inicios María Luisa Ayuso, viuda del 
general Juan Atarés, que dejó para la posteridad una imagen imborrable cuando 
se arrodilló para rezar junto al cadáver de su marido en la Vuelta del Castillo, el 
23 de diciembre de 1985. 

Los hermanos Ulayar asistieron a la mayor parte de aquellas convocatorias. 
Encontraron allí personas que podían hacerse cargo de su dolor y de su 



desamparo porque también los padecían. Desde la asociación se organizaron 
varios viajes, se montó una fiesta de reyes para los hijos pequeños de las víctimas, 
se gestionaron conjuntamente algunas indemnizaciones y ayudas, y se 
compartieron los dramas sufridos de forma aislada durante tanto tiempo. 

José Aguilar trabajaba además como abogado en un bufete de Pamplona y 
en 1993 se le presentó la oportunidad de ejercer la acusación particular contra los 
activistas que cinco años antes colocaron la bomba que le destrozó las piernas. 
En realidad sólo fueron juzgados tres de los responsables: los dos restantes —el 
citado Heavy y Susana Arregui— se suicidaron en la Foz de Lumbier el 25 de 
junio de 1990. Aquel día fue detenido Germán Rubenach, el tercero de los 
liberados, y un tiempo después, Juan José Zubieta y Javier Goldáraz, dos de sus 
ayudantes en el atentado de Alsasua. 

José Aguilar tenía especial interés en verlos, incluso solicitó un permiso para 
entrevistarse con ellos en los calabozos de la Audiencia Nacional, pero no se lo 
dieron. Durante el juicio declaró primero como testigo y después se colocó la toga 
para ejercer la acusación particular. Los acusados se encontraban a unos ocho o 
diez metros. Les miró fijamente a los ojos en varias ocasiones, pero ninguno le 
aguantó la mirada. Tampoco obtuvo de ellos ninguna respuesta. 

Un periodista se interesó tiempo después por lo que les hubiera dicho de 
haber tenido ocasión. “Les hubiese preguntado si vale la pena crear tanto 
sufrimiento”, contestó José Aguilar. 

En una sentencia dictada el 18 de junio de 1994, la Audiencia Nacional 
condenó a los tres militantes de ETA a sendas penas de sesenta años de cárcel por 
dos delitos de atentado y uno de estragos. José Aguilar recurrió el fallo alegando, 
entre otros argumentos, que los terroristas habían intentado asesinar a todos los 
agentes de la casa cuartel, por lo que habían perpetrado tantos asesinatos 
frustrados como personas residían en el inmueble. Aquellas personas de su 
recurso —hombres, mujeres, niños— eran las mismas que seis años antes le 
vieron trepar con el cetme por la ladera del monte Ameztia. La Sala de lo Penal 
del Tribunal Supremo aceptó parcialmente sus argumentos y, en sentencia 
dictada el 6 de noviembre de 1995, amplió a otros tres delitos de atentado la 
condena de Rubenach, Goldáraz y Zubieta, que sumaron de ese modo 80 años de 
cárcel a los que ya tenían. 

Su responsabilidad en la delegación navarra de la AVT le permitió observar 
muy de cerca el sufrimiento de las víctimas. Conoció a heridos que preferían decir 
a sus conocidos que sus lesiones eran fruto de un accidente de tráfico, a viudas 
jóvenes que habían sacado adelante a sus hijos multiplicándose en mil trabajos y 
a huérfanos que crecieron sin saber qué opciones legales o administrativas tenían 
a su alcance. Cuando en diciembre de 2000 el Gobierno de Navarra concedió al 
colectivo la Medalla de Oro de Navarra, resumió una parte de lo que había visto 
en unas declaraciones a la prensa: “Durante mucho tiempo, las víctimas del 
terrorismo hemos vivido como a escondidas, sin salir a la luz para nada. (…) En 
bastantes ocasiones se habla de las víctimas con mucha ligereza: hay personas 
que aparentan interesarse por cualquier atentado pero que nunca se han 
preocupado por conocer a nadie ni por visitar a la familia ni por tener un mínimo 
contacto. Es paradójico que a algunos políticos se les llene la boca con la palabra 



víctima sin que nunca hayan intentado acercarse a las personas que hemos 
sufrido un atentado. Algunas víctimas recibieron en un primer momento la visita 
de representantes institucionales que les prometieron ayuda, pero luego pasó el 
tiempo y no los volvieron a ver. Ha habido un desamparo, un olvido. En el 
momento del atentado te convierten en una figura pública, pero luego pasas a 
una total indiferencia”. 

Podría decirse que lo sucedido el 24 de enero de 2004 relegó definitivamente 
a la historia las frases entrecomilladas. Aquel día, en Etxarri Aranatz, José 
Aguilar pudo saludar a varias de las personas con las que se había reunido en los 
años anteriores en el hotel Sancho Ramírez. Casi todas estaban radiantes, 
sintiendo como propia la alegría de los Ulayar y viendo cómo los años oscuros se 
alejaban en el pasado. 
  



JAVIER ALCALDE UNA PANCARTA Y MUCHOS SILENCIOS 

 
 
 
 
Javier Alcalde optó por la txapela para protegerse de la lluvia que caía sobre 

Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Pero más notoria aún era su sonrisa: 
probablemente estuviese relacionada con el compromiso personal que le había 
llevado hasta allí, un itinerario que arrancó de forma casi espontánea en 1986 y 
que desde entonces ha permitido a muchos ciudadanos salir a la calle para 
condenar la violencia de ETA. 

Algunos de los dos mil asistentes al homenaje a Jesús Ulayar habían llegado 
aquel día hasta la Barranca después de hacer escalas durante años en las 
concentraciones silenciosas de Gesto por la Paz en la Plaza Consistorial de 
Pamplona, en la Chantrea, en Zizur Mayor, en Tafalla o en Peralta. Javier Alcalde 
y otros veteranos de la primera hora tuvieron mucho que ver en el origen y en la 
continuidad de las convocatorias, acaso el primer cauce mínimamente 
organizado para manifestar de forma pública la oposición al terrorismo. Gesto 
por la Paz sufrió después algunos vaivenes de carácter político y varios miembros 
destacados de Navarra abandonaron la coordinadora. Pero la semilla que 
plantaron es hoy un árbol frondoso. 

El primer impulso lo proporcionó una noticia del periódico. Se publicó en 
la primavera de 1986 y hablaba de Cristina Cuesta, hija de un directivo de 
Telefónica asesinado por ETA cuatro años antes, y de su propósito de extender a 
Navarra una asociación que ya había empezado a funcionar en el País Vasco. La 
iniciativa tenía dos grandes objetivos: arropar a las víctimas de la violencia y 
trabajar de forma activa por la paz. El texto incluía un número de teléfono para 
que los interesados en la idea pudieran ponerse en contacto con la promotora. 

 Javier Alcalde fue uno de los que leyó la noticia. Trabajaba en una farmacia 
y colaboraba con Cáritas a través de un programa de radio dedicado a la 
marginación social. El planteamiento le pareció atractivo y telefoneó a Cristina 
Cuesta, que le convocó a una reunión en una sala cedida por las Reparadoras. 

En realidad, Navarra ya había visto nacer algunas iniciativas ciudadanas 
contra la violencia. La más consistente fue la de los Artesanos de Paz, un grupo 
de inspiración cristiana y composición heterogénea que se reunía semanalmente 
en la plaza de San Francisco. Ellos fueron los primeros en manifestarse en 
silencio, aunque también leían textos diversos, se colgaban carteles con 
reflexiones sobre la paz y hasta cantaban y hacían mimo. Entre los Artesanos de 
Paz había cristianos de base, pacifistas, ecologistas y personas de procedencia 
diversa. José Ignacio Meijide, otro de los que en la primavera de 1986 se 
interesaron por el proyecto de Cristina Cuesta, ha contado en alguna ocasión que 
las concentraciones de la plaza de San Francisco sirvieron para despertar más de 
una conciencia, la suya, sin ir más lejos: “Un día pasé por allí y vi a varias 
personas con una pancarta. ‘¿Qué están haciendo?’, le pregunté a una señora. 
‘Están rezando por la paz’, me dijo. Me quedé con aquello. Creo que era una 
época en la que todos estábamos un poco narcotizados”. 



 También formaban parte de Artesanos de Paz los miembros de la 
comunidad El Arca instalados en Arguiñáriz. Vivían en una especie de comuna 
comprometida, artesana y bucólica. El Arca la había fundado el escritor francés 
de origen italiano Lanza del Vasto, naturista y pacifista, discípulo de Gandhi. La 
comunidad de Navarra había surgido gracias al impulso del bilbaíno Miguel 
Ángel Mediavilla. En la hemeroteca se conservan algunas de sus explicaciones 
sobre el sentido de aquellas concentraciones por la paz: “Tienen una dimensión 
social, queremos ser un laboratorio de la no violencia que nos permita encontrar 
nuevas fórmulas de solucionar los conflictos, algo distinto al ojo por ojo y diente 
por diente que se aplica en Occidente”, comentó a un periodista en enero de 1984. 

 La cita de las Reparadoras se celebró a mediados de 1986 y reunió a unas 
veinte personas. Los Artesanos de Paz estuvieron muy bien representados. 
También participó Garbiñe Gárate, madre de Mikel Zabalza. Su hijo había sido 
detenido por la Guardia Civil el 26 de noviembre de 1985. Tres semanas después, 
su cadáver apareció en el río Bidasoa, esposado. Las autoridades explicaron que 
había muerto ahogado tras desembarazarse de los agentes que lo custodiaban y 
lanzarse al río con intención de huir. Pero las piezas de la versión oficial no 
encajaban. El caso se reabrió judicialmente en 1995, cuando algunas personas 
vinculadas a las fuerzas de seguridad desvelaron que el joven —que no tenía 
ninguna relación con ETA— había muerto debido a las torturas que le 
practicaron en el cuartel de Inchaurrondo. 

 Todas las personas que respondieron al “llamamiento” de Cristina Cuesta 
coincidieron en la necesidad de hacer algo. Tras barajar diversas opciones, 
optaron finalmente por una iniciativa sencilla y de cierta trascendencia pública: 
manifestarse en silencio durante treinta minutos, en un sitio céntrico y concurrido 
de Pamplona, cada vez que se produjese una muerte violenta. Dudaron entre la 
Plaza del Castillo y la Consistorial, y concluyeron que la amplitud de la primera 
iba a dejar un poco apagada una concentración que no se preveía multitudinaria. 

 Los asistentes a la reunión se dieron el nombre de Asociación por la Paz de 
Euskal Herria porque así podían presentarse unidos a los grupos de San 
Sebastián y Vitoria. Les pareció que la etiqueta “de Euskal Herria” apelaba a una 
referencia cultural que no podía molestar a nadie. El término que entonces tenía 
un fuerte sesgo político era el de Euskadi. 

 Puestos de acuerdo en el método y en el nombre, los participantes en la 
reunión de las Reparadoras quedaron citados en la Plaza Consistorial, a las 20.00 
horas, al día siguiente del primer atentado que se produjera. Los Artesanos de 
Paz se comprometieron a llevar una de sus pancartas. 

 Aquellos eran todavía años de plomo, y la frecuencia de las víctimas 
mortales de ETA —49 en 1985 y 42 en 1986— propició que la concentración 
iniciática del grupo no se hiciera esperar: el 18 de julio de 1986, ETA asesinó en 
la localidad alavesa de Villarreal al coronel de artillería José Picatoste González. 
En cuando supieron lo ocurrido, los miembros de la recién nacida asociación 
improvisaron una convocatoria mecanografiada, la repartieron por los diferentes 
medios de comunicación de Navarra, y al día siguiente se plantaron con su 
pancarta frente al Ayuntamiento. Javier Alcalde aún recuerda las reflexiones que 
llevó consigo a la concentración: “Me parecía tan lógico lo que íbamos a hacer 



que estaba convencido de que arrasaríamos en poco tiempo. ‘Nos vamos a reunir 
miles de personas, ETA se va a dar cuenta de que no tiene el apoyo popular del 
que presume y lo van a dejar’, me decía a mí mismo. Para rato iba a imaginar que 
en el siglo XXI continuaríamos con las concentraciones en el mismo lugar”. 

 A aquella primera cita asistieron entre 20 y 30 personas. La gente que 
pasaba por la calle les miraba con asombro: ni gritaban ni coreaban consignas ni 
rompían nada. Pero no fue la sorpresa la única reacción entre los transeúntes: ya 
entonces los concentrados escucharon los primeros insultos, apenas un prólogo 
de la reata de improperios y amenazas que les acompañaría desde entonces. Una 
de las reseñas periodísticas que se publicaron al día siguiente hablaba de un 
grupo de personas que se reunió en silencio por la paz y que recibió los insultos 
y las monedas de “varios cientos de jóvenes” que irrumpieron en la plaza. 

 Pero el proceso ya estaba en marcha y el ánimo de sus promotores parecía 
dispuesto a sortear ésas y otras dificultades que pudieran presentarse. “Teníamos 
una ingenuidad asombrosa”, explicó en un reportaje Javier Alcalde refiriéndose 
a aquellos días. “Cada uno éramos de nuestro padre y de nuestra madre. Había 
gente que acudía por motivaciones cristianas, otros tenían inquietudes de tipo 
más social, pero todos estábamos muy convencidos de lo que hacíamos”. El 
referente histórico más presente entre los pacifistas pamploneses era el de 
Mohandas Karamchad Gandhi: les parecía que el éxito alcanzado por las 
sucesivas campañas del Mahatma en la India británica hacían factible la paz en 
Navarra y en el País Vasco a través de un cauce semejante. Los números no 
terminaban de revalidar sus expectativas, pero lo cierto fue que las 
concentraciones ya no se interrumpieron nunca desde aquella primera. 

 Sólo unos meses después del estreno se produjo la fusión de la Asociación 
por la Paz de Euskal Herria con el colectivo Gesto por la Paz, que había nacido 
casi a la vez en Bilbao con un propósito similar. De la unión de ambos grupos 
surgieron el nuevo nombre —Coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria— 
y el objetivo de extender las concentraciones de las capitales a barrios y 
localidades más pequeñas. 

 La expansión no fue difícil en Navarra porque las reuniones iniciales ya 
habían despertado el interés de personas de distinta procedencia geográfica. 
Maite Mur, que con el tiempo sería concejala en el Ayuntamiento de Pamplona, 
descubrió la iniciativa en el periódico. Vecina de la Chantrea, distinguió en la foto 
a una catequista de su parroquia, y decidió preguntarle. Le convocaron a una 
reunión en la cafetería Florida de Carlos III y allí le expusieron el programa. Su 
primera concentración fue la que siguió al asesinato del diputado de Herri 
Batasuna Josu Muguruza, abatido en Madrid el 20 de noviembre de 1989, 
mientras cenaba junto a otros miembros de la coalición abertzale. Estaban muy 
pocos y se les puso enfrente un grupo numeroso que les llamó de todo. “Salid 
por vuestros muertos, no por los nuestros”, les gritaban. Les tiraron la pancarta. 
Las cosas no fueron mucho mejores cuando Maite Mur y un puñado más de 
personas entre las que nunca faltaron Asun Apesteguía y su marido empezaron 
a reunirse junto al antiguo centro de salud de la Chantrea. En una ocasión, los 
radicales, superiores en número, se colocaron frente a los siete concentrados, a 
medio metro, y no dejaron de insultarles durante los diez minutos —aquel día no 



fueron capaces de llegar al cuarto de hora previsto— que duró la cita. Cuando se 
agacharon para plegar la pancarta fueron sepultados por una lluvia de tomates y 
huevos. Maite quizá tuvo tiempo de recordar todos aquellos episodios mientras 
caminaba por la calles de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. 

El grupo de Cizur se debió al esfuerzo de dos amigos: Enrique Pena y 
Gerardo Díaz de Cerio. Ambos acudían a las concentraciones de Pamplona hasta 
que en diciembre de 1989 decidieron constituir un grupo propio. Pensaron un 
lema que invitase a la reflexión —“No escondas tu cabeza bajo el ala de la 
indiferencia”—, lo estamparon artesanalmente en una pancarta e iniciaron su 
propia historia. En varias ocasiones asistieron sólo dos personas. 

 Y así hasta alcanzar los 27 grupos de la actualidad, que incluyen otras tantas 
historias singulares, desde la de Peralta, donde el promotor de Gesto, en la 
soledad más absoluta, llegó a atar un extremo de la pancarta a su Vespa y a 
sostener él el otro lado, hasta la de Berriozar, donde la tenacidad de las hermanas 
Tellechea se vio compensada a la vuelta de los años con concentraciones de 
cientos de personas. Se promovieron actos destinados a escolares y surgieron 
grupos en las dos universidades navarras. Mientras estuvo secuestrado José 
Antonio Ortega Lara —532 días— hubo concentraciones semanales en la puerta 
de la prisión de Pamplona. 

Fue especialmente dura la época de las llamadas “dobles concentraciones”, 
durante el secuestro del industrial guipuzcoano José María Aldaya. Los 
terroristas lo tuvieron encerrado en un zulo infame desde el 8 de mayo de 1995 
hasta el 14 de abril de 1996. Gesto por la Paz anunció que se iba a concentrar 
semanalmente mientras se prolongara el cautiverio, y las Gestoras pro Amnistía, 
viendo que la calle que creían suya empezaba a escapar de su dominio, 
convocaron manifestaciones el mismo día de la semana, a la misma hora y en el 
mismo sitio. Aquellas reuniones enfrentadas fueron una representación a 
pequeña escala de casi todo lo demás: un puñado de personas, de pie tras una 
pancarta, en silencio, y a diez metros, un grupo de individuos que vociferaban, 
que las insultaban, que se reían de ellas y les atribuían las etiquetas —fascistas, 
terroristas, torturadores…— que hubiesen merecido ellos mismos de haber 
atendido a sus actitudes, a sus antecedentes y al diccionario. Llegó a haber 
familiares en las dos convocatorias e incluso hubo una madre partidaria de la paz 
que un día descubrió enfrente a su hijo llamándole de todo. Pronto las palabras 
dejaron paso a agresiones de mayor calibre. Gerardo Díaz de Cerio conserva en 
su casa una pequeña colección de tuercas, tornillos, rodamientos, piedras y 
mecheros que les llovieron desde el otro lado. 

En la Plaza Consistorial la presión llegó a ser insostenible y los responsables 
de Gesto decidieron trasladar la cita a la Plaza de la Cruz. Pero también hasta allí 
les siguieron los simpatizantes de Gestoras Pro Amnistía. Había ocasiones en las 
que leían a través de un megáfono soflamas sobre la “dramática” situación de los 
presos de ETA en tal o cual cárcel: la reducción de las horas de patio, la limitación 
de bolígrafos y papel, las restricciones en el economato… Era inevitable que los 
pacifistas comparasen aquellas referencias con la situación que cabía imaginar en 
el caso de José María Aldaya. 



Uno de aquellos días, Gerardo Díaz de Cerio resumió sus impresiones a un 
periodista: “Estuvimos durante un cuarto de hora escuchando cómo nos 
llamaban torturadores, cómo jaleaban a ETA, cómo pedían a Aldaya que pagase 
y se quedara callado… Aquello era bestial. Al terminar la concentración yo me 
fui paseando con mi mujer y al ver cómo la gente seguía por la calle tan tranquila, 
conversando, tomándose sus helados, llegué a experimentar la misma sensación 
que se puede tener al salir del cine tras haber visto una película violenta”. 
Paradójicamente, las dobles concentraciones sumaron nuevos simpatizantes a las 
citas de Gesto por la Paz. Muchos de ellos ya no dejarían nunca de asistir. 

Incluso surgió un grupo en Etxarri Aranatz. Lo formaban veinte personas. 
Fue tan insólito que alguien pidiera la liberación de José María Aldaya en una 
localidad sitiada por el miedo, que los miembros y simpatizantes de Gestoras no 
tardaron en reaccionar: también ellos convocaron su concentración, a la misma 
hora y en el mismo lugar. Llevaban tantos años festejando a los criminales, 
recaudando dinero para sus fianzas o colgando sus retratos en el quiosco de la 
plaza, que no les debió de sentar nada bien que un puñado de vecinos tuviera la 
osadía de concentrarse por la causa contraria. Ellos nunca encontraron problemas 
para encaminar sus manifestaciones al número 4 de calle Maiza ni para vociferar 
sus consignas y sus insultos junto a las ventanas de la planta baja —aquella cocina 
donde Mari Nieves freía patatas el 27 de enero de 1979— ni para echar paletadas 
de calumnias sobre la tumba del hombre bueno que previamente habían 
condenado a muerte y ejecutado. Pero les molestó que alguien quisiera decir algo 
distinto en las calles que creían suyas. 

Si en Pamplona tenía su mérito mantenerse en silencio frente a doscientos 
individuos que lanzaban goras a ETA y calificaban de terroristas a sus “vecinos” 
de plaza, mucho más lo tenía ponerse detrás de la pancarta en Etxarri, donde la 
diferencia numérica era abrumadora y donde no había policías para garantizar 
la seguridad ni transeúntes o tráfico que diluyeran un poco la presión ambiental. 
El 11 de marzo de 1996, cuatro periodistas de Diario de Navarra acudieron al 
pueblo para asistir a la concentración y contarlo después en las páginas del 
periódico. Uno de ellos era de la Barranca y fue reconocido por varios de los 
contramanifestantes en cuanto puso un pie en la plaza. Los que lo habían 
identificado y sus doscientos compañeros empezaron a gritar: “Diario de 
Navarra, manipulación”, y la banda sonora ya no cesó hasta que los informadores 
se marcharon del pueblo. Los radicales portaban retratos de presos de ETA y 
dedicaron todo tipo de insultos e imprecaciones a los 16 valientes de Gesto. 
Llevaban dos pancartas. En una se leía: “Euskalherria askatu”, y en la otra, 
“Zenbat denbora bahiturik noizko herri honen askatasuna?”, es decir, “¿Cuánto 
tiempo secuestrado?, ¿para cuándo la libertad de este pueblo?”, una pregunta 
que se hubiese ajustado como un guante a las aspiraciones de quienes mantenían 
el tipo a diez metros de distancia. Había contramanifestantes disfrazados de 
presos que escenificaron un simulacro de tortura. Al día siguiente, unos y otros 
volverían a verse al comprar el pan o en un pasillo de la fábrica. A pesar de la 
intensidad y de la violencia contenida de aquellos quince minutos, uno de los 
concentrados respondió a las preguntas de los periodistas: “¿Por qué lo hacemos? 
No sabría qué decir. Algunos compañeros lo hacen por su compromiso en la fe 



como creyentes cristianos. Salimos por solidaridad con los secuestrados y por el 
derecho a la vida. Meterte en casa sería darles la razón, quedarte sin dignidad. 
Perdería la sociedad”. 

Por desgracia, eso fue lo que ocurrió. Cuando el valor empezó a exigir dosis 
crecientes de temeridad, los voluntarios de Etxarri acordaron abandonar las 
concentraciones. Ocho años después, casi todos estuvieron presentes en el 
homenaje a Jesús Ulayar. Una parte de lo que sucedió aquel día guardaba una 
relación importante con la semilla que ellos abonaron con tanto esfuerzo. 

Otra de las aportaciones de Gesto por la Paz fue el lazo azul. La idea surgió 
en el verano de 1993, cuando ETA secuestró al industrial guipuzcoano Julio 
Iglesias Zamora. El pedacito de tela pretendía simbolizar el rechazo al secuestro 
y a la violencia en general. Pocos años antes se había extendido en España la 
utilización de un lazo rojo para manifestar el apoyo a los enfermos de sida. El 
lazo azul cundió rápidamente: se repartieron miles de ellos y se diseñaron 
algunos de proporciones gigantescas en playas, laderas y manifestaciones. Varios 
periódicos lo unieron a sus manchetas. Volvió a tener protagonismo a partir de 
1995, con motivo del secuestro de José María Aldaya, y después, con los de José 
Antonio Ortega Lara y Cosme Delclaux. 

A lo largo de su dilatada trayectoria, Gesto por la Paz ha logrado reunir en 
Navarra a personas de diferentes siglas e ideologías. El historiador y escritor 
Víctor Manuel Arbeloa, asistente él mismo durante años a las concentraciones 
silenciosas, explicó en una entrevista que la variedad de filiaciones políticas 
revelaba que el cauce abierto por la coordinadora había sido válido para todos. 
“Fue el primer signo de reflexión pública, de rebeldía contenida ante lo que 
estaba sucediendo”, dijo. Pero añadió que aquella iniciativa de indudable mérito 
empezó a exigir nuevas fórmulas desde julio de 1997, cuando el secuestro y el 
asesinato de Miguel Ángel Blanco marcaron un punto de inflexión en las 
manifestaciones contra el terrorismo. 

Los actos convocados por Libertad Ya en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 
2004 abrieron un nuevo capítulo en la historia de las iniciativas populares contra 
el terrorismo. Se trataba de exigir paz y libertad, como en las anteriores, pero 
honrando a la vez la memoria de un hombre bueno y envolviendo a su familia 
con el apoyo y el cariño que no había tenido en los 25 años anteriores. Fue una 
concentración con cierto carácter retroactivo: cuando mataron a Jesús Ulayar aún 
faltaban siete años para que naciese Gesto por la Paz, pero las manos blancas que 
estamparon en la pared de su casa los asistentes al homenaje le devolvieron 
simbólicamente las movilizaciones ciudadanas que no se convocaron a su 
muerte. 
  



MATILDE SÁEZ DE TEJADA REZAR POR LOS TERRORISTAS 

 
 
 
 
Matilde Sáez de Tejada estuvo años sin poder oír un petardo. Cualquier 

detonación le recordaba la muerte de su marido, José Luis Prieto García, 
asesinado en el barrio pamplonés de San Juan el 21 de marzo de 1981. Aquel día 
estrenó su condición de víctima, la misma que el 24 de enero de 2004 le condujo 
hasta el cementerio de Etxarri Aranatz. Su presencia en el homenaje a Jesús 
Ulayar podía responder a muchas motivaciones, pero la principal fue sin duda la 
de solidarizarse con Rosa Mundiñano y sus cuatro hijos, la de arropar con su 
cariño el dolor de tantos años, algo que ella también conoce muy bien. 

El 21 de marzo de 1981 fue sábado. Matilde Sáez de Tejada y su esposo 
salieron de casa con intención de ir paseando hasta la cercana parroquia de 
Nuestra Señora del Huerto, donde tenían previsto asistir a misa a las 20.00 horas. 
José Luis Prieto iba a cumplir 62 años y aunaba en su biografía una larga 
trayectoria en el Ejército —era teniente coronel de Artillería jubilado y diplomado 
de Estado Mayor— y una importante dedicación a la Policía Foral, cuerpo del 
que había sido jefe entre 1966 y 1979. El matrimonio tenía siete hijos y dos nietos. 

Aquel año, ETA no había perpetrado ningún atentado mortal en Navarra, 
aunque disponía de activistas adiestrados y armados para hacerlo. En agosto de 
1979 se había creado en Francia un comando que recibió el encargo de actuar en la 
Comunidad foral. Al grupo se incorporaron Mercedes Galdós Arsuaga, José 
María Zaldúa Corta, José Martín Sagardía, José Ramón Martínez de la Fuente 
Intxaurregi y Pedro María Gorospe Lertxundi. Recibieron las últimas 
instrucciones de Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, Txikierdi, uno de los integrantes 
en aquel momento de la dirección de ETA, y José Miguel Lujúa Gorostiola, Mikel, 
responsable del paso de armas y explosivos a través de la frontera, les explicó 
qué pasos debían dar para alimentar su polvorín. 

Aquel comando Nafarroa inauguró su sangriento historial con el asesinato del 
inspector del Cuerpo Superior de Policía Carlos Sanz Biurrun, a quien mataron 
en la Cuesta del Labrit el 8 de octubre de 1979. En 1980 hubo en Navarra cuatro 
víctimas mortales, pero dos de ellas se debieron a otras células terroristas. El 8 de 
enero fue abatido a tiros en Alsasua el ex guardia civil Sebastián Arroyo 
González, que estaba casado, era padre de cuatro hijos, llevaba treinta años 
viviendo en la Barranca y en el momento del crimen salía de trabajar de la 
empresa Igartex. Cuatro meses después cayeron en Goizueta Francisco Ruiz 
Hernández y Francisco Puig Maestre. Los dos compartían edad —26 años— y 
trabajo: eran guardias civiles. Fueron acribillados a tiros en el interior del bar 
Huici. Estaban cenando allí porque la mujer de Francisco Ruiz acababa de dar a 
luz y aún estaba ingresada. Sí fue obra del comando Nafarroa el crimen que el 15 
de junio de 1980 costó la vida al policía nacional Ángel Postigo Mejías. Los 
terroristas lo mataron en la puerta de su casa, en el barrio pamplonés de la 
Rochapea. Recibió cinco tiros de pistola. Estaba casado y era padre de un hijo de 
cinco años. 



José Luis Prieto estaría más o menos al tanto de los detalles anteriores, pero 
no pudo evitar que los etarras perpetrasen la condena a muerte que le habían 
adjudicado. El matrimonio se encontraba a unos treinta metros de la puerta de la 
parroquia, en la calle Monasterio de Urdax, cuando un hombre se les acercó por 
detrás y disparó a la cabeza del teniente coronel. Matilde Sáez de Tejada tuvo el 
impulso de gritar y detener al asesino, pero un compinche de éste se lo impidió. 
El primer etarra aún remató a José Luis Prieto, ya tendido en el suelo. 

El cadáver estuvo una hora sobre la acera. Cinco de los hijos —los dos 
restantes vivían fuera— acudieron al lugar del crimen en cuanto supieron la 
noticia, y acompañaron a su madre hasta que el juez ordenó el levantamiento del 
cuerpo. Una hija tuvo la entereza necesaria para responder a algunos periodistas. 
Explicó que su padre hacía una vida normal y reconoció que un año antes había 
recibido una llamada anónima en la que alguien le amenazó de muerte. El 
teniente coronel Prieto no le dio importancia al aviso. 

Aquellas esperas dramáticas con los restos del muerto malamente tapados 
por una manta fueron comunes en la época. El fotógrafo Jorge Nagore suele 
contar un caso que lo refleja con elocuencia. El 13 de abril de 1984 fue asesinado 
en Mercairuña, en uno de los muelles de carga, el comerciante Jesús Alcocer 
Jiménez, de 65 años. A Jorge le pidieron en su periódico que acudiese allí en busca 
de imágenes, pero el aviso le llegó cuando ya había pasado bastante tiempo desde 
el atentado. Estaba además lejos del lugar, por lo que intuyó que no tenía ninguna 
posibilidad de obtener una fotografía con cierto valor informativo. Pero fue, a 
pesar de todo. Su sorpresa fue grande cuando se presentó en Mercairuña y 
descubrió que el cadáver de Jesús Alcocer aún se encontraba allí. Una de las 
imágenes que obtuvo muestra el cuerpo del comerciante cubierto con un chal de 
cuadros que justamente oculta la cabeza y el torso. A su alrededor hay un poco 
de serrín, tres o cuatro barquillas y varias pilas de cajas de plátanos. Un hombre 
carga género en su furgoneta y algunas personas conversan con aire distraído. 
Otro se aleja por el muelle con una caja de fruta en cada mano. Una mujer que se 
seca las lágrimas al fondo de la escena confiere al conjunto el único rasgo de 
verosimilitud. La soledad del cadáver fue probablemente un anticipo de la que 
esperaba después a sus deudos. Aquel mismo día, ETA mató en Navarra a dos 
personas más: Tomás Palacín Pellejero y Juan José Visiedo Calero. Ambos eran 
policías nacionales. Perdieron la vida al estallar la bomba trampa que los 
terroristas habían colocado en el coche que utilizaron para escapar tras el 
asesinato de Jesús Alcocer. 

José Luis Prieto era un hombre conocido en Navarra y su muerte fue muy 
sentida. El 3 de enero de 1966 tomó posesión del puesto de jefe de la Policía Foral. 
El cuerpo acababa de sufrir una profunda reorganización que al amparo de la 
singularidad histórica recogida en un decreto ley había convertido la antigua 
“patrulla de carreteras” de la Diputación en un modelo más profesional y mejor 
dotado. En el discurso que pronunció al estrenar el cargo dijo que pensaba 
trabajar “con amor a la responsabilidad” y pidió a San Francisco Javier que velase 
por las andaduras de los agentes a lo largo y ancho de las carreteras navarras. 
Durante los catorce años que permaneció al frente del cuerpo creó e impulsó 
nuevas secciones, y los 17 agentes iniciales se convirtieron en 80. Se organizaron 



patrullas de vigilancia y ayuda en carretera, se pusieron en marcha equipos de 
salvamento, las antiguas casetas de arbitrios pasaron a ser oficinas de 
información e incluso se adquirió un helicóptero para los rescates en montaña. 
Nunca sospechó José Luis Prieto que todos aquellos desvelos por sus 
conciudadanos le estaban acercando al punto de mira de los terroristas, que su 
labor de tantos años encontraría el pago de un disparo en la nuca. 

Su muerte se produjo en un momento especialmente delicado de la vida de 
España. Apenas había pasado un mes desde el intento de golpe de Estado del 23 
de febrero, y los ánimos estaban muy caldeados. Al día siguiente del atentado, el 
Ministerio de Defensa y la Junta de Jefes de Estado Mayor hicieron público un 
comunicado en el que vinieron a confirmar una sospecha ya anunciada con 
anterioridad: que ETA trataba de aprovechar la conmoción causada por la 
irrupción de Tejero en el Congreso para recrudecer su actividad terrorista. Dos 
días antes de que mataran a Prieto había sido asesinado en Bilbao el teniente 
coronel de Artillería Ramón Romeo Rotaeche. Él acababa de salir de una iglesia. 

A la vista de los acontecimientos, el Gobierno presidido por Leopoldo Calvo 
Sotelo decidió que el Ejército colaborase con los cuerpos y fuerzas de seguridad 
del Estado en la vigilancia de fronteras y límites marítimos en las zonas más 
afectadas por la actividad de ETA. Además, el Ejecutivo acordó tramitar de forma 
urgente un proyecto de ley para reformar el Código Penal en materia de 
terrorismo. 

En Pamplona, la Junta de Portavoces del Parlamento aprobó una 
declaración en la que se aseguraba que ETA era “el peor enemigo de la 
democracia y del futuro libre y pacífico de Navarra” y que sus “cómplices y 
encubridores” eran “políticamente tan responsables como los terroristas en 
acción”. El comunicado terminaba haciendo un llamamiento al pueblo navarro 
para manifestarse a favor de la paz y la libertad. 

HB y Amaiur no apoyaron la iniciativa. Cuando dos días después se reunió 
la comisión de Hacienda de la cámara, algunos parlamentaos criticaron a los 
abertzales por su actitud y les hicieron ver que su presencia en las instituciones 
resultaba “indigna”. 

No es fácil hacerse una idea de la densidad de aquellos días. El 29 de enero 
había fallecido en Tudela el militante de ETA José Ricardo Barros Ferreira al hacer 
explosión un artefacto que al parecer pretendía colocar en una estación eléctrica. 
El mismo día, ETA secuestró a José María Ryan, uno de los ingenieros de la 
central nuclear de Lemóniz —entonces en construcción—, y anunció que acabaría 
con su vida si no se paralizaban las obras. La amenaza se cumplió el 6 de febrero. 
El cadáver apareció en un paraje frondoso cercano a Galdácano, con las manos 
atadas y un tiro en la nuca. Veinticuatro horas antes, los Reyes habían finalizado 
su viaje al País Vasco, incluida una tormentosa sesión en la Casa de Juntas de 
Guernica. El 13 de febrero murió en el Hospital Penitenciario de Carabanchel el 
miembro de ETA Joseba Arregui Izaguirre. Su fallecimiento se debió a las 
torturas que sufrió en comisaría al ser detenido trece días antes. El difunto 
Joaquín Pascal, que había militado en el PCE y después fue concejal socialista, 
solía recordar de aquellos fechas que coincidió con bastantes personas en las 
manifestaciones que se convocaron para exigir la liberación de Ryan y en las que 



se llevaron a cabo para condenar la muerte de Arregui. Algunas de las segundas 
terminaron en enfrentamientos con la policía. 

Pero ninguna concentración fue tan concurrida como las que siguieron al 
asesinato de José Luis Prieto. Más de 20.000 personas pasaron por la capilla 
ardiente, instalada en el Salón del Trono del Palacio de Navarra, y cerca de 4.000 
asistieron al funeral celebrado en la parroquia de San Miguel. Estuvieron 
presentes en el templo los ministros de Interior y Administración Territorial, Juan 
José Rosón y Rodolfo Martín Villa, respectivamente, y el jefe del Estado Mayor 
del Ejército de Tierra, teniente general Gabeiras Montero. También acudió el 
general Sáenz de Santamaría, uno de los hombre claves a la hora de neutralizar 
el intento de golpe de Estado del 23-F. 

Sin embargo, la mayor reacción ciudadana fue la que se produjo el 25 de 
marzo. Seis meses después de la multitudinaria comitiva que había recorrido el 
centro de Pamplona para condenar el atentado contra José Javier Uranga, los 
navarros respondieron masivamente al llamamiento de las instituciones y de 
nuevo se echaron a la calle para exigirle a ETA que dejara de matar. No podían 
intuir los asistentes que aún se celebrarían decenas de manifestaciones como 
aquella, alguna con 25 años de retraso, como la de Etxarri Aranatz del 24 de enero 
de 2004. 

El lema de la marcha fue “Por la paz y contra el terrorismo de ETA”. Más 
de 50.000 personas lo secundaron desde la calle Yanguas y Miranda, donde 
empezó el recorrido, hasta el Paseo de Sarasate, donde terminó. Encabezaban la 
manifestación representantes de los partidos políticos y las centrales sindicales 
que la habían convocado. Desde el balcón de Diputación, el presidente Juan 
Manuel Arza leyó un comunicado en el que se pedía a los terroristas que dejasen 
de matar. “Aquí, en Pamplona, decenas de miles de demócratas navarros, 
pedimos la paz y, proclamando nuestra fe en la democracia, nos declaramos 
enemigos públicos de ETA”, clamó por la megafonía. 

Matilde Sáez de Tejada ha llevado una vida discreta desde que se apagaron 
las reacciones al asesinato de su marido. El 3 de diciembre de 2000 acudió al acto 
de entrega de la Medalla de Oro de Navarra a las víctimas del terrorismo. Allí 
coincidió con Rosa Mundiñano y los cuatro hermanos Ulayar. Un periodista le 
preguntó cómo había sobrevivido a su condición de viuda y ella respondió con 
naturalidad que rezaba todos los días por los terroristas. “Estoy segura de que 
Dios les hará ver que se equivocan”, añadió. Aquel día, la esposa del teniente 
coronel Prieto estuvo acompañada por sus siete hijos y sus catorce nietos. 

Volvió a encontrarse con los Ulayar durante la visita oficial del Príncipe 
Felipe a Navarra, en noviembre de 2001. El extenso programa incluyó una 
reunión con víctimas del terrorismo que se celebró en un salón del hotel Blanca 
de Navarra. Se reunieron allí buena parte de las personas que han sufrido en 
primera persona el zarpazo de ETA en la Comunidad foral. A Matilde Sáez de 
Tejada se le veía feliz en compañía de una de sus hijas. 

El tercer encuentro fue el de Etxarri. Lo sucedido allí el 24 de enero de 2004 
zanjó una deuda que la sociedad navarra tenía contraída con la familia Ulayar, 
pero también resultó reconfortante para las demás víctimas del terrorismo que 



acudieron a la cita. Seguramente, Matilde Sáez de Tejada renovaría aquel día sus 
oraciones por los terroristas. 

 
 

 
  



JOSÉ MIGUEL IRIBERRI CRÓNICAS PARA LA LIBERTAD 

 
 
 
 
José Miguel Iriberri se encontraba en la redacción de Diario de Navarra 

cuando mataron a Jesús Ulayar. No se recuerda a sí mismo al recibir la noticia, 
pero supone que ya era tarde y que estaría terminando de escribir alguna crónica. 
Al fin y al cabo, él era uno de los cuatro o cinco periodistas de calle que tenía 
entonces el periódico. El resto se dedicaba a seleccionar y organizar las noticias 
que enviaban las agencias. El apellido “de calle” equivalía a jornadas 
impredecibles que tan pronto le conducían a un accidente de tráfico como a un 
pleno municipal o a un chupinazo. Esa dedicación variopinta le había acercado 
en más de una ocasión a la Barranca. Era una zona que conocía bien debido a la 
profesión de su padre, factor suplementario de la Renfe, y a las muchas escalas 
que había hecho en todas las estaciones del valle. 

Aquel 27 de enero de 1979, José Miguel Iriberri se sobresaltó de un modo 
especial al escuchar lo ocurrido: él conocía personalmente a la víctima. Unos años 
antes, siendo Jesús Ulayar alcalde de Etxarri Aranatz, le había entrevistado con 
ocasión de las fiestas patronales. Aquellas conversaciones anuales eran la 
oportunidad que tenían los responsables municipales para exponer en la prensa 
sus proyectos y para hablar de la situación y de los problemas del pueblo. Jesús 
Ulayar hizo lo propio, pero a José Miguel Iriberri se le quedó grabada la 
fotografía que le tomaron: ambos habían continuado la conversación en la calle y 
en un momento dado pasaron por delante unos mozos que marchaban cantando 
y bailando, agarrados por los hombros. Uno de ellos llevaba una botella, 
“probablemente de sidra”, y se la ofreció al alcalde, que la aceptó sin miramientos 
y la empinó allí mismo, ante el regocijo de la concurrencia. Aquella fue la imagen 
que quedó para la posteridad, una muestra más del talante abierto y campechano 
del hombre al que sus verdugos acusarían después de actitudes 
“anticiudadanas”. 

José Miguel Iriberri imagina que hizo el viaje hasta el lugar del crimen en el 
taxi que utilizaban los periodistas del Diario para sus desplazamientos. Era noche 
cerrada cuando llegaron a Etxarri y apenas ha retenido los detalles del trayecto o 
del ambiente que encontró en el pueblo. “Muchas veces me he preguntado si lo 
que me ha quedado es el recuerdo original o el último de los recuerdos 
sucesivos”, se excusa. Lo que ha permanecido inalterable en su memoria es la luz 
que inundaba la cocina familiar. Antes de entrar habría examinado aunque fuese 
fugazmente el lugar donde se produjo el tiroteo, con la sangre de la víctima 
todavía sin limpiar, y habría recorrido varios metros de pasillo en una penumbra 
de sollozos y conversaciones en voz baja. Quizá por eso le deslumbró un poco el 
interior de la cocina. Había varias personas, pero sólo recuerda a dos mujeres —
probablemente Rosa Mundiñano y una de sus cuñadas, Martina o Petra—, y a 
Salvador, con sus trece años quebrados para siempre. Se le quedó grabada una 
frase que alguien, puede que el propio Salvador, repitió en algún momento: 
“Todos sabemos quiénes han sido”. 



La escena que tenía delante le produjo dolor e impotencia. Él había ido allí 
para informar, pero respetó exquisitamente la intimidad atormentada de aquella 
familia que le había abierto las puertas de su casa. Sabe que en algún momento 
habló con Salvador porque en la crónica del día siguiente aparecieron varias 
frases textuales del único testigo del tiroteo. Lo demás fue un resumen de lo que 
vio. 

José Miguel Iriberri también sintió miedo aquella noche en Etxarri Aranatz: 
“Un miedo personal en el que se unían el miedo a ir a un lugar en el que acaba 
de producirse un asesinato, el miedo a ETA, a lo que pudiera hacer, o el miedo 
por los compañeros del periódico, entonces muy amenazado por los terroristas”. 
Y junto al miedo, la pena: “Una pena infinita por lo que estaba viendo y por lo 
que estaba oyendo, una pena que te dejaba sin habla”. Cuando años después leyó 
que “la pena se vive como miedo” en el C.S. Lewis de Una pena en observación se 
acordó de aquella noche en Etxarri Aranatz y de los sentimientos que le 
estremecieron por dentro mientras realizaba su trabajo de periodista. 

Dos días después regresó a la localidad de la Barranca para hacer la 
información del funeral, pero sus recuerdos son igualmente fragmentarios: un 
grupo de personas siguiendo la misa desde el exterior de la iglesia, “lo irreparable 
del cementerio” y por encima de todo, “la tragedia de la familia” Ulayar, un 
drama que no había hecho más que empezar. 

No en todos los medios fue similar el tratamiento de lo ocurrido. Arcadi 
Espada, periodista y profesor de la Pompeu Fabra, estudió las informaciones de 
1979 y 1980 relativas al terrorismo y llegó a la conclusión, según tiene escrito, de 
que los periódicos de aquellos años se habían “tragado” la muerte. Su referencia 
a lo sucedido en Etxarri Aranatz es la siguiente: “28 de enero de 1979. Matan a 
un ex alcalde de Echarri Aranaz, un municipio vasco. Los vecinos informan a El 
País de que ‘la víctima estaba considerada, en algunos sectores del pueblo, como 
confidente de la Guardia Civil’. Este estrambote, o parecido, suele ponerse en 
todos los muertos de tipo menor. Los que ocupan apenas media columna en el 
periódico. Funciona muy bien como tiro de gracia. Yo recuerdo, de cuando leía 
en vivo estos periódicos, la extremada desazón que me invadía si, por cualquier 
causa que fuere, incompetencia o imposibilidad de los redactores, los periódicos 
dejaban de añadir el estrambote. También recuerdo cuando mi madre me daba 
la noticia de cualquier atentado que yo preguntaba enseguida: ‘¿Civil o 
militar?’”. 

Y prosigue Arcadi Espada con su recorrido por la hemeroteca: “7 de marzo 
de 1979. Llevo más de dos meses de crímenes. Aún no he encontrado que a sus 
autores los llamen terroristas. Todas las crónicas insisten en autores, jóvenes, 
comando, agresores y otros del mismo tipo. Veinte años después es difícil 
entenderlo. El terrorismo y los terroristas se han convertido en sujetos tan 
objetivables que casi los propios terroristas admitirían ser llamados así. Entonces 
no, es evidente. Entonces se gritaba Vosotros, fascistas, sois los terroristas, con lo que 
se pretendía librar de la carga ignominiosa del adjetivo al resto de criminales”. 

No es fácil encontrar un eco de esas características en las informaciones que 
publicó Diario de Navarra sobre lo sucedido el 27 de enero de 1979. 



Tres meses después del asesinato de Jesús Ulayar se constituyeron los 
primeros ayuntamientos democráticos y José Miguel pasó a ocuparse de la 
información municipal. Ya no volvió a encargarse directamente de los atentados 
de ETA, aunque vivió en primera persona el que los terroristas perpetraron 
contra José Javier Uranga el 22 de agosto de 1980. Él estaba en la redacción, con 
otros compañeros. Se habían reunido para repartir los temas del día cuando 
escucharon un ruido que a él le pareció el de la rueda reventada de un camión 
dando vueltas sobre el asfalto, algo que ocurría con alguna frecuencia en el tráfico 
siempre intenso de Cordovilla. No tardaron en enterarse de que el director del 
periódico yacía en el aparcamiento atravesado por 25 balazos. De la vorágine de 
aquella tarde recuerda la alegría que le invadió al escuchar la noticia de que al 
herido le estaban interviniendo: “Desde ese momento tuve la convicción de que 
iba a seguir viviendo”. 

En el Ayuntamiento de Pamplona, la cercanía a la actividad criminal de ETA 
que le había proporcionado el trabajo le llevó a situarse “profesionalmente” al 
lado de los partidos democráticos que intentaban completar la transición frente 
a las amenazas de ETA y al discurso viciado de sus representantes políticos, 
entonces agrupados en Herri Batasuna. En aquellos años de frecuentes atentados 
que a su vez motivaban turbulentos plenos de condena, José Miguel Iriberri 
contemplaba los hechos y los debates a través del prisma que le proporcionó la 
noche del 27 de enero de 1979: todos los crímenes tenían para él  nombre, 
apellidos y perfiles concretos porque aquel día se había asomado sin 
intermediarios al duelo de una familia destrozada por las balas de ETA. 

Su compromiso vital y periodístico con la libertad le granjeó amistades 
sólidas y duraderas con algunos concejales. Eran tiempos de “coraje” 
democrático y se produjo una sintonía que no precisaba palabras, una 
complicidad que surgía de forma casi inevitable a partir de los principios y las 
aspiraciones compartidas. El socialista Joaquín Pascal, miembro de varias 
corporaciones, solía preguntar en algunas sesiones difíciles de qué valía hablar 
de la ciudad si después no se defendía la vida de los ciudadanos. El mismo 
planteamiento podía descubrirse en las crónicas de José Miguel Iriberri y en su 
columna Plaza Consistorial, tantas veces una brújula para avanzar en el intrincado 
paisaje de la política y de la actualidad. En la que firmó el 1 de mayo de 2003 se 
refería a las plataformas ciudadanas contra la violencia, pero quizá estaba 
hablando a la vez de sí mismo, de su periodismo valiente y militante: “La defensa 
de la ciudad, cabalmente, empieza por la defensa de la vida de los ciudadanos. 
Eso es lo que quedará de estos años. Las obras públicas se pueden hacer antes o 
después, pero es ahora cuando son necesarias las plataformas por la libertad. 
Para que haya un después libre”. 

Pero si en la vida de José Miguel Iriberri ha habido un concejal de referencia, 
ése ha sido sin duda Tomás Caballero. Fue mucho más que un concejal porque 
hubo entre ambos una amistad personal de largos años que se extendió también 
a las familias. Cuando en 1971 Tomás Caballero se presentó a las elecciones 
municipales de la época por el tercio sindical, José Miguel Iriberri, entonces un 
periodista de 28 años que pertenecía al sector del papel, prensa y artes gráficas, 
ya le dio su voto. Y ya no se lo quitó nunca, cabría añadir. Vivió con entusiasmo 



la etapa de los llamados concejales sociales, saludó con ellos la llegada de la 
democracia, siguió de cerca la creación, la campaña y el fracaso del Frente 
Navarro Independiente en las elecciones de 1977, y mantuvo su estrecha relación 
con el edil cuando éste dejó el ayuntamiento y cuando más tarde fue nombrado 
presidente de Oberena. “Él me llevaba doce o quince años, pero tenía una 
personalidad tan arrolladora, tan atractiva, tan sugerente, que me cautivó desde 
el primer momento”, explica el periodista. “Cuando pienso en gente de 
principios y de valores, siempre pienso en él”. 

Vivió por tanto con ilusión el regreso de Tomás Caballero a la vida 
municipal en 1995. Aquel mismo año, el 23 de enero, ETA abrió su siniestra 
campaña contra los concejales del PP con el asesinato de Gregorio Ordóñez. El 
censo de víctimas aumentaría después con los nombres de Miguel Ángel Blanco 
(13 de julio de 1997), José Luis Caso (11 de diciembre de 1997) y José Ignacio 
Iruretagoyena (9 de enero de 1998). Fue precisamente en el pleno que siguió a 
este último crimen cuando Tomás Caballero protagonizó aquella intervención 
que los concejales de HB llevaron a los tribunales. Cuatro meses después, él 
mismo fue asesinado a la puerta de su casa. 

Su muerte afectó hondamente a José Miguel Iriberri, pero lejos de retraerle 
en sus convicciones y en sus columnas, le espoleó a comprometerse aún más en 
la pelea que el concejal y tantos como él habían dejado inacabada. Sus 
sentimientos y sus razones aparecieron condensados en el artículo que escribió 
mientras miles de pamploneses desfilaban por la capilla ardiente instalada en el 
ayuntamiento. Lo tituló “Tomás, amigo, el pueblo está contigo” y se publicó al 
día siguiente, 7 de mayo de 1998: “Nadie podrá llenar el vacío dejado por Tomás 
Caballero, pero nadie, tampoco, podrá evitar que permanezca, más lleno de vida 
que nunca, su legado de libertad y tolerancia, de paz y democracia, de 
convivencia y voluntad popular. Los asesinos han parado los latidos del corazón 
de un hombre bueno y han llevado el dolor inmenso a su familia, a sus amigos, a 
sus compañeros, a la sociedad (...). Profundamente solidario y comprometido con 
sus ideales, Tomás Caballero quería a los demás tanto como le queríamos a él. 
Como le vamos a querer siempre. Representaba una cadena de causas colectivas 
y era portador de un único mensaje de paz en libertad. Por eso le han asesinado. 
Porque representaba todo aquello que los terroristas pretenden destrozar. 
Porque era un ejemplo de fortaleza y de convicciones, un modelo de 
participación democrática. Porque hablaba de tolerancia y convivencia, de 
respeto a la voluntad popular, a los derechos humanos, a la vida. Porque pedía 
la unión de los demócratas frente a ETA. Por eso le han asesinado”. Desde aquel 
día, de alguna manera, José Miguel retomó en los papeles la tarea que su amigo 
se había impuesto en el seno del ayuntamiento. 

Una de las manifestaciones de ese empeño fue una atención aún mayor a las 
víctimas del terrorismo. Nunca las había ignorado, pero confiesa que en algunos 
momentos ha tenido cierta sensación de culpa, de desagrado personal, al 
descubrir el olvido en el que algunas han vivido durante muchos años. “El olvido 
de la sociedad hacia las víctimas es el olvido de cada uno de los ciudadanos”, 
insiste. “La deuda que tenemos contraída con ellas es absolutamente impagable. 



Si alguien ha dado muestras de comprensión, de tolerancia y de amor, han sido 
ellas. Estar contra ETA es, hoy más que nunca, estar con las víctimas de ETA”. 

Uno de los episodios que laten en la afirmación anterior se produjo en 
diciembre de 2000, cuando pudo saludar 21 años después a Salvador Ulayar. El 
niño de 13 años al que había entrevistado en 1979 era ya un padre de familia de 
35, pero seguía sin digerir el asesinato que truncó su vida aquel sábado lluvioso. 
El encuentro se produjo en Diario de Navarra. Así lo describió en sus papeles el 
pequeño de los Ulayar: “Me encontraba visitando la redacción cuando José 
Miguel Iriberri salió de su despacho y nos saludó a mis hermanos y a mí. 
Sonriente, cuando cruzó la puerta probablemente no se planteó la trascendencia 
de su gesto, porque yo lo recibía como si viniera de mucho más lejos y no del 
habitáculo que terminaba de dejar a sus espaldas. Para mí regresaba desde la 
lejana oscuridad de 1979, como si aún llevara bajo el brazo su cuaderno de notas 
con mis declaraciones y se dispusiera a revelarme no sé qué, como si sólo unos 
minutos antes hubiera concluido su viaje desde Etxarri y hubiese aparcado a la 
puerta del periódico el mismo coche que lo transportaba entonces. Tal vez por 
eso tenía más edad de la que le adjudiqué instantes antes de verlo. Cuarenta 
kilómetros de carretera no provocan el paso de tantos años en una persona. En 
verdad habían transcurrido veintiuno y a mí me hicieron falta unos instantes para 
asimilarlo. Él no era consciente de las irracionales expectativas que levantaba su 
presencia en algún desconocido rincón de mi alma […]. Dentro de mí algo 
respingaba y tenía la esperanza de que aquel hombre de ojos y rostro 
desconocidos, alargara su mano y me entregara un trozo de mí mismo, la 
solución, esa parte que se quedó en la noche del asesinato de Jesús Ulayar”. 

El reencuentro le impresionó, como también lo hicieron las lágrimas de la 
alcaldesa Yolanda Barcina tras el asesinato de José Javier Múgica o la lectura del 
último artículo de José Luis López de la Calle en El Mundo cuando ya había 
recibido, solo en la redacción, la noticia de su muerte. 

El 24 de enero de 2004, José Miguel Iriberri disfrutó como nunca en Etxarri 
Aranatz. La víspera había escrito un artículo que tituló “Los Ulayar” y que fue a 
la vez una confesión, un homenaje y un llamamiento. “Todo lo ocurrido en torno 
a aquel asesinato”, decía, refiriéndose a la muerte del ex alcalde, “es una clara 
demostración de lo que hoy sabe la sociedad y reconocen los tribunales: ETA se 
sirve no sólo de los pistoleros que aprietan el gatillo, sino de quienes justifican 
sus crímenes y les aplauden para que cunda el ejemplo, contribuyendo 
igualmente al propósito de acabar con la democracia. En el lado de la vida, de la 
paz y de la libertad; frente a esa historia de maldad, los Ulayar —la esposa, los 
cuatro hijos, la familia— han escrito una historia edificante de dignidad humana. 
Con ellos, al igual que con todas las víctimas, tiene la democracia una deuda 
verdaderamente impagable. Porque la defendieron con el sufrimiento en silencio, 
con la reivindicación valiente de la memoria de los muertos, con la confianza 
puesta en el Estado de derecho. Y sin poder expresar el perdón porque no se lo 
pidieron. Años después, uno de los hijos contaba que podía sentir rabia ‘pero 
gracias a la fe que mi padre me enseñó no siento odio’. Sólo quería educar a sus 
hijos —los nietos de Jesús— en el respeto a la vida. La enseñanza pasa hoy por el 



doble homenaje a un hombre bueno y a la dignidad de una familia, la suya. Los 
Ulayar”. 

 
  



BERRIOZAR EL CASO CONTRARIO 

 
 
 
 
Maribel Vals y Ana Tellechea se acordaron varias veces de su pueblo 

mientras caminaban por la calles de Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004. Su 
pueblo es Berriozar, donde hubo igualmente un atentado de ETA: el de Francisco 
Casanova Vicente, subteniente del Ejército, asesinado en el garaje de su domicilio 
el 9 de agosto de 2000. Pero lo que ocurrió en la localidad después del crimen no 
tuvo nada que ver con lo sucedido en Etxarri. La reacción fue más bien la 
contraria.  “La historia de Berriozar es la más agradecida del mundo”, ha dicho 
alguna vez Ana Tellechea para resumir los cambios. 

Las dos mujeres acudieron al homenaje a Jesús Ulayar sin dudarlo. 
Conocían la historia de la familia y habían coincidido con varios de los hermanos 
en distintos actos convocados por Libertad Ya o por la Fundación Tomás 
Caballero. Pero es que llevaban además tantos años comprometidas con la causa 
de la paz y de la libertad que ni siquiera contemplaron la opción de no ir.  

En el caso de Ana Tellechea, podría decirse que su trayecto hacia Etxarri 
había comenzado doce o trece años antes. Procede de Beruete, una localidad de 
Basaburúa Mayor donde el euskera es el idioma habitual entre los vecinos. Se 
instaló en Berriozar por motivos laborales, hace ya años. Allí acabó habituándose 
a vivir en un casco urbano que era casi un tablón de anuncios gigante. Los carteles 
y las pintadas llegaron a ser opresivos. El contenido de todas aquellas consignas 
escritas en la pared o trasladadas a impresos de iconografía recurrente tenía 
siempre el mismo denominador común: ETA, la alternativa KAS, la 
independencia, los presos, “críticas” a la policía, las torturas… Era difícil disentir, 
al menos públicamente. En los primeros años de la década de 1990 varios jóvenes 
del pueblo fueron detenidos bajo la acusación de haber colaborado con ETA. 
Tanto los arrestos como las denuncias que presentaron por torturas y las 
posteriores excarcelaciones enrarecieron aún más el ambiente. En junio de 1990, 
cuando dos miembros de ETA aparecieron muertos en la Foz de Lumbier, hubo 
manifestaciones que acabaron con barricadas y cortes de tráfico. Dos años 
después, la policía acusó a tres vecinos de haber formado un grupo de apoyo al 
comando Nafarroa de ETA. Uno de ellos era Jaime Iribarren, entonces presidente 
del Consejo de la Juventud de Navarra y más tarde parlamentario foral por Herri 
Batasuna. Hubo vecinos del pueblo que huyeron a Francia al ser detenidos los 
activistas liberados de los que dependían y que al cabo del tiempo fueron 
localizados por la fuerzas de seguridad del país galo. Los sobresaltos, en fin, eran 
continuos y casi todos estaban emparentados entre sí. 

Ese paisaje a veces asfixiante no redujo ni un milímetro los planteamientos 
de Ana Tellechea. Hubo incluso un momento en el que decidió defender de modo 
abierto sus convicciones personales: «En mi familia nos sentíamos especialmente 
afectados porque todos somos euskaldunes. Los de ETA decían que eran los 
representantes del pueblo vasco, pero yo no me sentía representada en absoluto. 
No sabía cómo decirlo, cómo manifestarlo”. 



Fue entonces —1991 o 1992— cuando se puso en contacto con Javier Alcalde 
y Maite Mur, dos de los veteranos de Gesto por la Paz. Éstos le explicaron su 
filosofía y su modo de actuar y Ana descubrió un cauce apropiado para sus 
inquietudes. Enseguida se comprometió a poner en marcha un grupo en 
Berriozar. 

A las primeras concentraciones asistieron únicamente ella y su hermana 
Nerea, que fue a su vez una de las promotoras del grupo de Gesto en la 
Universidad Pública de Navarra. Una a cada lado de la pancarta, las dos 
Tellechea despertaron inicialmente el estupor de algunos vecinos y la 
contrariedad de quienes hasta entonces habían colonizado cualquier actividad 
que pudiera lucir la etiqueta de “popular”. Poco a poco fueron sumándose más 
voluntarios. Una de las que sintonizó con la idea fue Maribel Vals. 

Hubo un momento en el que surgieron diferencias con los responsables de 
Gesto por la Paz en Bilbao y el grupo de Berriozar se desligó de la coordinadora. 
Mantuvieron, eso sí, la tradición de reunirse en silencio después de un atentado. 

La pequeña historia de las reuniones por la paz tuvo un punto de inflexión 
inesperado con el asesinato de Francisco Casanova. El fanático que el 9 de agosto 
de 2000 disparó sobre él probablemente tenía en la cabeza un bagaje confuso de 
agravios históricos y  aspiraciones libertarias, pero lejos de acercarle a sus fines, 
el crimen acabó encaminando a todo un pueblo —Berriozar— en la dirección 
opuesta. Francisco Casanova no era una persona especialmente conocida en la 
localidad. Le trataban y le apreciaban los residentes de la urbanización Zortziko, 
donde vivía, los miembros del grupo “Ecos de Navarra”, donde exprimía su 
afición a las jotas, y sus compañeros del acuartelamiento de Aizoáin, donde 
trabajaba. Hoy todo el mundo sabe quién es y la gran mayoría habla de él con 
cariño y simpatía. 

La comparación con Etxarri Aranatz es sonrojante. Si en el pueblo de los 
Ulayar los asesinos fueron nombrados hijos predilectos por el ayuntamiento de 
la localidad y recibidos como héroes al salir de la cárcel, la primera reacción de 
tipo institucional que se produjo en Berriozar tras el atentado fue la de pactar una 
moción de censura que apease de la alcaldía a José Manuel Goldaracena, de 
Euskal Herritarrok. EH tenía entonces cinco de los trece concejales. 

El primer pleno se celebró cuando apenas habían pasado 24 horas del 
asesinato y fue un preámbulo de lo que vendría a continuación. Acudieron una 
veintena de simpatizantes de EH, incluido Jaime Iribarren. También se 
presentaron en el ayuntamiento varios vecinos que exigieron al alcalde y a los 
concejales de EH que sustituyeran los lamentos por una condena firme de lo 
ocurrido. El ambiente fue muy tenso. “¿A qué vienes aquí?”, le espetó uno de los 
asistentes a Iribarren. “¿A pasar información? ¿A elegir quién va a ser el siguiente 
en la lista?”. Y le dio un consejo: “¡Lárgate!”. El ex parlamentario de HB replicó 
inicialmente que tenía todo el derecho del mundo a estar en el pleno, pero a 
instancias de un compañero optó por guardar silencio. Cuando uno de los 
representantes de EH leyó una moción alternativa a la que habían presentado 
PSOE (cuatro concejales), IU (dos) y CDN (dos), los gritos del público arreciaron. 
“Alcalde, dimisión”, exclamó uno, y medio centenar de voces empezaron a 
corear las dos palabras. Una mujer se preguntaba en alto “por qué” mientras 



lloraba amargamente al fondo de la sala. Un hombre resumió a voz en grito los 
sentimientos de muchos de los que estaban allí. “Os votamos para algo”, les dijo 
a los ediles de PSOE, IU y CDN. “Uníos y sacadles de la alcaldía”. 

Y eso fue lo que ocurrió. Pocas semanas después, una iniciativa conjunta de 
los tres partidos democráticos puso al frente del municipio al socialista Benito 
Ríos. El fenómeno fue paralelo en la calle. La muerte de Francisco Casanova 
sirvió para que muchas personas que estaban en contra de la violencia dieran el 
paso de sostener públicamente su postura. Los más activos crearon un colectivo, 
Vecinos de Paz, que acabó multiplicando las cifras de aquel puñado de pioneros 
que habían empezado a concentrarse diez años antes al amparo de Gesto por la 
Paz. 

Vecinos de Paz nunca ha estado constituido formalmente como una 
asociación. Sus promotores eligieron el nombre porque ese era el punto de 
partida, el nexo capaz de unir a personas de distinta filiación, edad y orientación 
política. “Somos personas, tenemos conciencia y queremos libertad, eso es lo que 
nos une”, explicaron en una ocasión a la periodista Beatriz Arnedo. 

Sus principales actividades han sido las reuniones posteriores a los 
atentados, pero también extendieron la costumbre de colgar en balcones y 
ventanas telas con dos manos blancas sobre fondo azul. Ellos han sido quienes 
han organizado los actos de homenaje a Francisco Casanova cada vez que se 
cumplía un aniversario de su muerte y quienes han acudido a los plenos del 
ayuntamiento para arropar a los concejales de los partidos democráticos. Poco a 
poco se han hecho con las riendas de la localidad, unas riendas que durante 
mucho tiempo estuvieron en manos de la izquierda radical abertzale. El esfuerzo 
ha sido importante, pero ha merecido la pena. “Es duro”, reconocía Maribel Vals 
en un reportaje periodístico, “pero cuando por la noche te acuestas y analizas el 
día, dónde has fallado, qué has hecho por la vida y por la libertad, respiras hondo 
y te dices: ‘Ha pasado otro día, me siento orgullosa, y mañana ya veremos qué 
pasa’”. 

El reflejo de esas disposiciones en la vida corriente de los últimos años ofrece 
varios episodios significativos. Los Ulayar, por ejemplo, se han quejado en varias 
ocasiones del poco apoyo que encontraron en algunos responsables de la 
parroquia. En Berriozar, el sacerdote Domingo Urtasun ha visto interrumpidas 
en más de una ocasión sus homilías por los aplausos de los vecinos. Una de las 
veces fue en la misa celebrada con motivo del segundo aniversario del atentado. 
“La celebración de esta eucaristía recordando a Paco —dijo entonces— es una 
nueva oportunidad para gritar con todas nuestras fuerzas a ETA y a su entorno: 
En nombre de Dios, dejad de matar. No manchéis con vuestros crímenes el honor 
y las virtudes de nuestro pueblo”. 

A otros sacerdotes como Jaime Larrínaga, párroco de la localidad vizcaína 
de Maruri, la presión del nacionalismo llegó a asfixiarles por hacer afirmaciones 
como ésa. Sin embargo, el ayuntamiento de Berriozar nombró hijo adoptivo a 
Domingo Urtasun en octubre de 2002. Para entonces ya no se encontraba en la 
parroquia. La idea había sido de un grupo de vecinos que recogió 150 firmas y la 
trasladó al pleno el concejal de CDN Santos Munárriz. Se trataba —expuso al 



resto de la corporación— de que “el espíritu” que el cura había logrado extender 
en la población se mantuviera siempre que hubiese “un ataque de los violentos”. 

Ha habido más sucesos singulares en Berriozar. El 25 de septiembre de 2002 
tuvo lugar una manifestación para condenar la muerte del guardia civil Juan 
Carlos Beiro, asesinado en Leitza el día anterior. Varios agentes de la Benemérita 
vigilaron el acto. Al terminar, uno de los presentes tomó la palabra y dijo: 
“Queremos rendir un homenaje a la Guardia Civil por proteger la paz y la 
libertad”. Diez vecinos se acercaron entonces a los guardias con otras tantas rosas 
blancas y se las dieron, al tiempo que les estrechaban la mano o les abrazaban. 
“Jamás nos había pasado una cosa así en Berriozar”, confesaría después el 
responsable del dispositivo. “Estamos emocionados. Tras el asesinato de 
Francisco Casanova han cambiado muchas cosas en este pueblo”. 

El 22 de octubre de 2003, noventa vecinos marcharon andando hasta el 
cuartel de Aizoáin, que el día anterior había sido atacado con lanzagranadas y 
con un coche bomba destinado a los artificieros que no llegó a explotar. Llovía y 
hacía frío, pero nadie se echó atrás. Cuando la comitiva alcanzó la puerta del 
recinto militar, uno de los participantes se dirigió a los soldados que se 
encontraban allí: “Queremos que sepáis lo que siente una parte del pueblo por 
vosotros”, les dijeron. 

Con todo, donde los vecinos se han volcado de forma especial ha sido en los 
sucesivos homenajes a Francisco Casanova. En Etxarri Aranatz fue preciso 
esperar 25 años para recordar de forma pública a Jesús Ulayar, pero en Berriozar 
no ha pasado un sólo 9 de agosto sin que varios cientos de personas se hayan 
echado a la calle para rendir honores al subteniente asesinado y para arropar a 
su viuda y a sus dos hijos. 

El programa se ha repetido con muy pocas variaciones: una “misa navarra” 
en la parroquia de San Esteban y un festival de jotas en la plaza del Sol. El 
cantautor José Vives suele ser el encargado de poner el colofón con su tema 
“Caminos a la paz”. Buena parte del presupuesto de los actos —la megafonía, un 
pequeño aperitivo, un recuerdo para los intérpretes…— se cubre con las 
aportaciones voluntarias de los vecinos. Maribel Vals tiene ya larga experiencia 
en ir sembrando las calles de la localidad –-las mismas que hace unos años eran 
coto exclusivo del mundo abertzale— con los carteles diseñados por su hija en el 
ordenador de casa. 

Rosalía Sáiz Aja, la viuda del subteniente ya no vive en Berriozar, pero 
acude anualmente al homenaje a su marido. Conserva buenos amigos en la 
localidad y es consciente de que el pueblo no es el mismo desde el atentado: “Sé 
que se ha perdido el miedo”, dijo en uno de los aniversarios. 

Lo que Berriozar ya no perderá nunca es el nombre de Francisco Casanova, 
unido desde septiembre de 2003 a la escuela de música. El edificio, con 25 aulas 
repartidas en dos plantas, ofrece una infraestructura de primer orden a los 
vecinos —215 en el primer curso— y recuerda a la vez al hombre cuya muerte 
cambió de forma definitiva la historia de la localidad. 

Las manos blancas que los reunidos en Etxarri Aranatz estamparon el 24 de 
enero de 2004 en la casa familiar de los Ulayar son una realidad diaria y 



permanente en el paisaje urbano de Berriozar. Balcones y ventanas anuncian a 
quien quiera verlo que el pueblo es hoy un espacio ganado a la paz. 

 
 

  



REYES ZUBELDIA SER VIUDA EN LEITZA 

 
 
 
 
Cuando el 14 de julio de 2001 asesinaron a su marido, Reyes Zubeldia 

aseguró que pensaba seguir paseando por Leitza con la cabeza bien alta. El 24 de 
enero de 2004 mostró esa misma disposición en Etxarri Aranatz, un pueblo 
similar al suyo en muchos aspectos. 

Aquel día, durante el homenaje a Jesús Ulayar, Reyes recordó en varias 
ocasiones a su marido. Probablemente se dirigió a él para contarle cuánto estaba 
disfrutando rodeada de tanta gente buena: es lo que hace habitualmente desde 
que ETA lo arrancó de su lado con una bomba lapa adosada a los bajos de su 
furgoneta. “Quisieron quitármelo, pero no han podido”, explicó un año después 
del crimen a la periodista Natalia Ayarra. “Está conmigo y hablo con él. Por 
ejemplo, me pasa cualquier cosa que me sale bien, y me pongo delante de él y le 
digo: ‘Cómo me has ayudado, eres un fenómeno, qué bien me tratas’. Y cuando 
algo me sale mal, entonces voy y le echo la culpa a él: ‘Jo, qué fresco eres, podías 
haberme avisado, qué poco fundamento’. Así suelo hablar muchas, muchas 
veces”. 

Esa intimidad compartida entre el Cielo y la Tierra es la consecuencia lógica 
de una relación estrechísima que se inició el 2 de febrero de 1969 en Ohárriz, en 
un noviciado de monjas. Reyes había acudido desde Amezketa, su localidad 
natal, para asistir a la profesión solemne de dos amigas suyas. José Javier 
trabajaba entonces de taxista y había llevado al convento a una familia de Leitza 
cuya hija también hacía los votos. Llegó el momento de regresar y Reyes perdió 
el autobús que le hubiese conducido a San Sebastián a tiempo de coger el tren a 
Tolosa. Estaba desconsolada. José Javier se ofreció para llevarla hasta Leitza, pero 
ella ni siquiera sabía si la localidad estaba cerca o lejos de su casa. Así que el joven 
taxista le dijo que no se preocupara, que la trasladaría hasta Amezketa después 
de dejar en Leitza a sus pasajeros. Un año después ya estaban casados. 

Los primeros años del matrimonio no fueron nada fáciles. Se instalaron 
inicialmente en el caserío Basakabi, donde vivía la madre de José Javier, que era 
viuda. Él había aprendido a hacer fotos mientras cumplía el servicio militar en 
Melilla y a la vuelta, a la vez que trabajaba con su hermano en la gasolinera de 
Leitza, empezó a hacer algunos reportajes de bodas. Reyes aprendió a revelar en 
Tolosa y así pudo ayudar a su marido. Aprovechando un bloque de pisos que se 
construyó en el pueblo se trasladaron a vivir allí. 

La llegada de los tres hijos agudizó las necesidades. José Javier trabajó un 
tiempo en una autoescuela, pero en el pueblo se abrió una segunda y el negocio 
fue a menos, hasta el punto de que el cabeza de familia se vio abocado al paro. 
Hubo una temporada en la que se dedicó a repartir pienso por los caseríos de 
Irún, con un cuñado. En 1982, Reyes le animó a buscar un local y a abrir una 
tienda de fotografía en condiciones. Hasta entonces atendían los pedidos en casa, 
en un cuarto piso sin ascensor. La iniciativa del comercio fue cuajando poco a 
poco y la familia pudo incluso disfrutar de algunas vacaciones compartidas: se 



metían los cinco en una furgoneta y se iban a Peñíscola, prescindiendo de hoteles, 
apartamentos o campings. Aparcaban donde mejor les parecía, y allí se 
quedaban. 

La relación de José Javier con UPN fue más bien tardía. Él siempre había 
manifestado inquietud por las cosas del pueblo, pero sin relacionarse con ningún 
partido. Uno de sus hermanos, Rafael, colaboraba en cambio con la Unión 
Independiente de Leitza, un colectivo que pretendía ofrecer un contrapunto a la 
mayoría nacionalista de la localidad. Pero ocurrió que a Rafael Múgica le 
diagnosticaron un cáncer: la enfermedad fue avanzado de forma inexorable y, ya 
muy consumido, pidió a su hermano José Javier que echara a una mano en su 
nombre a los de la Unión Independiente de Leitza. 

Llegaron así las elecciones municipales de 1999, las primeras que se 
celebraban en 24 años de democracia sin la presión de los atentados de ETA. El 
grupo había decidido no presentarse, pero algunas personas de Leitza les 
animaron. Les sugirieron incluso que lo hiciesen con UPN: de ese modo tendrían 
el respaldo de una organización sólida para paliar su inexperiencia. No hubo 
demasiados voluntarios para formar parte de la lista y José Javier Múgica acabó 
ofreciendo su nombre. Y su vida, según se vio después. Reyes le había comentado 
en alguna ocasión que prefería que no se presentara: que colaborase con ellos, 
pero desde fuera del ayuntamiento. Cuando su marido le comunicó el paso que 
había dado, reaccionó con tranquilidad: “Chico, qué le vamos a hacer”, le dijo. Y 
añadió dos palabras que encerraban todo un mundo de sentimientos e 
intuiciones: “Ten cuidado”. Poco después, José Javier se convirtió en uno de los 
dos primeros concejales de UPN de la historia de Leitza. 

La actividad municipal discurrió por el cauce más o menos previsto —
propuestas, debates, plenos, votaciones…—, pero en seguida fue sumando otros 
ingredientes… igualmente previstos. El edil procuró ocultar a su mujer los 
insultos, las pintadas, los comentarios y cualquier otro incidente que le pudiera 
preocupar, pero Reyes se enteraba muchas veces por terceras personas. 

La presión subió de grado cuando en agosto del año 2000 les quemaron la 
furgoneta. “Pienso seguir como concejal en el ayuntamiento”, dijo entonces José 
Javier. Unos días después del atentado se presentaron en el domicilio familiar 
dos personas de Herri Batasuna a decir que lo sentían. Reyes los pasó a la cocina 
y se encaró con ellos: “¡Pero cómo podéis venir a decirme que lo lamentáis!”. 
Aquel día se acostó con el convencimiento de que había dado un paso más frente 
a la injusticia. 

A la mujer de José Javier Múgica también le impresionó mucho el asesinato 
de Juan María Jáuregui en la cercana localidad de Legorreta. Jáuregui, de filiación 
socialista, había sido delegado del Gobierno en el País Vasco. ETA estrechó el 
cerco sobre él al concluir su mandato, pero pudo poner tierra de por medio 
gracias a un trabajo que le ofreció el gobierno en Aena, la empresa que gestiona 
los aeropuertos españoles. Durante sus estancias en Perú, visitó en más de una 
ocasión a una hermana monja que Reyes tiene allí. “Yo estuve con la cabeza gacha 
hasta que mataron a Jáuregui”, confesó en una entrevista. “Me reventé de llorar 
cuando lo asesinaron. Lloré, lloré y lloré. Fue como si me hubiese estado 
aguantando durante años. Desde entonces hablé con más soltura de las cosas que 



me parecían mal”. Aquel día también decidió que si a su marido le pasaba algo 
alguna vez, se llevaría las cenizas a casa. 

Es difícil vivir un día y otro sobre el filo de la guadaña. Como Jesús Ulayar 
veinte años antes, José Javier Múgica tuvo que acostumbrarse a la posibilidad 
real de ser eliminado por los terroristas. Miraba minuciosamente su furgoneta 
antes de meterse en ella y arrancarla, pero sabía que esa precaución no cerraba 
todas las puertas. Reyes también se habituó a convivir con la amenaza, incluso 
pensaba a veces dónde lo matarían: en el ayuntamiento, en la tienda, al salir de 
casa… 

El 11 de julio de 2001, el matrimonio decidió tomarse unos días de descanso 
en el Balneario de Fitero. Les habían hablado del sitio y tenían ganas de conocerlo. 
Fueron poco más de 48 horas, pero les sentaron muy bien. Coincidieron con el 
diputado Jaime Ignacio del Burgo, a quien ya conocían. Charlaron 
amigablemente, pero apenas hablaron de política. El segundo día fueron a misa 
y José Javier sacó a relucir su magnífica voz de barítono para dedicar a la Virgen 
una de sus canciones preferidas. Aún se acercaron después a rezar ante la imagen 
de Nuestra Señora de la Soledad, y de nuevo se despidieron de ella cantando. Al 
concejal de Leitza le gustaba mucho cantar. En la última boda a la que acudió 
como fotógrafo descubrió que no había coral. Le pareció un poco triste, así que 
después de tomar las imágenes se situó en una esquina del templo e interpretó 
varias piezas. 

Volvieron a Leitza el 13 de julio, viernes, ya de noche. El sábado, Reyes 
Zubeldia y su marido desayunaron juntos a eso de las 9.45 horas. Al terminar, 
José Javier Múgica le dio a su mujer un beso y una palmada cariñosa, y salió de 
casa para dirigirse a la tienda de fotografía. Solían ir juntos al establecimiento, 
pero Reyes tenía un montón de ropa para meter a la lavadora y prefirió quedarse 
en casa. Se entretuvo un poco en la cocina mientras él descendía los cuatro pisos 
por la escalera. En un momento dado, pensó: “Voy a asomarme para ver cómo se 
monta en la furgoneta y se va”. Se dirigió por el pasillo hacia la ventana y fue 
entonces cuando se produjo la explosión. No tuvo ninguna duda. Cuando miró 
al exterior, vio el cuerpo de José Javier junto al vehículo, que aún no había 
empezado a arder. 

Aquel momento dividió en dos la existencia de Reyes Zubeldia. A pesar del 
dolor inacabable, tanto ella como sus hijos mantuvieron una admirable entereza 
en las horas y en los días siguientes al crimen. Asistieron al funeral y al entierro, 
y participaron en la multitudinaria manifestación que se celebró en Pamplona el 
lunes 16 de julio. Aquel día, en la Plaza del Castillo, la viuda de José Javier 
Múgica recibió una agradable sorpresa al ver a un grupo que se había desplazado 
desde Leitza con su propia pancarta: “Yo decía: ¡Pero ha venido ésta, y aquélla, 
y la otra...! Me alegré mucho”. Sólo habían pasado 48 horas y algunas cosas ya 
estaban empezando a cambiar. También se le quedó muy grabado el pleno que 
se celebró en el ayuntamiento, incluida la pequeña discusión para que se 
descubriese la imagen del Sagrado Corazón, como le hubiese gustado a José 
Javier. Fue en aquellos días cuando aseguró que pensaba seguir paseando por 
Leitza con la cabeza bien alta. 



No tardó en retomar sus recorridos diarios hasta Gorriztarán, tres 
kilómetros de ida y otros tres de vuelta, una oportunidad ideal para reflexionar 
a solas, para rezar y para hablar con su marido. Algunos vecinos del pueblo con 
los que hasta entonces no había tenido una relación demasiado fluida se 
acercaban para saludarla y para charlar con ella, aunque no se le ocultaba que 
otros muchos no lo hacían por lo que pudiera pasar(les): “La gente me apoya con 
un saludo, con un roce, con pequeños gestos que agradezco muchísimo”, explicó 
en una entrevista. “Pero yo sé que hay gente a la que le gustaría venir y hablar 
conmigo y no lo hace por miedo. Hubo una persona que un día me dijo: ‘En lugar 
de ir por ese camino, ¿por qué no vamos por este otro?’, como diciéndome, 
‘vamos a hablar un poquito, pero de forma discreta’. La gente tiene mucho 
miedo”. Eran los mismos que le compraban estufas a Jesús Ulayar o a sus hijos 
para lavarse la conciencia, para sentirse mejor. 

Ella no ha tenido miedo para dirigirse a los concejales de Euskal Herritarrok 
o a quien considerase oportuno. Un día que pasó por el ayuntamiento descubrió 
que la imagen del Sagrado Corazón seguía tapada. Se lo dijo a un responsable 
del consistorio y éste le explicó que se estaban haciendo obras y que la habían 
cubierto para que no cogiese polvo. “Dile al alcalde que, si es por eso, ya vendré 
yo todas las semanas a quitarle el polvo, pero el Sagrado Corazón, que se vea”, 
le respondió Reyes. 

Fue relacionándose además con otras víctimas de ETA y empezó a acudir a 
actos contra el terrorismo y a favor de la libertad. Estuvo en varias mesas 
redondas que se celebraron en Pamplona, viajó a Madrid para acompañar a los 
Caballero en el juicio contra los asesinos de Tomás, asistió como invitada a la 
investidura de Miguel Sanz, visitó con sus hijos el Parlamento Europeo y fue 
recibida por diversos representantes comunitarios, participó en la manifestación 
que siguió al doble crimen de Sangüesa… Muy especialmente, siguió en primera 
fila todos los acontecimientos posteriores a la muerte del guardia civil Juan 
Carlos Beiro, asesinado en Leitza el 24 de septiembre de 2002.  

Alguna vez le han preguntado por su talante, por su sonrisa, por su reacción 
tan decidida. Ella siempre ha respondido con naturalidad: “Yo creo que he salido 
de esto sin más, sin pensar en otras personas. He salido porque tenía que salir. 
Mucha gente me dice que a ver qué tengo por dentro para estar así. Y es que la 
fuerza me sale de dentro, lo que hago es hablar con él, pasear muchísimo y rezar. 
Rezar en serio. Me ayuda mucho”. 

De alguna manera, Reyes Zubeldia ha recorrido en pocos meses el itinerario 
que otras víctimas del terrorismo y tantísimos ciudadanos han completado 
lentamente a lo largo de años, incluso décadas. Y algo similar cabría decir de 
algunos de sus paisanos. Un día después del asesinato de José Javier Múgica, un 
grupo de vecinos se concentró en silencio junto al ayuntamiento. No eran 
demasiados, pero su iniciativa adquirió una continuidad que hubiera sido 
impensable unos años antes. Desde entonces, cada atentado de ETA ha tenido en 
Leitza su concentración de condena. Fue especialmente sentida la que siguió a la 
muerte del guardia civil Juan Carlos Beiro, el 24 de septiembre de 2002. El agente 
estaba destinado en la casa cuartel de la localidad —un edificio desaliñado y triste 
que nunca obtuvo permiso del ayuntamiento para hacer reformas— y murió al 



estallar una bomba que los terroristas habían escondido junto a una pancarta, en 
las afueras de la localidad. Era asturiano, tenía 32 años y dos hijos mellizos de 
cinco. Veinticuatro horas después de la explosión, al mediodía, cincuenta 
personas se reunieron en la plaza con una pancarta que contenía un lema sencillo 
y directo: “Leitza y Navarra por la libertad”. El mensaje estaba escrito en 
castellano y en euskera. Sobre las cabezas de los manifestantes ondeaban la 
ikurriña y la bandera de Navarra colocadas en un balcón del ayuntamiento. 
Ninguna de ellas estaba a media asta. Después de unos minutos de silencio, Juana 
Sagastibelza, vecina del pueblo, dirigió el rezo del Ángelus y de un padrenuestro. 
A continuación, de manera espontánea, los concentrados se dirigieron hasta el 
cuartel de la Benemérita para dar el pésame a los compañeros del cabo Beiro. Los 
tres guardias que se encontraban junto a la puerta los recibieron emocionados. 
Por una de las ventanas se veía el rostro de una mujer que lloraba en soledad. 

La estampa de aquel grupo apiñado junto a una pancarta pasó a convertirse 
en un emblema de la situación. “Los 50 de Leitza” fue la expresión que 
compartieron varios comentaristas para intentar reflejar el ambiente de un 
pueblo de casi 3.000 habitantes que no había sido capaz de echarse a la calle para 
llorar a un hombre asesinado. “El 90% de los vecinos no aprueba lo ocurrido, 
pero tienen miedo, no se atreven a hablar”, explicó Silvestre Zubitur, concejal de 
UPN en el ayuntamiento. Con todo, aquellos 50 que terminaron su reunión 
rezando el Ángelus fueron el embrión de una realidad que hoy ya forma parte 
de la vida del pueblo. 

Otro capítulo importante en la historia reciente de Leitza fue el que se abrió 
con las elecciones municipales de 2003. UPN obtuvo la victoria en las urnas, 
aunque el mayor porcentaje correspondió a los votos nulos que había reclamado 
la ilegalizada Batasuna. Uno de los concejales regionalistas que se incorporaron 
al ayuntamiento fue Daniel Múgica Zubeldia, el segundo de los hijos de José 
Javier. Fue un relevo casi natural. En una entrevista que le hicieron 48 horas 
después de la muerte de su padre, Daniel contó que se ya se había consolidado 
en su interior un nuevo hábito: el de preguntarse antes de tomar una decisión 
qué hubiese hecho él. Esa brújula le condujo dos años después a ocupar el escaño 
que las balas de ETA habían querido dejar vacío. 

Unas semanas después de su toma de posesión se celebró un acto en el 
pueblo con motivo del segundo aniversario del atentado. Hubo una misa en la 
parroquia de San Miguel y una ofrenda floral en el lugar del crimen, junto al 
domicilio familiar. Después de escuchar los bertsos de Pello Urquiola, Daniel 
Múgica resumió con unas palabras sus sentimientos y los de su familia: “Hay 
personas que nos han arropado muchísimo, personas que no nos conocían, con 
las que apenas teníamos contacto, y que ahora nos saludan y nos miran. Sólo con 
eso notamos que están con nosotros. Sabemos que la gente sigue teniendo miedo, 
pero poco a poco se va venciendo el miedo. Eso se vio en las elecciones”. 

La realidad encerrada en esas frases le confortó de algún modo el 24 de 
enero de 2004 mientras caminaba junto a su madre por las calles de Etxarri 
Aranatz. Al pueblo de los Ulayar aún le quedaba en cambio un largo camino por 
recorrer. 
  



MARÍA CABALLERO EL COMPROMISO DE LAS VÍCTIMAS 

 
 
 
 
El 24 de enero de 2004 María Caballero fue la primera en intervenir desde el 

quiosco de Etxarri Aranatz. Llovía un poco y había oscurecido por completo 
cuando se acercó al micrófono para dirigirse a las dos mil personas que llenaban 
la plaza. La casa de los Ulayar en la calle Maiza había quedado repleta de manos 
blancas y los contenedores que el ayuntamiento colocó en el lugar del crimen 
descansaban por primera vez en otro lugar. La jornada se había ganado ya el 
apellido de “histórica”. “Buenas tardes y muchas gracias por haber respondido a 
este llamamiento de Libertad Ya”, fueron sus primeras palabras. “Este es un acto 
de afirmación ciudadana en el que todos los que estamos aquí hemos venido a 
título personal. A todos, muchas gracias”. 

María Caballero explicó a continuación cuál es la naturaleza de la 
plataforma ciudadana que había convocado el homenaje: “Libertad Ya es un 
colectivo plural. Nuestro nombre es un grito para todos y en todas partes con el 
fin de poder pensar, militar, trabajar, hablar en libertad. Denunciamos las 
amenazas, chantajes, silencios y las mentiras que alimentan la violencia, y nos 
gusta la sociedad plural y respetuosa con el otro. Es un grito contra ETA y contra 
sus cómplices. Es un grito que invita a la reflexión, al compromiso, a la 
movilización ciudadana”. 

Y reveló el sentido de los actos que se estaban llevando a cabo en el corazón 
de la Barranca: “Hoy nuestro grito quiere honrar la memoria de dos personas: 
Francisco Berlanga, que murió desactivando una bomba en Pamplona el 2 de 
enero de 1979, y Jesús Ulayar, que cayó vilmente asesinado en este pueblo el 27 
de enero del mismo año. Queremos tratar de llevar a sus familias el cariño y 
apoyo que no les transmitimos en su día”. 

Muy pocos de los que aplaudieron sentidamente sus palabras conocían los 
detalles del itinerario que había llevado a María Caballero hasta la plataforma de 
aquel quiosco. Podían saber, sí, que era hija de Tomás Caballero Pastor, concejal 
de UPN en el Ayuntamiento de Pamplona, asesinado el 6 de mayo de 1998, pero 
difícilmente imaginarían el alcance de su compromiso con la libertad. La muerte 
de su padre le dio la condición de víctima y reforzó la herencia de valores y 
actitudes que había recibido en casa, pero su recorrido hacia Etxarri Aranatz 
había empezado mucho antes. 

Alguna vez ha contado que en los recuerdos más lejanos que conserva de 
su padre, éste ya aparece vinculado a la actividad sindical y política. De hecho, 
María sólo tenía tres años cuando Tomás Caballero accedió a la presidencia del 
Consejo de Trabajadores en 1967. Cuando en 1971 se incorporó como concejal al 
Ayuntamiento de Pamplona, ella iba a esperarle al zaguán de la casa consistorial 
al terminar sus clases de música en Los Amigos del Arte. El edificio municipal 
“nunca tuvo misterios” para la joven colegiala. 

Siendo adolescente se acostumbró a ver a su padre ocupado, exprimiendo 
el tiempo, pero nunca le echó en falta: las múltiples obligaciones del concejal no 



le impidieron estar muy encima de las cosas de sus hijos, de sus notas escolares, 
de sus inquietudes. Eran años agitados y difíciles, la política y la calle estaban en 
continua ebullición, y María Caballero sonríe al volver ahora sobre las sentadas 
y las huelgas de sus tiempos de instituto, y al recordar cómo su padre le 
preguntaba por las razones de aquellas iniciativas para obligarle a enfrentarse 
consigo misma y a ser consecuente con sus ideas y decisiones. Cuando en 1977 se 
convocaron las primeras elecciones democráticas, María ya había cumplido 
catorce años y ayudó a su padre a pegar carteles del Frente Navarro 
Independiente y a meter en sobres la enardecida propaganda electoral de la 
época. “Siempre estuve muy convencida de su honradez personal y nunca me 
cuestioné lo que hacía, tampoco cuando en 1995 decidió volver a la política y se 
presentó con UPN”, explicó en una entrevista. “En el fondo, la vida de mi padre 
no nos pertenecía sólo a nosotros”, añadió. “Tenemos muy claro que no murió 
por ser nuestro padre y por querernos, sino por darse a su ciudad del modo en 
que lo hizo, por quererla tanto”. 

El 6 de mayo de 1998, María se incorporó como cualquier otra jornada a su 
puesto de auxiliar administrativa en el Área de Urbanismo del Ayuntamiento de 
Pamplona. Su padre había llegado dos días antes de Japón. Había hablado con él 
la víspera, y no sería difícil retomar la conversación en algún receso de la mañana: 
le bastaría con bajar del cuarto piso al tercero, donde entonces se encontraba el 
despacho del grupo municipal de UPN. Sin embargo, el encuentro resultó 
imposible. Llevaba algo más de una hora en su oficina cuando le llamaron por 
teléfono para decirle que a su padre le había pasado “algo”. De forma casi 
maquinal, salió de la casa consistorial, cogió el coche y se dirigió al Hospital de 
Navarra. Su madre y sus hermanos ya se encontraban allí. Los médicos aún 
trataban de reanimar a Tomás Caballero, pero todos los esfuerzos fueron inútiles: 
unos minutos después anunciaban su fallecimiento. 

En la intervención que pronunció en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004 
latían sus convicciones, sus recuerdos, su dolor de huérfana, casi podría decirse 
que todo su pasado. “Los que somos víctimas más recientes —explicó— hemos 
recibido el calor de gentes que, cuando ocurrieron los atentados que ETA causaba 
en aquellos inicios de la democracia, no tuvieron oportunidad, valor, u ocasión 
de expresarlo. Y estamos seguros de que esas muestras de condolencia y de 
cercanía eran extensivas a todas las víctimas. Y a vosotros también os 
corresponde. Hoy, con la dignidad social más alta somos capaces de transmitir a 
las personas que sufren estas atrocidades que su dolor es el nuestro. Que sepan 
que estas muertes no han sido en vano, que siempre estarán en nuestra memoria 
porque las víctimas dan sentido a nuestra libertad recuperada. Una libertad que 
se extiende, que se afirma y que crece llenando vacíos de otros tiempos”. 

Las últimas frases guardan una relación estrecha con el origen y la 
trayectoria de Libertad Ya, una iniciativa en la que María Caballero ha tenido 
mucho que ver. Inspirado en Basta Ya y en otros movimientos ciudadanos que 
se articularon en el País Vasco tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco en 1997, 
el colectivo se ha convertido en la voz de muchas conciencias quizá adormecidas 
o perezosas. 



Si hoy las peñas de Pamplona recuerdan en un comunicado a Germán 
Rodríguez, muerto de un disparo en los Sanfermines de 1978, Libertad Ya 
prepara un artículo en el que recoge los detalles de todos los atentados mortales 
perpetrados por ETA en Navarra, citando por su nombre a las 40 personas que 
tampoco podrán disfrutar de las fiestas y que nunca serán homenajeadas por las 
peñas. 

Si con ocasión del fin de año los comercios y las instituciones envían 
calendarios llenos de buenos deseos e imágenes felices, Libertad Ya distribuye 
miles de ejemplares del suyo, para que haya muchas personas que siempre 
tengan a mano —en casa, en el lugar de trabajo— el recuerdo de todos aquellos 
a quienes el terrorismo eliminó de la faz de la tierra. 

Si las víctimas han padecido una desatención de varias décadas que ya no 
tiene remedio, Libertad Ya trata de amortiguar un poco su dolor y organiza 
homenajes de recuerdo a los muertos al cumplirse el vigésimo quinto aniversario 
de los crímenes. 

Si en Leitza o en Andoáin o en Berriozar se convoca una concentración por 
la paz, Libertad Ya se moviliza para reforzar la iniciativa. Y si hace falta acudir a 
Madrid para arropar a una familia en el juicio contra los etarras que asesinaron 
al padre o al marido, se contrata un autobús y se atraviesa media España de 
madrugada para llegar a la Audiencia Nacional a la hora prevista. 

Si hasta la última asociación dispone hoy de un sitio web para darse a 
conocer y ofrecer un lugar virtual de encuentro a los interesados, Libertad Ya 
diseña el suyo y ofrece a quien lo desee artículos, reflexiones, noticias, 
documentos y enlaces sobre la paz, el terrorismo o la respuesta ciudadana a la 
violencia. 

Es fácil adivinar que cualquiera de las iniciativas descritas exige una 
importante suma de esfuerzos. La que concluyó el 24 de enero de 2004 en Etxarri 
Aranatz estuvo precedida por un sinfín de reuniones, llamadas, propuestas, 
viajes, artículos, permisos, sugerencias, sobresaltos y algunos disgustos. El 
resultado mereció la pena. “Sólo el homenaje a Jesús Ulayar que hemos celebrado 
hoy ya justifica la existencia de Libertad Ya”, se le escapó aquella noche a uno de 
los veteranos del colectivo. 

Pero hubo más. Quince días después de lo de Etxarri, como ya se ha relatado 
en otro lugar de estas páginas, se contrató un autobús para viajar a Andoáin, al 
homenaje que se le tributó a Joxeba Pagazaurtundua con motivo del primer 
aniversario de su asesinato. En el trayecto de regreso, en la improvisada tertulia 
que unió a los pasajeros de ambos lados del pasillo, se barajó la opción de 
organizar una comida para reunir a miembros de las plataformas ciudadanas que 
funcionan en el País Vasco y en Navarra. La idea cuajó enseguida: hasta entonces, 
la mayoría de los encuentros habían tenido lugar en funerales, manifestaciones, 
juicios o actos en memoria de algún asesinado. Esta vez se trataba de promover 
algo más festivo, una cita sin ninguna excusa cronológica que sirviese para 
descansar, para estrechar lazos y para pasar un rato agradable. 

Los detalles se fueron perfilando en las semanas siguientes y la convocatoria 
quedó fijada finalmente para el 24 de abril, sábado, en la localidad de Olite. Los 
atentados del 11 de marzo en Madrid deshicieron el entusiasmo de los 



promotores, pero después de algunos vaivenes se decidió mantener el proyecto, 
aunque eliminando del programa los bailables de la sobremesa. 

El encuentro fue un éxito total. Los doscientos asistentes recibieron la 
bienvenida de la alcaldesa de Olite, la socialista Mari Carmen Ochoa, en el salón 
de plenos del consistorio. “Estamos orgullos de acoger una reunión como ésta y 
podéis contar con nosotros para lo que queráis”, les dijo. A continuación, todos 
se dirigieron a la bodega cooperativa Vega del Castillo, donde se celebró la 
comida. 

Aquel almuerzo tuvo mucho de símbolo: repartidos en tres mesas 
larguísimas, los comensales ofrecieron una representación elocuente de las 
personas y las tendencias tan aparentemente dispares que se han ido uniendo en 
los últimos años frente al terrorismo de ETA. Había algunas víctimas de la banda 
armada: tres de los cuatro hermanos Ulayar, la viuda de Tomás Caballero y 
varios de sus hijos, las viudas de los dos policías nacionales asesinados en 
Sangüesa el 30 de mayo de 2003 o Reyes Zubeldia, viuda de José Javier Múgica. 
Junto a ellos, distribuidos sin orden ni concierto, se sentaron sindicalistas de UGT 
y de CCOO vapuleados en mil peleas laborales antes y después de morir Franco, 
concejales de distintas localidades navarras, militantes de partidos diversos, 
algunos periodistas, miembros del colectivo Vecinos de Paz de Berriozar, 
catedráticos de la UPV como Aurelio Arteta, sacerdotes como Jaime Larrínaga —
ex párroco de Maruri—, profesores de instituto, amas de casa, viejos comunistas 
curtidos por años de clandestinidad, regionalistas de Leitza, socialistas de 
Ermua, escritores, médicos, bertsolaris y un largo etcétera. Hubo un rincón del 
improvisado comedor que condensó de modo especial la heterogénea 
procedencia de los asistentes: lo ocupaban Loyola de Palacio, comisaria europea, 
destacada militante del PP, y, uno a cada lado, Patxi Iturrioz y Eduardo Uriarte, 
antiguos miembros de ETA. Patxi Iturrioz fue el líder del frente obrero de la 
banda hasta la celebración de la quinta asamblea, en 1966, cuando el sector más 
nacionalista del colectivo lo expulsó bajo la acusación de “españolista y 
antivasco”. Teo Uriarte fue uno de los 16 militantes que se sentaron en el 
banquillo durante el Proceso de Burgos, en 1970, acusados de haber participado 
en el asesinato del inspector Melitón Manzanas. El tribunal militar lo condenó a 
dos penas de muerte, finalmente conmutadas por la de cadena perpetua. Se 
benefició de la amnistía posterior a la muerte de Franco, fue uno de los artífices 
de la disolución de ETA político-militar y acabó en Euskadiko Ezkerra, que a su 
vez se unió al PSE. Hoy es doctor en Periodismo con una tesis sobre el tratamiento 
informativo del terrorismo. 

Cuando a los postres María Caballero se hizo con el micrófono para recordar 
el sentido de la reunión y para animar a los presentes a exponer sus reflexiones, 
difícilmente pudo hacerse cargo de los caminos tan dispares que habían 
conducido hasta allí a semejante concurrencia. Sin embargo, si su padre le 
hubiera preguntado por qué estaba allí, como hacía en los tiempos lejanos del 
instituto, la respuesta hubiese estado clarísima. 

Tampoco tuvo dudas el 24 de enero de 2004, cuando presentó una jornada 
llamada a aparecer en los libros de historia. Lo de aquel día en Etxarri Aranatz 
fue un capítulo más en su trayectoria, pero también añadió unas líneas —con su 



caligrafía— a los párrafos escritos previamente por Jesús Ulayar, por Tomás 
Caballero, por tantos otros. 
  



IÑAKI ARTETA LAS VÍCTIMAS EN EL OBJETIVO 

 
 
 
 
El 24 de enero de 2004, Iñaki Arteta no fue un asistente más. Acudió a Etxarri 

Aranatz animado por las mismas o parecidas razones que muchos otros de los 
que ya han desfilado por estas páginas, pero él fue también a trabajar: casi podría 
decirse que vivió lo sucedido aquel día a través del objetivo de su cámara de 
vídeo. Alfonso Galletero, su fiel guionista, tuvo serias dificultades para taparle 
con el paraguas y evitar que una gota inoportuna desdibujase las imágenes. Iñaki 
Arteta no quería perderse ninguna: el dolor y la emoción reflejados a la vez en 
los rostros de los hermanos Ulayar, la mirada perdida de un joven estudiante que 
en 1979 aún no había nacido, las lágrimas que se deslizaban silenciosamente por 
el rostro de un concejal curtido en mil batallas plenarias, las manos vigorosas que 
dejaban su rúbrica blanca en la fachada de la vieja casa familiar... Aquellas 
escenas y aquellos gestos formaban parte de su trabajo, sí, pero el empeño que le 
movía a la hora de filmarlos trascendía por completo el estricto contenido de su 
profesión. 

En realidad, no es fácil separar la profesión de Iñaki Arteta del resto de su 
biografía, al menos en estos últimos años: ha comprometido de tal modo su vida 
y su oficio con las víctimas del terrorismo que los Ulayar y muchos otros lo tienen 
inevitablemente asociado a una cámara de cine. 

La puesta de largo de su compromiso se tituló “Sin libertad”: fue un 
cortometraje que Iñaki Arteta llevó a cabo por un deseo “ciudadano” de situarse 
frente al terrorismo. “¿Por qué posicionarse?”, le preguntó el periodista Ruperto 
Mendiry en una entrevista. Su respuesta encierra la clave de su presencia en 
Etxarri Aranatz y de casi todo lo demás: “Es un compromiso que debería adquirir 
cada ciudadano en este país. El problema del terrorismo, de que maten a 
cualquier vecino nuestro, es algo que nos tendría que afectar a todos. La 
solidaridad tiene que empezar por la gente cercana. Todos tenemos cierto 
espíritu solidario, pero muchas veces lo canalizamos con problemas distantes 
geográficamente”. 

Él no se alejó demasiado de su tierra vizcaína para encontrar las historias 
que le permitieron moldear “Sin libertad”. Todos los entrevistados eran vascos 
como él, aunque no conocía personalmente a ninguno. Su inquietud vital y su 
concienzudo trabajo acabaron alumbrando un documento estremecedor en el 
que las viudas, los perseguidos, los escoltas, los disidentes, los mutilados o los 
pensadores se unen de forma improvisada en una sinfonía trágica que resume 
con elocuencia el pasado y el presente. El corto fue premiado en Nueva York 
entre 4.000 cintas y se proyectó en Hollywood, donde algunos espectadores 
acostumbrados al glamour y al boato que arrastra el cine en aquellas latitudes se 
revolvieron inquietos en sus butacas al descubrir que también en Europa podían 
encontrarse injusticias perfectamente contemporáneas. 

Al director le impresionó de manera especial el testimonio de Inmaculada 
Iruretagoyena, hermana de José Ignacio, concejal del PP en Zarautz, asesinado el 



9 de enero de 1999. Ella ocupó después un escaño en el mismo ayuntamiento y 
podría haber engrosado la lista de víctimas de ETA si llega a hacer explosión la 
bomba que los terroristas habían colocado en un panteón próximo al de su 
familia. Después se supo que pretendían haberla activado durante el homenaje 
que familiares, amigos y miembros del PP tributaron al difunto en el tercer 
aniversario del crimen. A Iñaki le llamó la atención la forma en que Inmaculada 
había interiorizado un sufrimiento tan grande y el modo de expresarlo mientras 
le miraba a los ojos. 

Ha oído historias muy duras en los últimos años. Algunas las ha rescatado 
él mismo de un olvido en el que languidecían desde hacía décadas. En el 
cortometraje aparece María del Mar Negro, hija de Alberto Negro, un trabajador 
de la central nuclear de Lemóniz que murió el 17 de marzo de 1978 al estallar la 
bomba que los etarras lograron colocar en el interior del recinto. María del Mar 
hizo una reflexión ante las cámaras que los hermanos Ulayar probablemente 
hubiesen suscrito: “Cuando tú sufres un atentado, ya estás tocado para siempre. 
Cuando después hay otro atentado, te da lo mismo quién sea el muerto. En eso 
te vuelves mucho mejor, mucho más limpio, porque ya no haces ninguna 
diferencia para nada, sólo ves una persona más que han matado”. También 
entrevistó a Arrate Zurutuza, viuda de Luis Domínguez, enterrador de Vergara, 
asesinado el 25 de enero de 1980. La mujer relató con entereza cómo lo mataron: 
“Le estaban esperando al lado de la puerta del cementerio. Le llamaron por su 
nombre y él intentó meterse en unos jardines que hay al lado. Le pegaron un tiro 
en la rodilla. Al caer cayó de rodillas, y luego le cogieron por los pelos de la 
cabeza y le pegaron seis tiros”. El periodista “exiliado” José María Calleja, 
presente en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004, fue otro de los protagonistas 
de “Sin libertad”. Sus palabras fueron a la vez una experiencia personal y un 
balance del conjunto de las 25 historias: “A las víctimas del terrorismo primero 
se les insulta, luego se les asesina, y luego se les vuelve a insultar. Algo que como 
ya sabemos y la historia nos demuestra, hicieron perfectamente los nazis”. 

Iñaki Arteta conoce el alcance de las afirmaciones transcritas porque ha 
convivido y convive de forma estrecha, casi familiar, con muchas víctimas, pero 
también porque ha padecido en primera persona algunas consecuencias de la 
presión ambiental que viene imponiendo el nacionalismo en el País Vasco: el 
estreno de “Sin libertad” le dejó a él sin trabajo en la Diputación Foral de Vizcaya. 
“Duele que dejen de hablarte los que no han visto tu trabajo”, ha dicho alguna 
vez. 

En la revista Papeles de Ermua le hicieron una ajustada semblanza en un 
puñado de líneas: “Iñaki Arteta es un rebelde con causa: tolera mal la injusticia, 
los prejuicios, el olvido, la mentira, el cinismo, la ingratitud… Es un vasco recio 
y risueño que no se engaña ante la realidad, por eso quiere cambiarla: no cejará 
hasta conseguir doblegar a quien tiraniza a su tierra y a sus gentes (…). Es de los 
que se asfixian sin libertad”. 

Consciente de que su cortometraje sólo recogía una parte mínima del  dolor 
causado por ETA, decidió sumergirse del todo en el subsuelo del pasado reciente 
para dar voz a quienes habían estado arrinconados y silenciados durante años. 
Fue entonces cuando conoció a los Ulayar. Alguien le habló de ellos y él se 



documentó y les llamó. La sintonía fue casi total desde el primer momento. Con 
su historia y con las de otras quince familias, el director de cine estuvo trabajando 
durante más de dos años en un documental que se titula “Olvidados” y que 
estaba muy avanzado el 24 de enero de 2004. Para entonces, Iñaki Arteta había 
establecido ya una relación sólida y amistosa con los cuatro hijos de Jesús Ulayar 
Liciaga, a quienes un año antes había propuesto revisitar los principales 
escenarios de sus vidas y del atentado que les dejó huérfanos. 

El rodaje, sin apenas testigos, se llevó a cabo el 1 de marzo de 2003. El equipo 
se reunió a primera hora en el hostal Aritzalko con Jesús, José Ignacio, Mari 
Nieves y Salvador, y cambiaron algunas impresiones antes de dirigirse a la casa 
familiar. No hicieron falta instrucciones ni ensayos porque todo ocurrió de forma 
improvisada: apenas unos y otros se habían bajado de sus respectivos coches 
cuando Salvador ya se había arrancado con el relato de lo ocurrido el 27 de enero 
de 1979. “Aquí fue donde cayó”, dijo, y las cámaras se pusieron en marcha. 
Grabaron también algunas imágenes en el interior de la vivienda, fría y silenciosa 
tras largos años de abandono, y se acercaron a media mañana al cementerio, 
donde los cuatro hermanos depositaron un ramo de flores junto al nicho que 
contiene los restos de su padre. Con todo, la mayor parte del rodaje se llevó a 
cabo en casa de uno de los Ulayar, en una larguísima sobremesa que sirvió para 
desempolvar hasta los más recónditos recuerdos familiares. 

Iñaki Arteta no hubiese podido hacer una película así en 1979 porque Jesús 
Ulayar estaba vivo, pero es que nadie hacía entonces películas sobre las víctimas. 
Aquel año ETA mató a 84 personas y el anterior se había llevado por delante a 
69, pero las dos únicas películas relativas al terrorismo fueron El Proceso de 
Burgos, de Imanol Uribe, y Operación Ogro, de Gillo Pontecorvo. La primera 
recogía el juicio al que fueron sometidos en diciembre de 1970 dieciséis 
destacados militantes de la ETA de entonces. Se les acusaba de haber participado 
en distinto grado en el asesinato de Melitón Manzanas. Entre los procesados se 
encontraban Mario Onaindía, Teo Uriarte, Javier Izko de la Iglesia, Jokin 
Gorostidi, Gregorio López Irasuegui o los sacerdotes Julen Kalzada y Jon Etxabe. 
La sentencia incluyó varias a condenas a muerte que acabaron siendo 
conmutadas, pero la película de Uribe, una de las primerísimas sobre ETA que 
llegaban a la gran pantalla, recogía además el arrojo de los jóvenes activistas ante 
el tribunal, su valentía, la defensa encendida de su tierra, las estrofas del Eusko 
Gudariak en el interior de la sala... Operación Ogro, por su parte, recreaba el 
atentado que acabó con el almirante Luis Carrero Blanco el 20 de diciembre de 
1973. Jon Juaristi tiene escrito que Pontecorvo quiso dejar constancia fílmica de 
sus propias perplejidades, quizá para no caer abiertamente en un delito de 
apología del terrorismo. Operación Ogro, en cualquier caso, era la segunda 
película que se rodada sobre el asesinato del número dos del régimen: en 1977 se 
había estrenado Comando Txikia, de José Luis Madrid. Para entonces circulaba 
también con profusión el librito Operación Ogro, en el que un tal Julen Agirre que 
después resultó ser Eva Forest entrevistaba a los autores del magnicidio. 

El apunte histórico permite improvisar algunas conclusiones: seis años 
después del magnicidio, los miembros del comando Txikia ya habían 
protagonizado dos largometrajes, mientras que Jesús Ulayar y las otras 800 



víctimas de tantos y tantos comandos han tenido que esperar varias décadas para 
que alguien los recordase en el celuloide. El primer título serio fue Asesinato en 
febrero (2001), de Eterio Ortega, producida por Elías Querejeta, una historia 
construida a partir del atentado que costó la vida a Enrique Buesa y a su escolta, 
el ertzaina Jorge Díaz Elorza. 

Iñaki Arteta va a encargarse de remediar ese olvido. Quizá lo haya hecho ya 
cuando se publiquen estas líneas. El cortometraje “Sin libertad” se proyectó en 
Pamplona el 6 de mayo de 2002 con ocasión del cuarto aniversario de la muerte 
de Tomás Caballero. A su autor le hubiese gustado que el 24 de enero de 2004 los 
asistentes al homenaje a Jesús Ulayar hubiesen visto un adelanto del 
largometraje: la parte relativa a la familia. Lo tenía todo preparado e incluso había 
incluido en la banda sonora un aurresku típico de Etxarri que José Ignacio le hizo 
llegar a última hora. Pero las escasas facilidades que dio el ayuntamiento les 
dejaron a él y los organizadores de los actos sin un lugar apropiado para la 
proyección. A cambio, volvió a echarse la cámara al hombro, quizá para tener 
constancia fílmica de que la historia de los Ulayar sufrió un definitivo punto de 
inflexión aquel sábado lluvioso de enero. 

 
 

 

  



OTROS MILITARES, SINDICALISTAS, PROFESORES… 

 
 
 
 
Hacía muchos años que no se veía un uniforme militar por las calles de 

Etxarri Aranatz. Sin embargo, el 24 de enero de 2004 el general Sierra paseó el 
suyo con absoluta naturalidad. Era entonces el comandante militar de Navarra, 
la cabeza visible del Ejército en la Comunidad foral, y quiso estar presente en un 
encuentro que le sirvió para recordar a Jesús Ulayar y, con él, a todos sus 
compañeros asesinados por ETA en los treinta años anteriores. 

En alguna de las hagiografías de la banda terrorista —que las hay, y 
abundantes— se explica que ETA ha matado a “casi veinte generales” y se 
destaca que en ninguna de las guerras que ha afrontado España ha habido 
semejante número de bajas “de ese nivel”. No se añade nunca que la guerra sólo 
existe en este caso en la imaginación de quienes se acercan a sus víctimas por la 
espalda y les disparan mientras se dirigen confiadamente al trabajo o mientras 
pasean con su familia o mientras esperan a que su semáforo se ponga verde. 

José Sierra conoce las circunstancias de varios de esos crímenes y quizá las 
recordó al avanzar por las calles que fueron el escenario de la dura historia de los 
Ulayar. Le acompañaban Julia, su mujer, y muchas otras personas que en ningún 
momento consideraron que su uniforme impecable fuese una provocación o una 
imposición, como después quisieron hacer creer quienes seguían furtivamente la 
manifestación desde el interior de sus casas. Durante la misa en la parroquia de 
Nuestra Señora de la Asunción, el general acabó sentado en un banco entre el 
presidente Miguel Sanz y Maribel, la mujer de Salvador Ulayar. El hijo pequeño 
de éste, Jaime, de cuatro años, no paraba quieto, y José Sierra le ofreció su gorra 
para que se entretuviera. 

No podía sospechar el veterano militar que un mes y medio después, él 
adquiriría también la condición de víctima. Lo hizo cuando los atentados del 11 
de marzo en Madrid reventaron el cuerpo de su hijo Federico Miguel. Había 
heredado de su padre la profesión militar, tenía 37 años y estaba curtido por 
sucesivas misiones de paz en los Balcanes. Él y Leila, su mujer, eran padres de 
una niña de corta edad. 

Salvador Ulayar unió ambos episodios —el homenaje a su padre en Etxarri 
Aranatz y las bombas del 11-M— en unos párrafos de sus espontáneas memorias: 
“Cómo sospechar siquiera el infierno que se le avecinaba a la familia de aquel 
hombre simpático que ofrecía su gorra como juguete. Cómo saber que en pocas 
semanas iba a ser uno más en nuestra familia de familias víctimas del terrorismo. 
Conozco poco al general José Sierra y sólo hemos cruzado unas líneas de pésame 
con motivo del asesinato de su hijo. Cuando nos hemos visto hemos 
intercambiado cuatro frases, eso sí, muy cargadas de contenido, intensas, 
verdaderas. Sólo he coincidido con él en tres ocasiones en estos últimos meses, 
con motivo de algún acto. Sus ojos, su rostro, su disposición, transmiten 
cordialidad, serenidad y templanza, y permiten intuir un gran hombre. Bueno y 
recio, de mirada limpia y sólidos cimientos”. 



La presencia del general Sierra en Etxarri Aranatz el 24 de enero de 2004 fue 
significativa, pero aún lo fue más el contraste que ofrecía su uniforme con el 
origen y la condición de algunas de las personas que caminaban junto a él. En 
estas páginas han aparecido perfiles muy distintos, pero son sólo una 
pequeñísima muestra del carácter tan heterogéneo que reunían los asistentes al 
homenaje a Jesús Ulayar. 

A pocos metros del comandante militar de Navarra marchaba por ejemplo 
Ramón Ibarrola San Martín, veterano sindicalista y, en los últimos años, miembro 
activo de Libertad Ya. Si en 1971, cuando fue encausado por el Tribunal de Orden 
Público —el intimidatorio TOP del último franquismo—, alguien le hubiese 
dicho que la vuelta de los años estaría participando en una manifestación junto a 
un general del Ejército español, no se lo hubiera creído. 

Ramón tenía quince años cuando en 1966 asistió por primera vez a la 
celebración de un 1 de mayo ajeno a las estructuras oficiales del Sindicato 
Vertical. La concentración, como cabía esperar, fue disuelta a porrazos por los 
grises, pero a él le marcó de una manera especial. Se afilió a Comisiones Obreras 
y en 1971 fue una de las víctimas de la redada masiva que la policía efectuó en 
Pamplona, un episodio que algunos relacionan con el origen del actual 
sindicalismo navarro. Más tarde trató de ejercitar y defender sus derechos 
sindicales en Potasas, de donde le despidieron en 1974. 

Fue esa larga trayectoria de lucha sindical la que años después le empujó a 
comprometerse activamente en la lucha contra el terrorismo, el principal 
enemigo de la libertad que tampoco había podido saborear en los años de la 
dictadura. En mayo de 2003, junto a otros siete compañeros de los viejos tiempos, 
firmó un contundente artículo titulado “Por la democracia y la libertad”. El texto 
apareció publicado en Diario de Navarra. “Partimos del criterio comúnmente 
compartido —decían— de que la democracia se ha asentado con éxito en toda 
España, con la única excepción del País Vasco y Navarra. Constatamos que la 
situación en nuestra comunidad exige cada día de forma más inapelable que 
todos los demócratas nos posicionemos con claridad en defensa de la misma. Ya 
no podemos ni debemos permanecer por más tiempo callados. Percibimos que la 
actual crisis de valores democráticos entre nosotros nos exige desempolvar viejas 
guerreras y plantarnos de nuevo contra la barbarie y la sinrazón. Nos sentimos 
en la obligación de expresar con rotundidad que Euskadi y Navarra son la 
excepción a la democracia en España y en todo el mundo civilizado”. 

Apoyaban razonadamente la ilegalización de Herri Batasuna y de la marca 
electoral que se creó a continuación, recordaban a Tomás Caballero y su muerte 
a manos de ETA y alentaban a todos a pelear por la verdadera democracia: “Ya 
no podemos ni debemos mirar para otro lado. Cada día que pasa sin que todos 
los ciudadanos hagamos lo que esté en nuestra mano, dejamos que unos 
sobresaltados nos dirijan a empujones al precipicio. Se hace necesario tomar 
conciencia de que defender lo que tenemos es tarea de todos, de que toca 
arriesgar algo de nuestra comodidad para defender y mejorar aquello que costó 
muchísimo esfuerzo y sacrificio conseguir”. 

Después de aquello, Ramón Ibarrola aún volvió a empuñar la pluma para 
recordar a los dirigentes de su sindicato que estaba muy bien manifestarse contra 



la guerra de Irak, pero que el Plan Ibarretxe o el asesinato de dos policías 
nacionales en Sangüesa exigían movilizaciones del mismo o mayor calibre. 
Descontento por el olvido que habían padecido durante tantos años las víctimas 
de ETA, presentó incluso una propuesta de comunicado en una reunión de cierta 
envergadura que Comisiones Obreras celebró en Pamplona. Reconocía en el texto 
una cierta dejadez en el pasado y animaba a compensarla con un apoyo mayor, 
pero su iniciativa no tuvo demasiado éxito. 

En Etxarri Aranatz, Ramón Ibarrola fue uno de los encargados de pintar de 
azul claro la fachada de casa de los Ulayar para que los asistentes pudiesen 
estampar después sus manos blancas. La tarea resultó casi una anécdota en una 
biografía repleta de carteles, pintadas y pegatinas necesariamente clandestinos. 

De todos modos, sus viejas batallas sindicales sonarían a pasado muy lejano 
en los oídos de algunos de los que dejaron marcadas sus palmas en la pared que 
él había coloreado: varios ni siquiera habían nacido cuando ETA asesinó a Jesús 
Ulayar. Caminaron por tanto junto a Ramón Ibarrola o al general Sierra sin saber 
que las historias individuales de ambos tenían una relación directísima con la 
Historia que ellos habían estudiado en el instituto. 

Entre los jóvenes que acudieron a Etxarri Aranatz había estudiantes y 
licenciados de la Universidad Pública de Navarra. Algunos pertenecían a Grupo 
Universitario, un colectivo que se puso en marcha entre el alumnado para hacer 
frente a la presencia agresiva de Ikasle Abertzaleak,  la asociación estudiantil 
promovida por el nacionalismo radical. 

La convivencia nunca ha sido fácil en el centro y hasta el grupo de Gesto por 
la Paz que se creó durante el secuestro de José María Aldaya se vio obligado a 
aguantar en muchas de sus citas la correspondiente contramanifestación. Por eso 
tuvo especial mérito la mesa redonda que Grupo Universitario organizó con 
Gotzone Mora, acaso el testimonio más emblemático de cómo un centro 
educativo puede convertirse en un espacio carente de libertad. En la iniciativa de 
aquel acto tuvieron mucho que ver Eduardo Prieto y David Sáiz. Ambos 
estuvieron el 24 de enero de 2004 en Etxarri Aranatz, donde pudieron saludar de 
nuevo a su ponente. 

Precisamente, las manos de Gotzone Mora fueron las primeras que 
mancharon el viejo caserón de la calle Maiza. Profesora de Sociología en la 
Universidad del País Vasco, quizá tuvo tiempo de concluir que aquel pueblo 
oscuro de la Barranca que acababa de recorrer era una representación a mayor 
escala del paisaje en el que venía desenvolviéndose su existencia diaria. Hay una 
anécdota que ha contado en varias ocasiones y que resume bien el tono de sus 
jornadas en el campus. Fue un día cualquiera, en clase. Había encargado un 
trabajo a sus alumnos y éstos se lo iban entregando antes de abandonar el aula. 
Quedaban seis o siete, cuando uno de ellos se acercó y le dijo: “Aquí tiene mi 
examen, pero además me gustaría explicarle que usted, por ser dirigente 
socialista, es una enemiga del pueblo vasco, un obstáculo para la independencia 
de nuestra nación, así que debe ser exterminada”. Gotzone Mora terminó de 
recoger los trabajos, recuperó el sosiego y salió al pasillo, donde la esperaban sus 
guardaespaldas. El joven que le había dirigido la frase entrecomillada era hijo de 



emigrantes. Corrigió su examen como cualquier otro y le puso la nota que creyó 
que merecía: sobresaliente. 

Casada, madre de tres hijos, concejala socialista en el ayuntamiento de 
Getxo, Gotzone Mora podría haberse guardado para sí ése y otros muchos 
episodios, pero no, ha preferido darlos a conocer, quiere que sepa cómo es el día 
a día en algunas facultades del País Vasco. Por la misma razón, ha denunciado 
de manera repetida y abierta el impuesto revolucionario que la UPV paga a ETA 
concediendo a sus presos todo tipo de facilidades. Puede que Vicente Nazábal, el 
asesino de Jesús Ulayar, hoy abogado en ejercicio en Pamplona, deba parte de su 
título a esa fluida relación. En la charla que ofreció en la UPNA invitada por 
Grupo Universitario, Gotzone relató casos de activistas de la banda que habían 
superado exámenes y asignaturas de sus carreras estando en paradero 
desconocido. 

Hace un par de años se desahogó con el periodista de El País Pablo Ordaz. 
Sus respuestas desinhibidas aparecieron en un reportaje titulado “¡Vete o calla!” 
y son un reflejo de lo dura que puede ser una jornada cualquiera cuando se 
intenta ser consecuente con las propias convicciones, con la libertad: “El rector 
me ha llegado a decir: ‘Te puedes ir a la ciudad que elijas y, si prefieres quedarte 
en casa, yo te llevo el sueldo’. Le respondí que no, que no quiero pasar a formar 
parte de la larga lista de exiliados. ¿Cuántos profesores se han ido ya? ¿Veinte, 
treinta quizá? Y lo peor de todo es que no sólo te afecta en tu vida profesional: 
tengo amigos que ya no quieren salir conmigo a almorzar, y eso es muy duro. La 
gente tiene miedo cuando me ve entrar en la facultad con los escoltas, por si ETA 
decide matarme. No sabe usted cómo siento la soledad. Yo, que soy famosa en la 
facultad porque hablo hasta con las paredes, me siento abandonada. A veces me 
gritan. ‘¡Española de mierda, vete a España!’. El otro día se me plantó delante una 
alumna y me dijo: ‘Se pasa miedo, ¿eh?’. Los escoltas me pidieron con la mirada 
que no le respondiese y seguí adelante, porque ésa es otra: si les contestas, hasta 
tus compañeros te afean la actitud y te acusan de estar provocándoles. Esta 
situación es monstruosa. Me siento un bicho raro. Tengo la sensación de que para 
muchos el problema soy yo y no ETA”. 

En Etxarri, aunque sólo fuese durante unas horas, Gotzone Mora pudo 
compensar sus sinsabores cotidianos con los ánimos y el cariño que le dieron 
muchos de los asistentes al homenaje a Jesús Ulayar, tan distintos entre sí, pero 
todos comprometidos de un modo u otro con su misma causa. 

Las historias de los que aquel día secundaron la convocatoria de Libertad 
Ya podrían multiplicar las páginas de este libro y añadir detalles y matices a los 
acontecimientos descritos, pero lo fundamental fue el deseo compartido de ganar 
un nuevo espacio para la libertad. 

 
  



VÍCTOR MANUEL ARBELOA UN PASEO POR ETXARRI 

 
 
 
Víctor Manuel Arbeloa participó por adelantado en el homenaje a Jesús 

Ulayar. El 19 de enero de 2004, cuando aún faltaban cinco días para la cita 
promovida por Libertad Ya, recorrió las calles y los alrededores de Etxarri 
Aranatz en compañía de Jesús y José Ignacio, los dos hijos mayores del ex alcalde. 
La excursión fue a la vez un paseo por el casco urbano, por la historia y por su 
propia biografía, tan unida siempre a la causa de la libertad. El resultado de la 
iniciativa se publicó unos días después en las páginas de Diario de Navarra. 

Escritor, historiador, poeta y político de largo recorrido, alguna vez ha 
transcrito las palabras que pronunció su admirado Václav Havel al recibir el 
doctorado honoris causa de la Universidad de Nueva York. La política —explicó 
el entonces presidente checo— es “un área de la actividad humana donde la 
tentación de prosperar por medios deshonestos puede ser más fuerte que en 
otras, y por lo tanto la demanda de integridad humana es mayor”. Y añadió: “No 
es cierto que las personas idealistas no sirvan para la política. Sólo hace falta que 
sus ideales vayan acompañados de paciencia, consideración, sentido de la 
medida y comprensión para con los demás. No es verdad que sólo las personas 
sin sensibilidad, cínicas, arrogantes, altivas o conflictivas pueden tener éxito en 
la política”. 

Víctor Manuel Arbeloa podría mirarse sin temor en el espejo de esas 
palabras porque las características citadas por Havel se ajustan con precisión a su 
dilatada trayectoria, empezando por los años del tardofranquismo, cuando él y 
otros promovieron la refundación del Partido Socialista en Navarra, pasando por 
su etapa institucional —el Parlamento de Navarra, el Parlamento Europeo…— y 
acabando en el periodo de crisis que agrietó su partido en los años noventa, 
etapas diversas e irrepetibles que en su caso han tenido siempre el denominador 
común de la libertad y de la defensa de Navarra. “La política es sobre todo el arte 
de hacer cambiar para bien a cada uno de nosotros y al mundo”, decía Václav 
Havel, y eso es lo siempre ha pretendido él de modo más o menos consciente. 
También cuando decidió volver a Etxarri Aranatz para descubrir a un tiempo la 
vida y el ejemplo de Jesús Ulayar. 

El estudioso que lleva dentro no necesitó bibliografía ni archivos para 
documentar los antecedentes aquel viaje: le bastó repasar mentalmente sus 
visitas anteriores para encontrarse con un resumen elocuente de los cambios que 
ha experimentado la localidad en los últimos treinta años. En 1976, por ejemplo, 
acudió al pueblo para participar en un cursillo sobre doctrina social de la Iglesia. 
La idea había partido de la parroquia, de la que era entonces responsable don 
Tomás Lizarraga, y las sesiones se celebraron en el cine parroquial. Él intervino 
en una mesa redonda sobre la situación política y pudo apreciar desde el estrado 
cómo el público reflejaba de forma “evidente” las tensiones del momento. Jesús 
Ulayar había renunciado a la alcaldía unos meses antes y aún faltaban tres años 
para que se celebrasen las primeras elecciones municipales de la etapa 
democrática, pero la presión del nacionalismo ya exudaba por todos los poros 



del pueblo. Y no sólo en Etxarri. El ambiente era entonces inflamable en muchos 
lugares y Víctor Manuel Arbeloa puso todas sus energías y hasta sus versos al 
servicio de la paz. Aquel mismo año, consciente del lastre casi insuperable del 
pasado inmediato, unió su firma a las de Julio Caro Baroja, Gabriel Celaya, Blas 
de Otero, Carlos Garaikoetxea o Tomás Caballero en una carta dirigida al recién 
proclamado rey Juan Carlos. La misiva reclamaba abiertamente la amnistía total, 
sin excluir a los autores de delitos de sangre. “Hondamente preocupados por el 
futuro de nuestro pueblo”, decía el texto, “hemos sido testigos del fracaso de la 
política represiva aplicada tenazmente durante muchos años en un fallido 
intento de resolver los problemas. Ante la espiral de violencia, creemos en la 
solución democrática y, como primera medida para ella, en la amnistía”. 

Pero las coincidencias entre los partidos políticos recién legalizados apenas 
pasaron de ahí. Poco después del envío, el 16 de enero de 1977, el PNV quiso 
hacer de Etxarri Aranatz la nueva Estella del 14 de julio de 1931. Es decir, “un 
lugar emblemático del poder municipalista vasco”, en palabras del propio 
Arbeloa. No lo consiguió porque el Gobierno prohibió la convocatoria y porque 
la asistencia de representantes municipales fue más bien escasa. “A pesar de todo 
—tiene escrito—, en aquella reunión entusiasta, celebrada en el salón municipal 
de plenos, se anunció y proclamó claramente lo que el nacionalismo 
independentista vasco iba a llevar a cabo en los años venideros”. 

Su paso por la política y por las instituciones le daría poco después una 
perspectiva privilegiada para percibir las cuestiones de fondo que latían en 
aquellos años crispados de la transición. En un artículo que escribió en 1988 y que 
llevaba por título “La resistencia de los navarros”, lo resumió así: “Eran los 
tiempos en que ETA mataba a mansalva y Herri Batasuna se extendía por 
Navarra y asistía al Parlamento Foral, del cual, en un momento dramático, tuve 
que expulsarlos para no irnos todos a casa. Nafarroa Euskadi da se había 
convertido en un grito de combate, coreado por todos los que querían llamarse 
progresistas o de izquierdas, por todos los que decían querer luchar contra el 
fascismo, la reacción y el conservadurismo”. La “obsesión” del PNV sobre 
Navarra —añadía— adquirió la envergadura de una “pesadilla” durante la etapa 
de Carlos Garaikoetxea al frente del Gobierno Vasco. 

A finales de febrero de 1979, un mes después del asesinato de Jesús Ulayar, 
Víctor Manuel Arbeloa volvió a Etxarri para participar en un acto electoral. Él era 
entonces uno de los candidatos del PSOE. La reunión iba a celebrarse en un 
céntrico bar de la localidad, pero el lugar fue rodeado por decenas de personas 
dispuestas a boicotearlo. Prudentemente, los promotores del mitin decidieron 
suspenderlo. Algo similar les ocurrió en las mismas fechas a varios miembros de 
UPN que pretendían dar a conocer el programa de su partido recién fundado. 
Desde entonces, ninguna de las dos formaciones mayoritarias en Navarra se ha 
presentado en las elecciones municipales de la localidad. 

Su faceta de historiador y escritor le empujó a regresar un tiempo después 
para situar los personajes y los sucesos de Blancos y Negros, “la sectaria novela de 
Arturo Campión”. Recorrió entonces las calles y los barrios de la vieja bastida 
levantada frente a “los malhechores castellanos de Guipúzcoa”. Precisamente, 
algunos libros de historia sitúan el nacimiento de la villa de Etxarri Aranatz en 



1312, cuando “las gentes de la tierra” solicitaron al gobernador Enguerrand de 
Villers la construcción de una empalizada que los protegiera de sus vecinos, 
empeñados en atacar constantemente la zona. “El gobernador otorgó una carta 
de población que contenía significativas franquezas y privilegios (aunque 
mantenía la condición social de los pobladores, hidalgos y labradores) y dotaba 
de las necesarias estructuras para el gobierno del municipio”, ha explicado el 
historiador Luis Javier Fortún. No cesaron los ataques de los guipuzcoanos a 
pesar de la iniciativa y, en 1351, Carlos II completó la carta de 1312 con nuevos 
privilegios y acometió la construcción de una muralla de piedra que hiciera de la 
localidad una verdadera plaza fuerte. “Tal vez desde entonces se comenzó a usar 
el fuero de Pamplona en la villa”, ha aventurado Fortún. 

En aquel paseo tras los personajes de Campión, Víctor Manuel Arbeloa 
pudo comprobar cómo las pintadas y los lemas de apoyo a ETA eran ya 
abundantes en las calles del pueblo. “Más numerosos aún y contundentes” los 
descubrió al acudir con unos amigos a la celebración del Nafarroa Oinetz: 
encontró la calle mayor convertida en “una exposición y exaltación de presos 
etarras”. “Hay pueblos que parecen ocupados por ETA”, escribió en diciembre 
de 2003, sin referirse a ningún sitio en concreto, pero pensando seguramente en 
la patria chica de los Ulayar. Y explicaba el porqué de su afirmación: “Durante 
semanas, meses y hasta años han permanecido y permanecen atroces pintadas, 
banderas y emblemas ajenos, monigotes repulsivos, burlas macabras durante 
fiestas patronales, cientos de señales viarias borradas o destruidas por estar 
escritas en castellano. (…) Mientras en cualquier otro lugar del mundo todo 
intento terrorista o fanático de secesión choca contra una firme y reconocida 
voluntad patriótica, aquí, aun en los mejores momentos, sólo trabajamos y 
luchamos ‘por la libertad’, así, en abstracto, como si existiera una libertad no 
encarnada en algo y para alguien”. 

Otra vez en la que fue a Etxarri Aranatz a visitar a la familia de una religiosa 
que había conocido en Dakar (Senegal), ya en su etapa de parlamentario europeo, 
alguien le destrozó los faros del coche. 

No fue fácil escapar de los antecedentes en la visita del 19 de enero de 2004. 
La tarde fría y soleada permitía distinguir la nieve en las sierras de Aralar y 
Satrústegui, un lenitivo paisajístico a la galería de pintadas que volvió a encontrar 
en el interior de la localidad. Muchas de ellas aparecerían citadas en su artículo: 
“Amnistia”, “Gora ETA”, “Presoak kalera”, “Diario de Navarra” junto a una 
esvástica, “Policía asesina”, “Hau ez da Ezpainia” (Esto no es España) o “Luis 
askatu”. Luis era Luis Mariñelarena, vecino del pueblo, condenado por el 
asesinato de Fernando Buesa y del ertzaina Jorge Díaz. 

Víctor Manuel Arbeloa y sus dos guías pasaron por el polémico solar de las 
escuelas nacionales, que alberga hoy, “como quiso el alcalde Ulayar”, el frontón, 
la cafetería, la biblioteca y el hogar provisional del jubilado. 

Repararon también en el cercano alkartetxe de Eusko Alkartasuna —“EA-
PNV abertzale faltsuak zarete”, decía una pintada (EA-PNV, sois unos falsos 
patriotas)—, se acercaron al ayuntamiento —con un recuerdo al preso Bautista 
Barandalla en ambos lados de fachada—, recorrieron los barrios nuevos de 
Malkarramendi y Aldapasoro, y llegaron hasta la zona industrial, a lo largo de la 



vieja carretera, “donde predomina la madrugadora Ufesa, hoy del grupo 
Siemens, con sus dos plantas, por cuya estabilidad y permanencia trabajó tanto 
el alcalde Ulayar”. 

En el cementerio los recibió una pintada en el muro exterior: un tricornio 
tachado con una equis y, junto a él, la interjección “alde” (fuera). Dentro del 
camposanto, Víctor Manuel Arbeloa se conmovió con el epitafio en primera 
persona que acompaña los restos del ex alcalde y con la frase evangélica que sus 
hijos colocaron bajo el texto en euskera. En las tumbas próximas, entre las fotos 
y los símbolos religiosos, locales o profesionales, no tardó en descubrir un mapa 
de Euskalherria con el anagrama de ETA en su interior. 

Volvieron a continuación al casco urbano, al barrio Mundiño, y visitaron la 
casa de tres pisos en la que nació Jesús Ulayar Liciaga y en la que estuvo alojado 
el Círculo Católico que regentaron sus padres. La última etapa del paseo les llevó 
hasta los escenarios del crimen: el número 4 de la calle Maiza, la plaza que el 
Salvador Ulayar de trece años atravesó detrás de los asesinos y la ruta que 
tomaron éstos para alejarse del pueblo. 

Cuando se alejaron del pueblo por la carretera que conduce a Lizarrusti, 
Víctor Manuel Arbeloa miró de nuevo hacia las nieves recientes que tapizaban 
las laderas de San Donato. El porqué de aquella mirada apareció explicado en el 
último párrafo de su artículo: “Necesito ver algo limpio, algo puro, que me aleje 
de tanta crueldad, ferocidad y degradación inhumana”. 

 
 
 
 
 

  



HERMANAS SANZ BIURRUN 25 AÑOS SIN CARLOS 

 
 
 
 
Jesús Ulayar Liciaga fue una de las cuatro personas que ETA asesinó en 

Navarra en 1979. El primer muerto de aquel año de plomo que en el conjunto del 
país se cobró 85 víctimas fue Francisco Berlanga Robles, homenajeado también 
en Etxarri-Aranatz el 24 de enero de 2004. Después cayeron Pedro Fernández 
Serrano y Carlos Sanz Biurrun. 

Pedro Fernández, que había nacido en un pueblecito de Salamanca y que 
llegó a Pamplona tras haber residido unos años en Mañeru, era el propietario de 
la cafetería Moicano, en la calle Navarro Villoslada, a muy pocos metros del 
Gobierno Civil. El establecimiento lo frecuentaban policías y funcionarios, y el 
dueño fue amenazado en varias ocasiones por atenderles. El 5 de abril de 1979, 
los terroristas escondieron una bomba en una cisterna de los servicios. El 
artefacto estalló a las 23.30 horas, justo cuando Pedro Fernández revisaba los 
baños antes de cerrar. Tenía 29 años, estaba casado con Raquel Martínez Aubán, 
natural de Esnoz, en el valle de Erro, y era padre de dos hijos de cuatro y cinco 
años. 

El inspector del Cuerpo Superior de Policía Carlos Sanz Biurrun se había 
tomado decenas de cafés en el Moicano. La muerte de Pedro Fernández debió de 
conmoverle profundamente, como a los demás clientes. Seis meses después, el 8 
de octubre, dos pistoleros de ETA lo acribillaron a tiros en la Bajada del Labrit, 
muy cerca de su domicilio. Estaba casado con Teresa Ilarregui, que fallecería en 
1992 a consecuencia de una enfermedad. 

Carlos Sanz tenía dos hermanas menores: María Elena y Paquita. A la 
segunda sólo le quedaban tres semanas para dar a luz cuando se produjo el 
atentado y el médico le aconsejó que se quedara en casa. No pudo asistir por tanto 
al funeral que tuvo lugar en la parroquia de San Miguel ni al concurrido entierro, 
celebrado en medio de una fortísima tromba de agua. Logró llegar al final de su 
embarazo a base de pastillas de Valium. 

En cambio, las hermanas Sanz Biurrun no se perdieron ni uno de los actos 
organizados en Etxarri-Aranatz el 24 de enero de 2004. Conocían a los Ulayar 
porque habían coincidido en varias reuniones de la Asociación Víctimas del 
Terrorismo y porque son vecinas de José Ignacio, que vive como ellas en Zizur 
Mayor. Cuando desde el micrófono se animó a los asistentes a estampar sus 
manos en la fachada de la casa familiar, Paquita y María Elena se acercaron y 
dejaron marcadas sus palmas junto a las de otras personas, conocidas y 
desconocidas. Aquellas manos eran las suyas, pero también representaban de 
algún modo al policía ejemplar asesinado 25 años antes, al “hombre 
fundamentalmente bueno, abierto y comprensivo, todo amabilidad y simpatía”, 
de acuerdo con la semblanza publicada en la primera página de Diario de Navarra 
un día después del crimen. Durante el homenaje a Jesús Ulayar, a María Elena y 
a Paquita les resultó casi inevitable refrescar los recuerdos que conservan de su 
hermano. 



Carlos Sanz Biurrun había nacido en Guenduláin, un antiguo señorío de la 
cendea de Zizur, a unos quince kilómetros de Pamplona. Sus padres trabajaban 
de jornaleros al servicio del propietario y él creció junto a sus hermanas en un 
ambiente rural próximo a la extinción. El lugar aún conservaba la antigua 
parroquia de San Andrés y el palacio con almenas que cinco siglos antes 
perteneció a Francés de Ayanz, pero había ido perdiendo la vitalidad de otras 
épocas: la escuela se había vaciado, los caminos se habían quedado sin las voces 
y las carreras de los niños y varias casas veían crecer las grietas debido a los 
temblores que las minas de Potasas extendían silenciosamente en el subsuelo. 

En 1953, Carlos ingresó en el seminario diocesano de Pamplona. Tenía trece 
años y se incorporó a una promoción de la que también formaban parte Jesús 
Labari, hoy párroco de San Lorenzo, en Pamplona, o Martín Sanz Belarra, de 
Baquedano, que perdió un brazo en los atentados del 11 de marzo de 2004 en 
Madrid. Como ellos, estudió Filosofía y Teología durante años, decidido a ser 
ordenarse, pero hubo un momento en el que no lo tuvo claro y “prefirió dejarlo 
antes que ser un mal sacerdote”, según cuentan sus hermanas. 

Pensó entonces en convalidar los estudios que había completado para 
obtener el título de Magisterio, pero la relación con un conocido de Astráin que 
se había incorporado a la policía le llevó a plantearse la posibilidad de seguir sus 
pasos. Sus hermanas recuerdan la ilusión con la que pedaleaba todos los días en 
su bicicleta hasta el barrio pamplonés de la Chantrea, donde preparó las pruebas 
de acceso. 

Ingresó en el cuerpo en 1962 y su primer destino fue Bilbao. ETA apenas era 
entonces un grupo subversivo que intentaba darse a conocer con pintadas y 
pancartas de efímera duración. En algunos libros de historia se explica que el 
primer atentado serio que planeó la banda fue el descarrilamiento de un tren 
cargado de excombatientes del llamado ejército nacional, en el verano de 1961. El 
convoy se dirigía a San Sebastián con motivo de los actos que se habían 
organizado para conmemorar el 18 de julio. Varios miembros de la organización 
surgida tres años antes entre jóvenes nacionalistas quitaron algunos tirafondos 
de la vía y soltaron las bridas que unían los raíles, pero el ferrocarril completó el 
viaje previsto sin excesivas complicaciones. Algunos textos escritos en el entorno 
de ETA han hecho de aquel frustrado ataque la puesta de largo de las 
“actividades” del colectivo, pero hoy se admite que la bomba que estalló el 27 de 
junio de 1960 en la estación donostiarra de Amara también se debió a ETA. El 
artefacto —que en su momento un comunicante anónimo atribuyó a un supuesto 
DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación)— causó la muerte de la 
niña Begoña Urroz Ibarrola, muy probablemente la primera víctima mortal de la 
banda terrorista. Fueron igualmente obra de ETA los tres explosivos caseros 
colocados en diciembre de 1959 en otros tantos objetivos considerados 
“simbólicos”: el Gobierno Civil de Álava (“como representación del Estado 
Español”), una comisaría de policía de Bilbao (“como representación de la 
represión”) y el diario Alerta de Santander, que pertenecía a la cadena de prensa 
del Movimiento (“como representación del enemigo ideológico”). 

Carlos Sanz Biurrun escucharía con interés los episodios referidos durante 
su estancia en la capital vizcaína. El entusiasmo y la ilusión de sus 22 años hacían 



imposible prever que aquel grupo que hablaba de sí mismo como “la resistencia 
vasca” y que decía mirarse en los espejos de Indochina, Argelia, Angola o 
Vietnam acabaría quitándole la vida unos años después. 

No tardó en regresar a Pamplona, donde se incorporó a la Brigada de 
Investigación Criminal, el actual grupo de Policía Judicial. La ciudad vivía años 
relativamente tranquilos y el joven agente acabó conociendo por su nombre a 
muchos de los delincuentes que frecuentaban los calabozos de comisaría. Con 
algunos de ellos llegó a establecer una relación próxima a la amistad. 

María Elena Sanz, diez años menor que su hermano, recuerda habérselo 
cruzado en alguna ocasión por la calle mientras conducía con absoluta 
familiaridad a algún detenido. Paquita fue incluso la causante involuntaria de 
que uno de aquellos raterillos de poca monta se diese a la fuga. Ella estaba interna 
en las Dominicas de la calle Descalzos y un día, durante el recreo, se acercó con 
alguna otra compañera a la Plaza del Castillo. Estando allí descubrió a Carlos, 
que caminaba junto a dos personas más, y corrió a abrazarlo. Su irrupción 
trastocó la marcha del reducido grupo y el “chico joven” que avanzaba en medio 
echó a correr sin que ni Carlos ni su compañero lograsen capturarlo. Paquita se 
quedó preocupada, pero los agentes le quitaron importancia a lo sucedido. 
“Tranquila, ése no lo volverá a repetir”, le dijeron. Cuando vuelven sobre 
aquellas anécdotas, sobre el cariño inconmensurable que le tenían a su hermano 
mayor, María Elena y Paquita terminan siempre su relato con la misma 
conclusión: “Estábamos orgullosísimas de él”. 

Con todo, mientras Carlos Sanz Biurrun y los otros agentes de la brigada le 
tomaban la medida a la delincuencia más o menos habitual que puede albergar 
una ciudad de tamaño medio, la organización clandestina que poco antes había 
hecho saltar las alarmas en las comisarías de San Sebastián o Bilbao empezó a dar 
muestras de haber llegado también a Pamplona.  El 22 de diciembre de 1964, a 
las 3:15 horas, estalló un artefacto explosivo en el Monumento a los Caídos, en la 
plaza Conde de Rodezno. Los autores habían colocado dos cargas, pero sólo 
funcionó una de ellas. El recinto apareció además sembrado de octavillas que 
explicaban el porqué del atentado, y de pintadas que quizá querían arroparlo 
ideológicamente. Una de ellas decía: “Navarra para los navarros”. Y otra: “Dios-
Patria-Rey = Opio”. Aunque los daños materiales fueron escasos, el eco de la 
explosión tardó varios días en extinguirse. El ataque fue reivindicado por Iratxe, 
un grupo que la propia ETA había promovido poco antes para actuar en la 
Comunidad foral. Iratxe distribuyó una revista con el mismo nombre por pisos y 
portales de Pamplona, Estella y Olite, y al cabo de 18 meses acabó aparcando su 
denominación para fusionarse “oficialmente” con ETA. Sus responsables 
explicaron entonces en un comunicado que la unión se debía a “la coincidencia 
total de puntos de vista”, pero la medida fue más bien propagandística porque 
ambas organizaciones eran una misma cosa desde su nacimiento. 

El 16 de enero de 1965, casi a la vez que se hacía público el texto de Iratxe, 
varios agentes de policía abordaron en el centro de Pamplona a Jokin Gárate, un 
militante de ETA natural de Algorta que había sido juzgado en rebeldía la 
semana anterior. Los funcionarios le pidieron la documentación y el joven 
emprendió la huida. Sus perseguidores hicieron uso de las armas y un disparo 



alcanzó a Gárate en el muslo. El activista quedó detenido. Fue, probablemente, el 
primer enfrentamiento que se registró en Navarra entre un miembro de ETA y 
las fuerzas de seguridad. 

Dos semanas después, el 2 de febrero, la policía arrestó en Elizondo a la 
joven francesa Christianne Etxaluz, una militante de Enbata —colectivo próximo 
a ETA creado en 1963 al otro lado de los Pirineos— que se dirigía a Pamplona 
para asistir a clase, ya que cursaba sus estudios en la Universidad de Navarra. 
Fue acusada de haber participado en el atentado contra el Monumento a los 
Caídos. 

Carlos Sanz Biurrun vivió en primera línea aquellas detenciones, y también 
el destacado suceso que tuvo lugar el 5 de enero de 1969. Dos meses antes, la 
policía había detenido a Arantza Arruti Odriozola, responsable de la 
organización terrorista en la Comunidad foral. La joven fue conducida a la 
prisión de Pamplona, donde quedó ingresada. Su marido, Gregorio López 
Irasuegui —uno de los militantes más destacados de la banda— y Javier Izco de 
la Iglesia —acusado de ser el autor de los disparos que acabaron con la vida de 
Melitón Manzanas— se presentaron en la cárcel con la intención de liberarla. 
Ambos iban armados y se enfrentaron con los funcionarios, pero un disparo de 
éstos alcanzó a Izco en el pulmón, hiriéndole de gravedad. López Irasuegui 
también fue arrestado. Meses después, Arruti, López Irasuegui e Izco se 
convertirían en tres de los protagonistas del Proceso de Burgos. 

Aquel mismo año de 1969 se produjo otro incidente de cierta envergadura: 
el 6 de abril, coincidiendo con la celebración del Aberri Eguna, dos militantes de 
EGI, las juventudes del PNV, perdieron la vida en las cercanías de Ostiz, junto al 
valle de la Ulzama, al hacer explosión el artefacto que preparaban en el interior 
de un Morris. Los muertos, ambos de Pamplona, eran Joaquín Artajo Garro y 
Alberto Azurmendi Arina. Artajo ya había ingresado en ETA cuando tuvo lugar 
el episodio. 

Carlos Sanz no pudo dejar de inquietarse ante la presencia creciente de 
miembros de ETA que se adivinaba en los hechos descritos. Sus familiares le 
sugirieron la opción de rescatar el título de Magisterio y tomar un nuevo rumbo 
profesional, pero él prefirió seguir siendo policía. “Si con eso se arreglaran las 
cosas”, solía decir cuando le hablaban de cambiar de trabajo. Tampoco el ataque 
con explosivos perpetrado el 6 de marzo de 1972 contra el monumento al Duque 
de Ahumada o el secuestro del industrial Felipe Huarte en enero de 1973 le 
hicieron variar de opinión. Continuó preocupándose por los detenidos, 
ayudando a los familiares que se interesaban por ellos en comisaría y procurando 
resolver todos los favores que le pedían, estuviesen o no en su mano. 

El atentado que el 26 de noviembre de 1977 costó la vida a Joaquín Imaz 
aumentó varios grados su preocupación y la de quienes estaban cerca de él. Los 
asesinatos de ETA empezaron a hacerse frecuentes en aquellos años y su 
hermana María Elena aún recuerda el vértigo que le invadía cuando el Telediario 
anunciaba un nuevo crimen: “Que no digan Carlos, que no digan Carlos”, se 
repetía a sí misma. 

Por aquellas fechas, la madre del inspector sufrió una hemiplejia y estuvo 
ingresadas dos meses en el Hospital de Navarra. Él se buscaba un hueco todos 



los días para acercarse al centro y darle la comida. Coincidió bastantes veces con 
sus hermanas o sus cuñados y éstos no pudieron dejar de reparar en las medidas 
de seguridad que había ido incorporando a su vida cotidiana: al salir del edificio 
o al acercarse al coche, iba siempre por delante, atento a cualquier presencia 
extraña. 

Es probable que comentase su inquietud con Pedro Fernández en la barra 
del Moicano. El propietario del local había puesto en conocimiento de la policía 
las amenazas recibidas y parece lógico pensar que retomase el tema 
aprovechando alguna conversación más discreta en torno a unas tazas de café. 
Lo cierto es que su esposa, Raquel Martínez, que también trabajaba en la cafetería, 
se acuerda perfectamente de Carlos Sanz, de los muchos cafés que le puso y de 
los puritos que a veces se fumaba después de comer. Más de una vez lo vio 
charlando con su marido, aunque no sospechó entonces que uno de los motivos 
de aquellas conversaciones estaba relacionado con la organización terrorista que 
acabaría segando la vida de ambos. 

Carlos Sanz era una persona metódica, de hábitos regulares, y a sus asesinos 
no les resultó difícil comprobar que volvía todos los días a su domicilio, en el 
número 28 de la calle Tejería, a las 14:45 horas. El 8 de octubre de 1979 le 
esperaron en la Bajada del Labrit y lo acribillaron a tiros cuando acababa de 
aparcar su Seat 132. Dos de los disparos le alcanzaron en la cabeza y otros en el 
pecho. Murió en el acto. 

Las detonaciones alertaron a los vecinos y algunos se asomaron al lugar de 
los hechos a tiempo de ver a un joven “de unos 25 años”, con barba, que vestía 
una camisa “de cuadros grises” y que mantenía los brazos extendidos mientras 
su pistola caliente aún apuntaba al policía. Casi todos identificaron de inmediato 
al hombre que se desangraba sobre el pavimento porque se habían cruzado con 
él en decenas de ocasiones, porque habían cambiado impresiones sobre mil cosas, 
porque le querían. “Al verlo me he dado cuenta de que era el policía que vivía en 
nuestra calle”, explicó a la prensa una vecina. “Llevaba el traje gris que solía 
vestir muy a menudo. Era muy cordial y saludaba al pasar. Tenía un perro grande 
al que los niños conocían bien porque en cuanto lo sacaba a la calle se acercaban”. 

A María Elena Sanz le llamó una amiga que vivía junto al Labrit. “Tu 
hermano ha tenido un atentado —le dijo—, pero no te apures, porque ha venido 
una ambulancia y ya se lo han llevado”. Con la incertidumbre carcomiéndoles 
por dentro, ella y su marido fueron rápidamente al Hospital de Navarrra, pero 
sus esperanzas se derrumbaron nada más llegar: el cuerpo sin vida de Carlos 
yacía en una sala del Servicio de Urgencias. 

La capilla ardiente se instaló en el salón del trono del Gobierno Civil. María 
Elena Sanz también tiene grabada una escena singular que se produjo en el 
interior. Varios compañeros del inspector asesinado velaban su cadáver y 
algunos familiares y amigos lo lloraban en silencio, cuando entró a la estancia un 
hombre de aspecto desaliñado, quizá un delincuente al que Carlos habría 
detenido en alguna ocasión. El recién llegado se dirigió directamente hacia el 
ataúd y, abrazándolo, exclamó: “¡Tú eras como mi padre!”. La aparición quebró 
la formalidad del duelo, pero no extrañó demasiado a los presentes: todos 
conocían el cariño que profesaban al fallecido muchos de los maleantes 



habituales de la ciudad. Esos mismos lazos explicarían después que los gitanos 
estuviesen llevando flores a su tumba durante años. 

El funeral lo celebró Javier Lorente, el sacerdote que había presidido su boda 
unos años antes en la parroquia de Zizur Mayor.  En la homilía citó unas palabras 
que un joven Juan Pablo II acababa de pronunciar en Irlanda: “Que nadie llame 
al asesinato con otra palabra que la de asesinato”. 

La comitiva fúnebre dio dos vueltas a la Plaza de las Merindades —entonces 
del General Mola— antes de tomar la dirección del cementerio. Cientos de 
personas salieron a la calle para dar el último adiós al policía asesinado y una 
larguísima caravana de coches siguió al furgón fúnebre hasta el camposanto 
pamplonés, donde fueron inhumados sus restos. Las catorce coronas de flores 
que fueron depositadas junto a su tumba revelaron de algún modo el afecto que 
profesaban al difunto tantísimos vecinos de Pamplona. 

Los hermanos Ulayar han contado más de una vez la impresión que les 
causó observar cómo Chiqui, la perra que tenían en casa, gemía y lloraba junto al 
cuerpo sin vida de su dueño. La reacción del pastor alemán de Carlos Sanz fue 
muy similar. El animal se detenía con ojos tristes junto a las prendas del inspector 
que iba descubriendo en diferentes lugares de la casa. Y durante meses, cuando 
Teresa Ilarregui lo sacaba a pasear, se sentaba invariablemente en el punto exacto 
donde cayó acribillado, sin que hubiera forma de moverlo de allí. 

Sin embargo, tuvieron que pasar 25 años para que alguien volviera a 
recordar al policía pamplonés en el lugar del crimen. Fue el 9 de octubre de 2004. 
Como había hecho en Etxarri-Aranatz, Libertad Ya convocó un acto cívico para 
rendir a Carlos Sanz Biurrun y a Pedro Fernández Serrano el homenaje que no 
tuvieron cuando ETA acabó con sus vidas. La cita fue en la Bajada del Labrit, en 
el mismo lugar donde quedó tendido el cadáver del inspector. Y si Paquita y 
María Elena habían estampado nueve meses antes sus manos blancas en la 
vivienda de los Ulayar, entonces fue Salvador, el pequeño de los hermanos, el 
encargado de entregar a ambas un ramo de flores. Representaba la gratitud de 
todos los presentes por tantos años de dignidad en medio del dolor y el 
abandono. 
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