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PRESENTATION LE MIROIR

L’histoire de la famille Ulayar est un miroir dans le-
quel tous les Navarrais et tous les Espagnols devraient es-
sayer de se découvrir. C’est une histoire qui a commencé
par un crime, celui de Jests Ulayar Liciaga, qui s’est pour-
suivie pendant de nombreuses années de solitude et d"im-
puissance, et qui restera inachevée tant que les auteurs de
'attentat pourront continuer a se promener dans la rue
avec le titre de citoyens d’honneur d’Etxarri Aranatz, la
ville ot ils ont vécu avec leur victime, la méme ville ot ils
I'ont tué le 27 janvier 1979.

Jestis Ulayar était avant tout un homme bon. A ses
roles de péere de famille ou de maire, les principaux, on
pourrait ajouter ceux de basque, entrepreneur, sociable,
agité d’esprit et généreux, mais méme la somme de tous
ceux-ci ne lui rendrait pas justice. Il fut conseiller munici-
pal de sa ville a partir de 1967 et maire de 1969 a 1975. 1
se souciait et prenait soin de ses concitoyens autant qu’il
le pouvait. «Dans notre enfance, notre pere n’a pas été tres
présent», ont parfois fait remarquer ses enfants, offrant en
une seule phrase I'envers du grand dévouement de Jests
Ulayar au travail municipal. Il n"a pas ménagé son temps
ni ses efforts, méme lorsque certains de ses voisins lui ont
collé les étiquettes de - «fasciste», «anti-basque» ... - qui a
fini par le conduire a la mort.

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis sa mort, mais
les échos des coups de feu ne sont pas completement
éteints. A I'époque, la veuve et les quatre enfants de Jests
Ulayar assistérent a ses funérailles et son enterrement avec
une grande émotion et recurent les condoléances et I'affec-
tion de quelques-uns. Ils ne pouvaient pas encore imaginer



que leur douleur, leurs larmes, leur impuissance et leur
abandon allaient se poursuivre pendant trés longtemps.
IIs pouvaient encore moins se douter que les auteurs du
crime, arrétés en octobre 1979 et jugés en 1980 par la Cour
d’assises spéciale de Madrid, seraient désignés comme
citoyens d’honneur par le conseil municipal nationaliste
d’Etxarri Aranatz, ou qu’ils lanceraient le “chupinazo”, le
coup d’envoi des fétes patronales a leur sortie de prison. Ils
l’ont fait depuis le balcon de la mairie, se vantant presque
de leur statut de bourreaux dans le méme batiment dans le-
quel leur prisonnier avait passé tant d’heures pour rendre
leur existence plus confortable.

Comme cela s’est produit avec tant d’autres victimes,
I'ETA a tué Jestis Ulayar trois fois: d’abord avec des calom-
nies, des insultes et des menaces ; ensuite, elle 1'a tué phy-
siquement avec des balles ; et enfin, elle I'a tué avec le com-
muniqué qu’elle a publié pour justifier I’attentat et avec les
mensonges posthumes qu’elle a continué a répandre sur sa
tombe. Le deuil a pesé de fagon permanente sur 1'existence
de sa veuve et de ses enfants.

Cependant, un tournant important dans le parcours
de douleur et de solitude de la famille s’est produit le 24
janvier 2004. Ce jour-la, coincidant avec le 25e anniversaire
du crime, la plateforme citoyenne Libertad Ya (Liberté
maintenant) organisa un hommage a Jests Ulayar a Etxar-
ri Aranatz.

Deux mille personnes soutinrent 1'appel et se ras-
semblerent pacifiquement dans le village pour entourer
la veuve et ses quatre enfants de l'affection et la solidari-
té qu’ils n"avaient pas eues au cours des 25 années précé-
dentes. En ce samedi pluvieux, la blessure qui était ouverte
depuis tant d’années a finalement commencé a se cicatriser.
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Ce livre est I'histoire de ce qui s’est passé a ces deux
dates: le 27 janvier 1979 et le 24 janvier 2004. Mais c’est aus-
si un résumé improvisé du quart de siecle qui les sépare.

L’histoire est divisée en deux parties. La premiere
partie est un reportage qui a été publié dans le Diario de
Navarra le 3 décembre 2000, coincidant avec la remise de
la Médaille d>Or de Navarre aux victimes du terrorisme.
Le texte résume la vie de la famille Ulayar avant et apres
le crime. C’était la premiere fois que les quatre enfants de
I'ancien maire d’Etxarri révélaient publiquement les dé-
tails les plus durs de leur existence quotidienne. Le repor-
tage est reproduit avec quelques changements mineurs.

La deuxieme partie rassemble une poignée d’histoires
et de profils individuels. IIs appartiennent a plusieurs des
personnes qui se sont rendues a Etxarri Aranatz pour se
souvenir de Jestis Ulayar en janvier 2004: les premiers sont
ses quatre enfants, mais il y a d’autres victimes d’époques
et de milieux différents, des conseillers municipaux, des
maires, des vétérans des mobilisations contre 'ETA, des
journalistes et méme un réalisateur de films. Il s’agit de
portraits apparemment indépendants, mais l’ensemble
meéne directement au sous-sol créé par le terrorisme. En
retracant les chemins qui ont convergé ce jour-la au coeur
de La Barranca, il sera peut-étre plus facile de découvrir ce
qu’était la Navarre qui disait adieu au XXe siecle, la Na-
varre qui fut si souvent incapable de consoler les victimes,
la Navarre qui prolongea peut-étre la violence de 'ETA par
son oubli, son confort, son silence. En ce sens, chaque cha-
pitre est une piece du puzzle du passé récent: tous offrent
un aspect ou un épisode spécifique, mais tous se réferent
a un équilibre plus large, a un panorama plus général. Les
histoires individuelles des personnes rassemblées le 24 jan-
vier 2004 nous aident également & comprendre pourquoi
cet acte a été possible, tous les efforts qui ont apporté des
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mots de paix, de solidarité et d’espoir dans des rues qui se
souvenaient a peine des temps heureux.

Le résultat demeure toujours aussi dur car l'affaire
Ulayar reste choquante malgré le temps et la distance.
Mais il ne suffit pas d’étre ému, il ne suffit pas d’imagi-
ner la douleur de ces longues années d’injustice subies en
silence, sans témoins. Nous devons tous nous regarder
dans I'histoire de leur abandon pour découvrir comment
nous étions a I'époque. On peut étre ému par les photos
en noir et blanc des funérailles ou ressentir un frisson de
remords en lisant les affronts qu’ils ont subis a 1’école, dans
la rue, dans presque tous les moments de leur existence,
mais nous devons chercher 'image de nous-mémes a cette
époque et nous demander ou nous étions, ce que nous
faisions, combien de temps il nous a fallu pour découvrir
que le probléme des Ulayar était aussi notre probléme. En
examinant leur histoire et celles qui y sont liées dans ces
pages, peut-étre trouverons-nous aussi la notre.

Le livre offre toutefois des raisons d’espérer. Le ter-
rible héritage laissé par I'ETA au cours des 25 dernieres
années n'a pas empéché la frontiere de la peur de reculer.
L’engagement courageux de quelques personnes uniques
est devenu aujourd’hui une clameur croissante. La société
se réveille peu a peu, et nombreux sont ceux qui semblent
préts a défendre leur liberté partout ot cela est nécessaire.
Il est vrai qu’ils tuent encore quand ils le peuvent - et ils
le peuvent de moins en moins, Dieu merci - et qu’ils ont
encore des amis qui les encouragent, et des hommes po-
litiques et des compatriotes qui sympathisent avec leurs
amis et les excusent. Mais ce n’est plus comme avant.
Avant, il y avait une majorité qui pensait que la violence
n’avait pas de raison d’étre, et aujourd'hui, il y a une ma-
jorité d’entre nous qui est préte a défendre cette approche
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dans des manifestations et des événements comme celui
qui a eu lieu a Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004.
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1. 27 JANVIER 1979
L’ECHO DES COUPS DE FEU



LA VALISE NOIRE DES ULAYAR

L'histoire des Ulayar est restée enfermée pendant
des années dans une valise, une valise noire. Lorsqu’un
commando de 'ETA assassina leur pere en 1979, les quatre
freres et sceurs conserverent dans un dossier les nouvelles
publiées sur le crime et les funérailles. Lorsque la Garde ci-
vile arréta les auteurs de I'attentat peu apres, ils ajouterent
les coupures de presse a celles qu’ils possédaient déja. Cer-
taines des lettres qu’ils avaient regues en ces jours «tres
durs» avaient également atterri dans le dossier, ainsi que
les communiqués des uns et des autres qui avaient main-
tenu la plaie ouverte au cours des semaines et des mois
suivants. Les interminables certificats et documents géné-
rés par l'affaire furent également classés, tout comme la
sentence, les demandes d’aide et les diverses ordonnances
du tribunal.

Le premier dossier fut rejoint par un deuxieme dos-
sier contenant des photographies et des souvenirs anté-
rieurs a la mort et un troisieme dossier contenant de nou-
velles informations sur la libération et le retour au village
des assassins, qui sortirent de prison entre 1996 et 1998,
alors que le conseil municipal d’Etxarri Aranatz, la méme
ville ot Jestis Ulayar fut maire entre 1969 et 1975, les avait
déja nommés citoyens d"honneur.

Tout ce matériel - les preuves documentaires du
drame - est resté pendant des années au fond d"une simple
valise, a I'abri des regards importuns ou intéressés, loin
d’une atmosphere devenue irrespirable, protégé des évé-
nements qui renouvellent le deuil de la famille beaucoup,
beaucoup trop souvent. Il n'y a jamais eu d’intention dé-
libérée de cacher I'histoire, mais la tristesse, la solitude,
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la distance et une certaine résignation ont contribué a la
maintenir isolée pendant deux longues décennies.

La valise des Ulayar, forcément noire, est une mé-
taphore des vicissitudes de la famille, mais c’est aussi
une fenétre privilégiée pour scruter I'histoire des 25 der-
niéres années. L'ouvrir et examiner son contenu, ¢ est
plonger dans la douleur que les crimes de I'ETA ont ré-
pandue dans la vie quotidienne de nombreuses personnes
en Navarre et au Pays basque. La rage et I'impuissance se
conjuguent a mesure que 1'on réalise I'étendue des tenta-
cules de la terreur, la pression permanente que les tireurs
ont infligée a la société dans son ensemble. Non, il n’est
pas agréable de regarder dans la valise noire des Ulayar.
Mais c’est un exercice nécessaire: parmi les pages inégales,
a coté des coupures de presse jaunies, peut-étre au dos
d’une photographie ou entre les lignes déchiquetées d"une
lettre manuscrite, ceux qui s’y aventurent découvrent un
miroir dans lequel ils peuvent se regarder et découvrir ot
ils étaient alors, comment ils étaient, ce qui les inquiétait,
pourquoi ils sont surpris maintenant.

Une famille normale

Parmi les papiers les plus anciens qui composent
les archives improvisées de la famille Ulayar, on trouve
quelques documents a la dactylographie et police anachro-
niques relatifs a la filiation du pére assassing, Jestus Ulayar
Liciaga, fils de José Miguel et Ines, né a Etxarri Aranatz le
3 septembre 1924. Il s’agit des certificats que ses enfants
ont dt ressortir apres 'attentat, des procédures judiciaires
qui ont suivi et du parcours bureaucratique tortueux qu’ils
durent accomplir pour obtenir les aides accordées par
’Etat aux victimes du terrorisme. Les formulaires, délavés
par le temps et la paperasserie sans fin, ne racontent rien
de I'histoire d'un homme dont les plus lointains ancétres
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vivaient déja dans la ville ot il a trouvé la mort. «Nos noms
de famille apparaissent déja dans les registres paroissiaux
du 17e siecle», expliquent les enfants. Il n’y a pas de noms
de famille castillans dans la généalogie de la famille.

Les certificats ne nous disent pas non plus que Jests
Ulayar rencontra Rosa Mundifiano Ezcutari a Etxarri, ni
qu’ils se marierent dans I'église paroissiale du village, dé-
diée a Notre-Dame de 1’Assomption, en février 1955. Le
mariage, quant a lui, apparait sur plusieurs photographies
aux élégantes bordures blanches, premiéres images d'une
série qui s’agrandit avec l'arrivée des enfants: Jestus en
1955, José Ignacio en 1959, Maria Nieves en 1963 et Salva-
dor en 1965.

Aux clichés familiaux se mélent d’autres, d’origine et
de contenu hétérogenes, que les enfants, en contrepoint de
’absence que le meurtre a imposée a leur vie, sont capables
de déchiffrer immédiatement. L'une de ces photographies
montre Jests Ulayar pédalant sur une vieille mobylette
Guzzi dans le col de Lizarraga. La poussée mécanique de
la machine exigeait 1'aide d’une traction humaine de mi-
nute en minute. L'image fut prise lors d'un pari que le pro-
priétaire du véhicule avait fait quelques jours auparavant
avec «Paco le boulanger», qui venait d’acheter une moto
dernier cri. «<Notre pére», raconte José Ignacio, «faisait des
blagues sur les capacités de la nouvelle moto et ils finirent
par se lancer un défi pour gravir le col. Le jour ou ils ont
fait, beaucoup de gens du village sont venus, méme des
journalistes de Pampelune. Pour compenser la différence
entre les moteurs, le boulanger lui donna un peu d’avance.
Notre pére, qui avait fait beaucoup de vélo, gagna et n’ar-
réta pas de pédaler jusqu’a ce qu’il arriva au sommet».

Si 'anecdote révele le tempérament ouvert et cor-
dial de Jestis Ulayar, une autre des photographies révele
sa nature d’entrepreneur improvisé, un tempérament qui
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’a conduit a vendre des polices d’assurance et d’obseques
de maison en maison, dans des trajets minutieux dont il
profitait également au fil du temps pour transporter des
bouteilles de butane, une activité improvisée qui le conduit
a créer une petite entreprise de vente de cuisinieres et
d’appareils électriques. La photo en question a été prise
peu apres le démarrage de I'entreprise, a 1'occasion d’une
course cycliste organisée a Etxarri Aranatz. L’amour incon-
ditionnel de Jestis Ulayar pour le vélo I'avait déja conduit
plus d’une fois a faire office de voiture-balai dans sa Ci-
troén 2 CV, mais cette année-1a, il décida de profiter de I"oc-
casion pour faire de la publicité pour son magasin récem-
ment inauguré: il fixa sur le toit de la voiture la cuisiniere la
plus moderne qu’il avait a vendre et placa a coté, assise sur
une chaise, une poupée géante déguisée en vieille femme,
qui semblait s’en servir pour s’y réchauffer les mains. Avec
une telle installation attachée a la galerie de la voiture, il
termina le voyage tout souriant.

Il y a aussi des photographies qui révelent son af-
fection spontanée pour les traditions et la culture de son
pays natal: 'une d’elles le montre en train de commencer
le dantzaki, une danse typique qui marquait la plupart des
fétes locales. Ses enfants se souviennent aussi qu’il chantait
la Gernikako Arbola a la fin du peélerinage traditionnel de
San Adridn, autour d>un chéne robuste qui ressemblait a
l'original.

A coté des photos, jaunies et craquelées par les longs
plis, se trouve une page du Diario de Navarra correspon-
dant au 5 octobre 1977 qui donne un compte rendu des
fétes d’Etxarri, y compris une interview du maire par in-
térim, Javier Mauleén, qui se plaignait que de nombreux
besoins de la ville ne pouvaient étre satisfaits par manque
d’argent. L’article est accompagné d’'une douzaine de
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petites annonces locales, dont une seule comprend une
phrase en basque. On peut y lire:

Jestis Ulayar Liciaga Electrodomésticos vous
souhaite de bonnes vacances. Festa on batzuek
igaro ditzazutela.

La question de la langue, en tout cas, est un aspect
qui ne nécessite pas de témoignages écrits: ses enfants se
souviennent encore de leur pere se plaignant de facon ré-
pétée car ils n"utilisaient pas le basque. «Il parlait toujours
en basque a notre mere et a ses freres et sceurs», se souvient
José Ignacio. «Quand il nous parlait, il le faisait aussi en
basque, mais la plupart du temps, nous lui répondions en
espagnol, qui était la langue que nous utilisions a I’école. I
n’aimait pas ca et il nous grondait, méme si a un moment
donné, il finit par désister.

Un maire a la maison

Il existe des épisodes de cette méme période qui ne
comportent aucune référence écrite ou graphique, mais
que les enfants conservent comme de petits trésors. L'une
d’entre elles, les expéditions familiales aux Sanfermines,
qui consistaient en un repas dans le parc de la “Vuelta del
Castillo” et un tour de maneges qui se terminaient toujours
par I'exclamation paternelle familiere: «C’est la derniere
année que nous venons». Un autre, les parties de baby-foot
avec 'argent des bouteilles de butane vides que leur pere
les avait envoyé récupérer. Un troisiéme, la construction
de la creche a Noél, ot Jests, le frére ainé, était chargé de
«concevoir» le montage pendant que les autres parcou-
raient le village a la recherche de mousse et de pierres.
Tous les freres et sceurs ont leur propre petite collection
de souvenirs, parfois des anecdotes et des événements
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anodins que l'attentat a laissés gravés de maniere indélé-
bile. Maria Nieves parle de la fois ot son pere lui a deman-
dé de danser dans la cuisine pendant que la radio diffusait
un pasodoble. «J’avais douze ans et je me sentais tres im-
portante, bien que je n’aie jamais pu le lui dire».

Quoi qu’il en soit, les quatre fréres et sceurs s’ac-
cordent a dire que leur enfance a été marquée par «l’ab-
sence d'un pere». La raison de ce manque n’est autre que
le dévouement de Jests Ulayar a la mairie d’Etxarri, qu'il
rejoint en tant que conseiller en 1967 et dont il fut maire
de 1969 a 1975. En parcourant certains des articles qui lui
furent dédiés pendant cette période, également conservés
dans la valise, ils évoquent ses nombreuses réunions et
engagements, les déplacements incessants a Pampelune,
les négociations dans les villages environnants et la
conséquence ultime de cet énorme volume dractivité: les
quelques heures qu>il passait chez lui.

José Ignacio et Maria Nieves, racontent avoir gravé
dans leur mémoire la petite sieste habituelle que leur pere
faisait aprés avoir mangé dans 1'un des fauteuils du salon.
«Il se couvrait toujours le ventre avec un pull ou une petite
couverture», une scéne dont ils se souviennent, 1'un des
rares moments de tranquillité quotidienne que lui permet-
tait son poste. «Quelque temps plus tard, nous avons dé-
couvert que sous la couverture, il cachait un chapelet avec
lequel il priait en faisant semblant de dormir. Ce détail,
ajoutent-ils, symbolise la raison du dévouement de leur
pére au travail municipal: «Il a toujours été trés droit et trés
loyal, sa seule ambition était de servir sa ville et ses voisins,
et il n’a jamais touché d’argent pour ca».

Cependant, certains habitants d’Etxarri ne I'ont pas
compris et ont profité d'un épisode particulier - la divi-
sion d’opinion qui s’est produite dans la ville sur ce qu’il
fallait faire avec le site des anciennes écoles municipales
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- pour commencer a étiqueter le maire, qui a méme pré-
senté sa démission, bien que le gouverneur civil ne lait
pas acceptée. «Le gouverneur était convaincu qu'’il était un
bon gestionnaire», disent ses enfants, malgré le fait qu’il
était toujours accueilli dans son bureau et dans d’autres
du Conseil régional et de la Caisse d’épargne par une an-
nonce affectueuse: « Ulayar est encore venu demander de
'argent pour sa ville ! «.

Jestis Ulayar continue d’insister et en septembre 1975,
désabusé par les résultats obtenus apres tant de travail et
d’efforts, il parviendra finalement a quitter la mairie. Il se
concentra ensuite sur son travail - le magasin d’électromé-
nager et les pompes funebres qu’il avait également créés
quelques temps auparavant - et avait retrouvé une partie de
la vie de famille dont le poste 1'avait privé, mais il ne se dé-
barrassa pas de tous les soucis qu’il lui avait causés. En outre,
les premieres étapes de la transition rendirent 'atmosphere
d’Etxarri Aranatz tres tendue, au point que 1’ancien maire
en vint a craindre pour sa propre vie. La peur régnait déja
dans une région qui servait déja de base a I'ETA.

On accusait I'ancien maire d’étre lié au régime fran-
quiste qui venait de s’éteindre et, toujours de maniére sour-
noise, d’étre a I'origine de nombreux maux apres quarante
années de dictature, comme si la haine et I'amertume qui
couvaient depuis des générations étaient la conséquence
de son administration. Peu de gens semblaient se rendre
compte, déplorent ses enfants, que son travail a la téte du
conseil municipal n’avait été que cela, une gestion, et que
les problemes qui avaient accaparé son temps et ses efforts
consistaient dans la plupart des cas en de petites taches
pratiques et quotidiennes, sans rapport avec les griefs his-
toriques et les injustices séculaires invoqués par le nationa-
lisme le plus radical. Cependant, les tensions et les craintes
augmenterent rapidement.
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Il n’existe pas de documents ou de coupures de
presse qui témoignent de cette préoccupation, mais les en-
fants de Jestis Ulayar ont découvert au fil des années le sens
de certaines phrases, gestes et attitudes qui leur semblaient
étranges a 'époque et qu’ils attribuaient a la nature extra-
vertie de leur peére, «ce qui rendait difficile de savoir avec
certitude quand il était de mauvaise humeur et quand il ne
I’était pas». Cependant, le pére s’isola de plus en plus dans
ses pensées, ce qui propagea progressivement l'inquiétude
au reste de la famille. Salvador, qui avait douze ou treize
ans a I'époque, se souvient encore de la réponse obtenue
lorsqu’il s'intéressa a 1'un de ces silences prolongés: «Un
jour, ils me mettront quatre balles». Apres avoir prononcé
la phrase de son pére, Salvador baisse la téte et résume les
événements qui se sont déroulés peu apres en six mots: «Il
en recut une de plus».

L’attentat

C’était le samedi 27 janvier 1979. Le journal du len-
demain résuma ce qui s’était passé dans un titre qui reste
choquant malgré le temps écoulé: «L’ancien maire d’Etxar-
ri Aranatz assassiné en présence de son fils de treize ans».
L’article contient les principaux détails de 1'événement et
reprend dans plusieurs paragraphes en caracteres gras les
explications données au journaliste José Miguel Iriberri par
le fils cadet de la famille Ulayar. Ce dernier, de toute ma-
niere, n’a pas besoin des archives dujournal pour décrire les
détails d"une scene qui est restée gravée dans sa mémoire
avec une étonnante clarté: «Il était presque huit heures du
soir et j’étais a la maison, en train de regarder Il était une fois
I'homme a la télévision. J’adorais ce programme. Mon pere
est arrivé de Lakuntza et quand il est entré dans le salon, je
lui ai dit que nous n’avions plus de mazout. Il m’a alors de-
mandé de I'accompagner pour remplir un jerrican. Nous
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sommes allés dans le garage, qui est relié de I'intérieur, et a
nous deux, nous avons pris un grand jerrican de 200 litres.
Le van était garé dehors, devant la porte d’entrée, et c’est la
que nous nous sommes dirigés. Ma mere est restée derriere
pour fermer I'entrée du garage, qui était coulissante. Mon
pére allait saisir la poignée de la porte de la camionnette
et j'étais a coté, avec le jerrican, quand j'ai vu un homme
arriver, la téte couverte par une capuche.

Salvador Ulayar, qui raconte les événements avec
une intensité que les années n’ont en rien atténuée, prend
une profonde inspiration avant de poursuivre: «L’homme
se tenait a environ trois metres de mon pere, les jambes
écartées, et pointait sur lui un pistolet noir, mat et terne,
je m’en souviens comme si je le regardais. Avant que les
coups de feu ne retentissent, dans un dix-millionieme
de seconde, je me suis dit: «J’ai perdu mon pere». Il y a
d’abord eu trois tirs tres rapprochés, puis deux autres. On
aurait dit des pétards. Mon pére est tombé par terre et je
me suis enfui, je pensais que 'homme a la capuche allait
me tirer dessus aussi.

Salvador Ulayar fit le tour de la maison familiale et
rencontra sa mere: «Nous avons perdu notre pere», dit-il
a Rosa Mundifiano, qui avait entendu les coups de feu de
'endroit ou elle se trouvait. «Ensuite, je ne sais pas pour-
quoi, j’ai couru vers l'endroit ot 'homme qui avait tiré les
coups de feu s’était enfui. Je les ai vus s’enfuir rapidement
en voiture et je les ai suivis jusqu’a ce qu’ils tournent dans
une rue. A ce moment-la, j'ai su que je ne pouvais plus rien
faire. Les gens allaient a la messe a 1'époque.

Maria Nieves, qui avait 16 ans et se trouvait dans la
cuisine, ou elle faisait frire des pommes de terre, garde elle
aussi des souvenirs tres précis de cette nuit-la: «J'ai entendu
des coups de feu et, sentant le malheur, je suis sortie en cou-
rant dans la rue. J'ai vu mon pere allongé sur le sol dans une
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mare de sang, mais il me semblait que ce que je voyais ne
pouvait pas étre vrai, comme si ¢’était un cauchemar. A tel
point que je I'ai attrapé par le bras et j’ai commencé a le se-
couer pour qu’il se réveille. «Aitd, réveille-toi, réveille-toi»,
j'ai crié désespérément. Jai crié et hurlé de toutes mes forces
comme si ¢’était le moyen de sortir de ce cauchemar.»

Ce qui s’est passé ensuite reste flou dans la mémoire
des enfants de 'ancien maire assassiné. Le corps de Jests
Ulayar fut amené dans la maison, mais les tentatives de réa-
nimation furent vaines. Lorsque le médecin certifia le déces,
le corps fut déplacé a >étage dans la chambre de l>un des fils.
La maison était remplie de la famille et des amis, et quelques
journalistes vinrent également, apres avoir entendu ce qui
s’était passé dans I’humble cuisine de la famille. IIs resterent
éveillés toute la nuit, bien qu’ils n"aient pas retenu trop de
détails, «c’était comme un réve». Maria Nieves sait qu'a un
moment donné, au cours de cette veille prolongge, elle s’est
éclipsée des groupes qui s’étaient formés a I'intérieur de la
maison pour dire un dernier adieu a son pére: «Quand je
suis montée, le cadavre avait été laissé seul. Je voulais I'em-
brasser et regarder ses blessures. Je n"ai pas eu le courage de
les voir quand j'ai tiré sur le drap qui le recouvrait et quand
jel’ai embrassé, j'ai remarqué qu’il avait déja tres froid. C'est
alors que j'ai vraiment compris que notre aitd n’était plus
avec nous, qu’il était parti pour toujours».

Tous les freres et sceurs se souviennent de leur
chienne, Chiqui, qui pleurait «comme une folle» et grattait
avec ses pattes la porte de la piece ot reposait la dépouille
de son maitre. «C’est incroyable comme les animaux res-
sentent tout», disent-ils, peut-étre pour s’éloigner de ces
heures qui ont été le prologue d’une histoire de douleur
encore inachevée.

Certaines des coupures de presse qu’ils ont conser-
vées relatent le déroulement des funérailles, qui eurent
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lieu le lundi 29 janvier, alors que la dépouille de Jests
Ulayar était déja revenue de Pampelune, ot "autopsie
avait été pratiquée. L'un des rapports était accompagné
d"une photographie ot I'on voit le fils ainé, Jesus, s’adres-
ser aux personnes qui se pressent dans 1'église paroissiale
pour les remercier de leur présence dans un moment aussi
difficile. Le texte précise que Jests avait 23 ans a 1'époque
et qu'il effectuait son service militaire a Ceuta, mais il ne
dit pas comment il a appris la nouvelle la-bas. L'intéressé
raconte maintenant comme si la scéne s’était déroulée il y
a quelques jours seulement: «Le capitaine m’a appelé dans
son bureau et je suis entré sans savoir ce qu’il me voulait.
J'ai redressé les épaules, je I'ai salué et il m’a dit: «Ulayar,
ton pere a eu un accident et est dans un état trés grave. Je
ne sais pas ce qui m’a traversé 'esprit a ce moment-1a, mais
je lui ai dit: «Capitaine, je préfére que vous me disiez la vé-
rité”. “Ils lui ont tiré dessus quatre fois et il est mort», dit-il.

José Ignacio a vécu une expérience similaire lorsqu’il
est arrivé a la gare d’Etxarri en provenance de Pampelune,
ou il s"était rendu I'apres-midi méme. Lorsqu’il est descen-
du du train, il a vu une voiture a proximité et est allé voir le
conducteur pour savoir s'il pouvait I'emmener au village.
C’est un ami de la famille qui était venu l'attendre et qui
'a accueilli avec une phrase qui résonne encore dans ses
oreilles: «Ils ont tué ton pere».

Maria Nieves, pour sa part, conserve une image du
moment de I'enterrement, lorsque le cercueil de son pere
a été descendu dans la tombe, « froide et argileuse « en
raison de l'effet des récentes pluies: «Ce trou m’a donné
une sensation de peine et d’abandon. Pendant longtemps,
lorsqu’il pleuvait, je me pensais de maniere irrationnelle
qu’il se mouillait sous la terre».
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Vivre dans la solitude

Ces explications et ces images brutales n’étaient
qu'une annonce de ce qui allait arriver, un avertissement
du vide irrémédiable causé par les cinq coups de feu qui
ont retenti «comme des pétards», un apercu du fossé ir-
remplagable qui commencgait a se dessiner dans tous les
domaines et dans tous les scenes de la vie familiale. Sur
une autre des images publiées dans les journaux, on peut
voir José Ignacio, alors 4gé de 19 ans, aider a mettre le cer-
cueil contenant la dépouille de son pere dans le fourgon
des pompes funebres «Jestas Ulayar». Il n’est cependant
pas expliqué que José Ignacio avait quitté ce jour-la son
travail dans une entreprise de céramique a Etxarri et que
le mardi, dés que le corps fut enterré, il se mit au volant
du véhicule familial pour reprendre le travail que son pere
avait laissé inachevé la semaine précédente. Il était le seul a
pouvoir le faire a 'époque, Salvador et Maria Nieves étant
retournés a leurs classes a I’école et Jests a son service mi-
litaire a Ceuta.

Les relevés bancaires demandés a I'époque démen-
tissent les accusations infondées de ceux qui affirmaient
que Jests Ulayar s’était enrichi aux dépens du village, et
révelent en méme temps 'ampleur du probleme auquel
la veuve et les quatre enfants de I’homme assassiné ont
da faire face: le solde total ne dépassait pas 500 000 pese-
tas. Avec cet argent et le travail d'un jeune homme de 19
ans, les cinq membres de la famille ont d(i joindre les deux
bouts.

Et bien que les chiffres n’aient aucun sens face a la
douleur immense et continue, les premiers comme les
seconds ont été rendus plus douloureux par certains épi-
sodes. Parmi les papiers correspondant aux premiers jours
apres l'attentat, il y a un petit morceau de papier dacty-
lographié vieilli par les années qui porte la signature
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d’Andrés Fernandez de Garayalde. Il s’agit d'une lettre que
son auteur, un habitant de Bilbao, a envoyée aux Ulayars
pour leur présenter ses condoléances et les informer qu'’il
avait envoyé 1 500 pesetas a la mairie d’Etxarri Aranatz
pour contribuer aux frais d’obseques. Les fréres et sceurs,
comme ils nous le disent aujourd’hui, n’en avaient pas en-
tendu parler: «Nous avons demandé a la mairie quelque
temps plus tard et ils nous ont dit qu’ils n’avaient rien regu.
Lorsque nos tantes Martina et Petra ont parlé de la lettre au
secrétaire, il les a fait passer pour des menteuses devant
une grande assemblée qui s’était réunie pour discuter de
l'arrestation des auteurs du crime. Ce n’est qu’au bout de
dix mois, et sans que personne ne nous dise rien, que nous
avons trouvé les 1 500 pesetas sur notre compte. Nous ne
nous attendions pas a ce que le secrétaire se rétracte, et il
ne I'a pas fait.

IIs ont vite découvert qu’ils devaient s’habituer a
vivre avec de tels mensonges, des événements durs et «in-
compréhensibles» qui ont prolongé 1'écho des coups de
feu pendant des années. Ils en avaient déja fait I'expérience
avec le communiqué publié par 'ETA pour justifier 1'as-
sassinat, un texte de quelques lignes accusant Jestis Ulayar
“d’activités fascistes et anti basques”. La coupure de presse
résonne encore comme une insulte, d’autant plus que, a
coté d’elle, il y a une pile de papiers et de photographies
qui prouvent le contraire de manieére si flagrante et si forte.

Mais la vie quotidienne était encore pire: s’occuper
de «gens qui avaient I'air d’acheter un séche-cheveux pour
laver leur conscience» dans le magasin d’électroménager,
écouter furtivement le refrain formidable de «on aurait pu
faire quelque chose», recevoir les encouragements de per-
sonnes qui ne les avaient jamais salués auparavant, méme
de ceux qui avaient injustement critiqué le travail muni-
cipal de son pere et lui avaient collé les étiquettes qui ont
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conduit a sa mort. “Ceux qui avaient désigné Jesus Ulayar,
ceux qui avaient fourni les informations précises pour as-
sassiner et, comme nous I'avons découvert plus tard, ceux
qui étaient matériellement responsables de cet acte, vi-
vaient encore a Etxarri», raconte José Ignacio en décrivant
la vie dans le village apreés le crime.

Il y a cependant des voisins qui sont venus les sou-
tenir dans ces moments difficiles et qui ont manifesté leur
soutien d’'une maniére ou d’'une autre, «et pourtant les
gens la-bas, de par leur caractere, de par leur facon d’étre,
ne sont pas trés enclins a exprimer leurs sentiments».
«Certains venaient a la boutique pour acheter quelque
chose», se souviennent-ils d"une époque ou l'intérieur de
la petite boutique devenait un thermometre spontané de
la situation.

Sur la base de cette référence et d’autres, ils affirment
que le bilan des années qui ont suivi la mort de leur pere
était dans I'ensemble assez sombre: «C’était presque tou-
jours la solitude la plus absolue», résume Jésus.

Arrestations et proceés

Parmi les articles de presse contenus dans la valise
des Ulayar, on en trouve une poignée datés entre le 10 et le
13 octobre 1979, soit dix mois apres le crime. Les premiers
expliquent que la Garde civile avait arrété cinq jeunes gens
de La Barranca a Arbizu qui venaient de mitrailler la ca-
serne de Lekunberri. Dans les rapports qui avaient suivi, il
était indiqué que les personnes arrétées faisaient partie du
commando militaire Sakana de 'ETA et qu’elles avaient
été les auteurs du meurtre de Jestis Ulayar. Aucun des
noms n’était inconnu des quatre orphelins: bien qu’ils aient
quelques années d’écart, les fréres Vicente et Juan Nazabal
Auzmendi avaient partagé avec eux les mémes rues du
village, les mémes fétes, les mémes pelerinages, la méme
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école, des scénes de la vie quotidienne que l'identité des
assassins a une fois de plus rempli de douleur. Parmi les
personnes arrétées, Eugenio Ulayar Huici, était le fils d"un
cousin de Jestis Ulayar. En 1980, le jugement de la Cour
d’assises spéciale de Madrid a établi qu’il avait participé
au meurtre a son insu - il a rencontré les auteurs du crime
apres que celui-ci ait été commis. Salvador, en revanche,
affirme l'avoir vu quelques minutes aprés la fusillade sur
les lieux du crime.

Les arrestations, le proces et la condamnation firent
également taire les commentaires que la famille du dé-
funt avait dt entendre au cours des mois précédents sur
I'origine des auteurs. «Tout le monde, y compris de nom-
breuses personnes de bonne volonté, soutenait qu’il était
impossible que notre pere ait été tué par quelqu'un du vil-
lage», disait-on a >époque. «Des années plus tard, ajoute
Salvador, alors que je me rendais d>Etxarri a Pampelune
en train, j>ai rencontré une dame du village dans un com-
partiment. Nous avons commencé a parler et a la fin elle
m’a avoué qu’on lui avait dit qui étaient les personnes qui
avaient tué mon pere peu apres l'attentat».

Dans la sentence, neuf pages photocopiées reliées par
une agrafe, on peut lire les peines que le tribunal a infligées
aux quatre accusés: 27 ans et 22 ans respectivement pour
les freres Vicente et Juan Nazabal, en tant qu’auteurs du
meurtre ; douze ans pour Jestis Maria Repéraz Lizarraga,
en tant que complice des deux précédents ; et six ans pour
Eugenio Ulayar, en tant que complice du crime. Les deux
premiers ont également été condamnés pour avoir volé la
voiture qu’ils ont utilisée le jour de I’attentat.

L’ambiance au village

Quoi qu’il en soit, la veuve et les enfants de Jests
Ulayar n’ont pas suivi de pres le processus judiciaire, non
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pas parce qu’ils n’étaient pas intéressés, mais parce que
personne ne les a jamais informés de quoi que ce soit.
«Nous ne savions méme pas que nous aurions pu nous
constituer partie civile», se résignent-ils a dire alors que
prés de 25 ans se sont écoulés depuis que la Cour d’as-
sises spéciale de Madrid a prononcé la sentence, datée du
26 juin 1980. D’autre part, ils nont eu d’autre choix que
de subir les conséquences d’un autre proces ouvert apres
le crime, un proces parallele qui a duré des années et qui
s’est déroulé dans la salle pléniere de la mairie, la méme
salle, paradoxalement, qui avait vu la consécration et les
difficultés permanentes du maire Jestis Ulayar quelques
années auparavant.

Parmi les différents matériaux contenus dans la va-
lise de ses enfants figure une simple chemise de couleur
creme contenant les brouillons successifs d"une lettre que
José Ignacio Ulayar, «en son nom propre et au nom de sa
mere, Dofia Rosa Mundifiano Ezcutari», a envoyée a la
mairie. La version définitive, en raison des innombrables
modifications et nuances qui apparaissent corrigées dans
les précédentes, porte la date du 8 mars 1995. Elle fut écrite
quelque temps apres que le conseil municipal ait dési-
gné les auteurs du meurtre comme citoyens d’honneur et
constitue un résumé du paysage dans lequel s’est déroulée
la vie de la famille Ulayar apres le 27 janvier 1979.

«Depuis le jour de l'arrestation des assassins de mon
pére et pendant ces seize années», dit 'un des paragraphes,
«le comportement de la mairie a été, et je mesure mes mots,
d’un manque total de respect pour la famille Ulayar-Mu-
ndifiano et pour nos droits en tant que citoyens d’Etxarri
Aranatz».

«Nous avons d@i supporter», lit-on plus loin, «que
le conseil municipal aille jusqu’a 1'indécence de nommer
les assassins de mon pere citoyens d’honneur d’Etxarri
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Aranatz, ce qui constitue non seulement une insulte per-
manente a notre famille mais aussi une tache sans précé-
dent dans l'histoire de notre commune». Et il ajoute un
peu plus loin: «Des aides ont été versées sur le budget mu-
nicipal - et donc aussi sur nos impots - aux proches des
condamnés, ou aux prisonniers eux-mémes. Les batiments
municipaux et la voie publique ont été utilisés pour offen-
ser la mémoire de mon pere en faisant I’apologie de son
meurtre, comme, par exemple, le fait répété et systéma-
tiquement autorisé que, pendant les fétes patronales, de
grandes photographies des bourreaux de mon pere soient
placées sur la facade principale de la mairie sur une ban-
derole, parfois installée par le maire lui-méme. Il en va de
méme pour les programmes des fétes, qui montrent une
photo de la mairie avec la banniére susmentionnée sur la
quatriéme de couverture, et qui dédient le premier jour des
fétes aux assassins depuis de nombreuses années. Pour ne
rien arranger, nous avons méme requ la visite du conseil-
ler municipal qui nous demande une aide financiere pour
I'élaboration du programme».

Le document de José Ignacio Ulayar, qui demandait
dans ses dernieres lignes que le titre de citoyen d’honneur
soit retiré aux assassins de son pere, fut rejeté par le conseil
municipal: les quatre conseillers HB voterent contre et les
six conseillers restants, de EA et PNV, prirent «connais-
sance du document mais participerent pas au vote», selon
le proces-verbal de la séance.

L’échec de I'initiative pourrait étre ajouté aux faits
et circonstances entre guillemets: comme eux, il donne un
apercu de la solitude prolongée de la famille, a peine sou-
lagée par quelques amitiés restées fidéles malgré la terrible
frontiére établie apres 'assassinat. En évoquant leur situa-
tion, le contraste saisissant que le temps a créé entre I'oubli
des victimes et '’hommage rendu aux bourreaux, les freres
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Ulayar mentionnent un détail précis qui, d"une certaine
maniere, symbolise tous les autres: «Il est significatif et
indécent que les freres Nazédbal aient été nommés citoyen
d’honneur du village alors que trois poubelles ont été pla-
cées a I'endroit o1 notre pere a été assassiné», déplorent
Maria Nieves et Salvador.

Ces injustices se sont a leur tour manifestées dans
la vie quotidienne des quatre freres et sceurs. Maria Nie-
ves souffre encore des injustices qu’elle a subies a 1’école,
moins d'un an apres l'attentat: «Le jour ol les assassins
ont été arrétés, par exemple, jai entendu les nouvelles a
la maison, pendant que nous mangions. Une demi-heure
plus tard, 1'école commengait. Je m’y suis rendue comple-
tement dévastée, m’attendant a trouver ce que j’ai finale-
ment trouvé: en entrant dans la classe, j'ai remarqué le re-
gard inquisiteur de certaines de mes camarades de classe.
J'ai fait semblant de ne rien remarquer, mais au bout d'un
moment, comme elles persistaient dans leur attitude, je me
suis tourné vers elles et leur ai demandé fermement s’elles
avaient quelque chose a dire. Elles ont juste baissé la téte.
Nous n’avions pas le choix, il fallait vivre dans cette atmos-
phére surréaliste dans laquelle la victime était la persécu-
tée et les coupables et les assassins terroristes étaient les
héros et les martyrs.

La sortie de prison

Cependant, le pire était encore a venir. Les longues
années d’injustice et d’abandon machées en silence, sans
témoins, ont habitué la famille & une coexistence étroite
et inévitable avec la douleur, mais elles n"ont pas suffi a
empécher que les plaies de I'attentat ne se rouvrent brus-
quement en 1996, lorsque Vicente Nazdbal Auzmendi,
I'auteur matériel des coups de feu selon la sentence de la
Cour d’assises spéciale de Madrid, est libéré de prison.
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L’ancien prisonnier a recu I'hommage d’une grande partie
de la ville, avec un repas populaire et un défilé festif de-
vant la maison de la famille Ulayar. Le 3 aofit, I'ex-prison-
nier a d’ailleurs lancé le “chupinazo”, depuis le balcon de
la mairie pour ouvrir les fétes patronales de cette année-la.
Sur les photos publiées de I'événement, on le voit tenir le
briquet de la fusée en compagnie de Francisco Javier Huici
Mendiola, qui avait également été libéré de prison peu de
temps auparavant.

Les journaux, en revanche, n’ont rien dit de l'inci-
dent qui s’est produit quelques jours plus tard, lorsque José
Ignacio Ulayar, qui se promenait dans les rues d’Etxarri
avec sa femme et son jeune fils, a vu l'individu qui avait
tué son pére venir vers lui. «Quand je me suis approché de
lui, je lui ai dit que c’était un meurtrier, un vaurien et une
crapule. Il a levé sa jambe et m’a donné un coup de pied
dans la poitrine tout en me traitant de fils de pute. Les gens
autour de lui I'ont repoussé pendant que nous étions mal-
menés. Apres 17 ans, le premier mot que j'ai entendu de la
part de I’assassin de mon pére était «fils de pute».

Des épisodes similaires ont suivi, bien que les quatre
freres et sceurs Ulayar affirment qu’ils n’ont jamais insulté
les auteurs de l'attentat. «Je me suis limité a leur dire ce
qu’ils sont», explique Jestis Ulayar, «je pense que si je ne
le faisais pas, je déshonorerais mon pere. Je ne les ai pas
accusés de quelque chose qu’ils n’ont pas fait».

José Ignacio raconte que lors de la derniére confron-
tation qu’il a eue avec Vicente Nazdbal, ce dernier, apres
s’étre entendu dire une fois de plus qu'’il était «un assassin,
un effronté et un vaurien» - «Je lui ai toujours dit la méme
chose» -, I'a confronté et lui a demandé: «Tu vas répéter ca
toute ta vie ? Et qu’il a répondu: «Oui, parce que tu seras un
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meurtrier jusqu’a ta mort». Il m’a alors dit: «Garbitukoaut».
En basque d’Etxarri, cela signifie ‘Je vais te nettoyer’».

Les événements décrits ci-dessus, ainsi que d’autres
événements similaires qui ont eu lieu dans certaines villes
du Pays Basque, sont le prologue d"une situation qui va se
multiplier dans les années a venir, lorsque les auteurs des
centaines d’attentats perpétrés par I'ETA seront libérés de
prison.

Dans le cas précis des Ulayar, le malaise provoqué
par la libération - Juan Nazébal est sorti de prison en 1998
et a également lancé le chupinazo 1’année suivante - s’est
accentué ces derniéres années, car les auteurs de la mort
de son pere n’ont pas montré le moindre remords pour ce
qu’ils ont fait. De plus, a une occasion ou ils se sont re-
trouvés aux urgences avec Jesus, et apres que celui-ci leur
ait rappelé une nouvelle fois ce qu’ils avaient fait, Juan I'a
frappé a la téte et Vicente a pointé un parapluie sur lui, en
prétendant que c’était une arme. Jests les a dénoncés au
tribunal et un proces pour délit a eu lieu. Bien que I'affaire
ait été classée, I’audience contribua aux tensions et mit une
fois de plus en évidence la différence de soutien entre les
auteurs et les victimes: les premiers étaient entourés d’amis
et de connaissances, tandis que les seconds ressentaient le
poids de la solitude.

Quoi qu'il en soit, les Ulayars ont également béné-
ficié de l'aide et de l'affection de certaines personnes et
de certains groupes. En examinant les documents qu'’ils
conservent, on découvre des lettres et des convocations de
I’ Association des Victimes du Terrorisme, aussi bien du
bureau central de Madrid que de la délégation de Pam-
pelune, ainsi que plusieurs lettres de Jaime Ignacio del
Burgo, le seul homme politique, disent-ils, qui a traduit
en actes concrets les paroles qu’il a prononcées publique-
ment sur le probléeme du terrorisme et de ceux qui en ont
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souffert directement. Parmi les papiers qu’ils conservent,
et c’en est un parmi tant d’autres, se trouve la coupure de
l'article que Del Burgo a écrit sur le chupinazo lancé par
Vicente Nazébal a Etxarri. «On peut dire qu’ils ont réglé
leur dette envers la société», lit-on dans le texte, «méme si
le sang d’un innocent criera toujours contre eux». En leur
accordant le privilege de lancer le chupinazo, HB a une fois
de plus montré son engagement politique pour la violence
criminelle».

Du reste de la classe politique et des institutions en
général, ils n'ont guére obtenu que le silence, contraire-
ment a la compréhension qu’ils ont regue des «personnes
de bonne volonté», méme si certains d’entre eux ont gar-
dé le silence en public sur ce qu’ils avaient dit en privé.
IIs n’ont pas non plus toujours trouvé le soutien qu’ils
auraient souhaité de la part de la paroisse, ou ils recon-
naissent avoir noué de magnifiques amitiés. En ce sens, on
a entendu certains des prétres qui sont passés par Etxarri
ces dernieres années déclarer que les membres de I'ETA
ne pouvaient pas étre qualifiés de terroristes. «Nous avons
toujours entendu des prieres pour les prisonniers et les ré-
fugiés, alors que les prieres pour les victimes n’étaient pas
habituelles», se plaint José Ignacio.

L’avenir

Les Ulayar, en tout cas, croient avoir appris a vivre
sans haine, sans rancune qui les consume de l'intérieur. «Je
pense que nous avons eu de la chance a cet égard», déclare
Jests. «Il y a d’autres victimes qui doivent recevoir une
aide psychologique, ou qui doivent prendre des médica-
ments. Nous avons été beaucoup aidés par la foi que notre
peére nous a transmise”.

Aucune consolation ne suffira a combler le vide cau-
sé par les cinq balles, une absence que les quatre freres et
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sceurs ont regrettée en de nombreuses circonstances dans
leurs biographies, de Marfa Nieves, qui aurait aimé voir
son pere descendre 1'allée avec elle le jour de son mariage,
elle 'imagine méme se réjouissant de ses petits-enfants, a
Salvador, qui «aujourd’hui plus que jamais» aurait appré-
cié sa conversation et ses conseils.

Mais cette disparition brutale, qui les a obligés a
«grandir d"un coup», leur a laissé une approche ferme de la
vie et de la violence. Maria Nieves I'exprime précisément:
«Je peux ressentir de la colére, de I'impuissance, de I'injus-
tice ou de I'incompréhension, mais grace a la foi que mon
pére m’a enseignée, je ne ressens pas de haine. Cela me
rendrait malheureuse, cela rendrait notre vie, la mienne et
celle de mes enfants que j'aime, insupportable et j'espere
les éduquer dans le respect de la vie et des autres, sans
semer la rancoeur dans leur cceur. Bien str, ils sauront un
jour qui était leur grand-pere et ce quil était, leur aittuna,
et comment il est mort victime de la haine et de la terreur».
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SUR LA SCENE DU CRIME



JESUS ULAYAR LE BATON DE COMMANDEMENT
REVIENT A ETXARRI

Jestis Ulayar Mundifiano n’aurait jamais imaginé se
promener dans les rues d’Etxarri Aranatz avec le baton de
commandement qui appartenait a son pere. L’occasion a
été fournie par les événements organisés dans la ville pour
marquer le vingt-cinquieme anniversaire de l’attentat.
C’était le 24 janvier 2004: un samedi pluvieux et froid qui a
fini par fournir un épilogue insoupgonné a 1'histoire conte-
nue dans la premiére partie de ce livre.

L’'image du premier-né de la famille Ulayar mar-
chant avec ses fréres devant une foule hétéroclite et silen-
cieuse ne s’est pas improvisée en quelques jours. Ce qui
s’est passé a Etxarri ce samedi-la est étroitement lié aux
pages précédentes, mais aussi a certains changements qui
ont secoué la couche d’oubli, de silence et de résignation
accumulée au fil des années.

Le programme réalisé dans les rues de la ville a dt
sa conception et sa préparation au collectif de citoyens “Li-
bertad Ya”, un groupe qui est apparu en Navarre pour ob-
tenir des espaces de liberté dans les rues, dans la presse,
dans les consciences, dans la société. Les promoteurs ont
compté sur l'enthousiasme de la famille elle-méme, qui
s’est impliquée de maniere décisive dans les détails de
I'évenement, apportant idées et suggestions. Une petite
foule a répondu a l'appel et s’est rendue ce jour-la au vil-
lage des Ulayar pour leur apporter I'affection et le soutien
qu’ils n’ont pas eu lorsque I'ETA a perpétré le meurtre, ni
lorsque I'opprobre et la solitude ont perpétué la douleur
de la premiere heure pendant des décennies.
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Le 24 janvier 2004 a marqué un tournant dans la tra-
jectoire infAame d’une municipalité qui maintient comme
citoyens d’honneur les assassins de 1'un de ses maires.
C’est pourquoi il était si important de voir I'ainé de la fa-
mille Ulayar marcher dans les rues d’Etxarri avec le méme
baton que son pere a tenu tant de fois sur des parcours si-
milaires. A ses cotés, sous des parapluies, défilent des per-
sonnes connues et inconnues. Certains avaient parcouru
des centaines de kilometres pour étre présents a Etxarri et
d’autres n’avaient eu qu’a franchir la porte de leur maison
pour rejoindre le cortége, mais il y avait une parenté qui les
unissait, un lien invisible qui avait relié leurs biographies
jusqu’a ce qu’ils se retrouvent, en ce samedi pluvieux de
janvier, autour de la tombe d’'un homme qui avait été abat-
tu 25 ans auparavant.

Le 29 janvier 1979, sur le chemin du cimetiére, le frere
ainé est chargé de maintenir le rythme a co6té du cercueil
contenant la dépouille de son pere. Offrant son épaule
gauche a sa sceur Maria Nieves, Jests Ulayar Mundifiano
a traversé ce jour-la Etxarri Aranatz, entouré de couronnes
de fleurs, de gestes d’affection, de mots de condoléances et
de douleur, beaucoup de douleur. Il avait dit au revoir a
son pere quelques mois plus tot, lorsqu’il était parti a Ceu-
ta pour faire son service militaire, sans méme se douter
que cet adieu pouvait étre définitif. Un capitaine lui don-
na les nouvelles en deux phrases télégraphiques et percu-
tantes, et il les écouta debout, sa casquette a la main et une
boule dans la gorge. Il arriva en ville aprés un trés long
voyage. L'angoisse qu’il a accumulée pendant la traver-
sée de la péninsule s’ajoute lorsqu’il entre dans la maison
a celle que partagent sa mere et ses freres et sceurs. Mais
il trouve encore la force d’assumer son role de fils ainé.
Il est méme monté au presbytere de 1'église paroissiale et
a remercié de leur présence tous ceux qui avaient assisté
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aux funérailles. Il a également conduit le cortege funebre
jusqu’au cimetiere.

Les années qui ont suivi le crime ont été tres ingrates
pour tout le monde. Une seule anecdote refléte les détails
de cette période dans le cas de Jesus. Il avait déja 24 ans et
étudiait pour devenir professeur lorsque son pére a été tué.
Pendant un certain temps, il a été professeur a 1'école de
Lekunberri. L'une de ses éleves était la fille d"'un membre
éminent de Herri Batasuna. La jeune fille a commencé a
le calomnier aupres de ses camarades de classe et certains
d’entre eux en ont parlé a Jestis, qui a raconté ce qui s’était
passé au personnel enseignant. La possibilité d’expulser
I'éleve a été envisagée, mais le résultat le plus visible de
I'incident a été le graffiti apparu sur un mur de I'école:
«Ulayar, tu finiras comme ton pére».

Le 24 janvier 2004, tout était tres différent. Le cortege
funéraire de 1979 était parti du village et s’était arrété au ci-
metiére, mais celui de 2004 a fait le chemin inverse, comme
pour reprendre I'histoire la ot les événements et les cir-
constances s’étaient arrétés un quart de siecle plus tot. Le
jeune conscrit au visage tordu est revenu sur ses pas 25 ans
plus tard, un large sourire sincere aux lévres, saluant les
membres de sa famille, les voisins d’Etxarri, les amis de
Pampelune, compagnons improvisés de plusieurs décen-
nies de deuil. Il était accompagné de sa femme, Maria José,
qui était sa petite amie en janvier 1979. Ses fréres et sceurs,
ses belles-sceurs, son beau-frere et ses sept niéces et neveux
se trouvaient également dans les premiers rangs. L’atmos-
phere était joyeuse, accueillante et amicale.

Les cérémonies ont commencé au cimetiére, ou le
curé de la paroisse, Peio Etxabarri, a dirigé un chant fu-
nébre. Mari Nieves Ulayar a ensuite déposé un bouquet
de fleurs pres de la dépouille de son pere qui reposait la
depuis quelques mois. Jests Ulayar Liciaga a d’abord été
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enterré dans une tombe, dans le trou «froid et argileux»
qui a si souvent assailli la mémoire de la famille par la
suite, mais ses enfants ont profité de quelques rénovations
dans le cimetiere pour le déplacer dans un nouveau bloc
de niches funéraires. C’est a I'occasion de ce changement
que José Ignacio a écrit en basque Etxarri le message qui
figure maintenant sur la pierre tombale. En espagnol, il se
lit comme suit:

Joxe Miguel et Inés étaient mes parents. Les 3
dépouilles reposent ici. Ils reposent dans cet ossu-
aire apres avoir été extraits de leur tombe d’orig-
ine. Originaire d’Etxarri, ayant vécu toute ma vie
a Etxarri et ayant travaillé sans reladche pendant
des années pour les gens d’Etxarri, la nuit et par
surprise, devant la porte de ma maison, que nous
avons toujours connue a Etxarri sous le nom de
«Txartxenekoa», au numéro 4 de la rue Maiza, une
béte honteuse et sans cceur, avec la collaboration
nécessaire de trois autres du méme genre, m’a re-
tiré la vie avec cinq coups de feu.

La seule phrase de I'épitaphe écrite en espagnol est
une citation de la Passion de Jésus-Christ: «Ne pleurez pas
sur moi, pleurez sur vous-mémes et sur vos enfants». Plu-
sieurs des personnes qui se sont pressées dans le cimetiere
le 24 janvier 2004 pour écouter les paroles du curé ont suivi
a la lettre les conseils donnés entre guillemets.

Une manifestation a été organisée du cimetiére au
numéro 4 de la rue Maiza. La nuit avait commencé a tom-
ber et les rues d’Etxarri étaient sombres et vides. Quelques
jours auparavant, lorsque les événements ont été annon-
cés, un groupe du village avait encouragé les habitants a
exprimer leur opposition a’hommage en fermant portes et
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fenétres. Certains murs affichaient des affiches et des graf-
fitis encore frais contre le fascisme et I'Espagne. Il y avait
également des messages en faveur de 'ETA, de l'autodé-
termination et des prisonniers. Mais aucune des deux mille
personnes présentes a la marche ne semblait se soucier des
pancartes et des slogans que 1'on pouvait distinguer dans
la pénombre et Jestis Ulayar encore moins, fier de la marée
humaine qui avangait docilement derriere lui et du baton
de commandement qu’il agitait sans cesse entre ses mains.

Le cortege arriva enfin a 'ancienne maison familiale
et se resserra tant bien que mal autour des poubelles que
la mairie avait placées il y a des années a I'endroit ot ce-
lui qui avait été son maire de 1969 a 1975 fut abattu. Plu-
sieurs membres de Libertad Ya avaient installé une petite
plate-forme et un systéme de sonorisation simple devant
la maison. Salvador Ulayar prend le micro et annonce que
les conteneurs vont étre retirés. Ses paroles ont été suivies
d’une foule d’applaudissements émouvants, les premiers
d’une longue série qui ont ponctué cette soirée inoubliable.

Mari Nieves prit la releve de son frere et raconta aux
personnes présentes comment, le 27 janvier 1979, elle était
sortie en courant de la maison et trouva son pere gisant
dans une mare de sang. Sa voix trembla et José Ignacio se
mit a coté d’elle pour la soutenir.

Puis 25 bougies ont été allumées et placées sur une
petite table. Jestis Ulayar a placé a coté des bougies le baton
qui symbolisait la responsabilité de son pere dans la muni-
cipalité. La facade de la maison familiale avait été peinte en
bleu quelques heures plus tot et les personnes rassemblées
ont été encouragées a apposer leurs mains a la peinture
blanche sur le mur. Quelques minutes plus tard, le mur
offrait un résumé tres imagé des sentiments partagés par la
foule émue: 25 ans apres, les mains ouvertes a la paix ont en
quelque sorte refermé la parenthese d’ignominie ouverte
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en ce méme lieu par Vicente Nazdbal et ses sbires. Il pleu-
vait doucement et la trajectoire des gouttes se dessinait au
fur et a mesure qu’elles passaient devant les lampadaires
et les projecteurs portables des caméras de télévision. Le
violoncelle de Pau Casals a fourni une bande sonore ma-
gnifique a travers les haut-parleurs.

Mais le meilleur était encore a venir. Jestis Ulayar
avait revu plusieurs fois le court discours qu’il allait lire de-
puis le kiosque au nom de la famille. Il était un peu nerveux
lorsque les personnes rassemblées ont repris leur marche
vers la place Etxarri, I'épicentre quotidien de la ville. Sub-
mergé par I"émotion, par le public, par les projecteurs, par
le micro, I'ainé de la famille Ulayar n’a peut-étre pas eu le
temps de considérer que des dizaines de manifestations en
faveur des prisonniers s’étaient tenues au méme endroit,
que ces escaliers qui le menaient au pupitre étaient cou-
verts de centaines d’inscriptions Gora ETA, que ce kiosque
festif de ses souvenirs d’enfance avait entendu les diffama-
tions qui ont ouvert la voie aux assassins de son pere, qu’il
avait été le théatre de la reconnaissance municipale des
criminels. Les pages imprimées 1’avaient aidé a surmonter
l'intensité du moment. Sa premiere phrase n’aurait pas pu
étre plus éloquente: «Il y a vingt-cinq ans, nous n’aurions
pas été capables de parler a cause de notre chagrin, et au-
jourd’hui nous ne serons peut-étre pas capables de parler a
cause de I’émotion.»

«Il n’est pas facile d’expliquer ce que signifie pour
nous le fait d’étre réunis ici aujourd’hui, a Etxarri Ara-
natz, pour nous souvenir de Jestas Ulayar, de notre pére,
Francisco Berlanga, qui a également été assassiné en 1979,
et de toutes les victimes du terrorisme de I'ETA», expli-
qua-t-il au micro. «Cela a été de nombreuses années de
calomnie, de diffamation, de haine et de solitude. Pour la
famille Ulayar Mundifiano - notre mere, les quatre fréres et
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sceurs, les deux sceurs de mon pere qui vivent encore dans
le village - cet acte est une sorte de réparation pour tout
ce temps. Nous voudrions que ce soit un tournant dans
'histoire d’Etxarri et que la ville se distancie de I'orbite na-
tionaliste, de ce groupe hermétique qui vit enfermé dans
son idée exclusive d’Euskal Herria a n'importe quel prix,
méme de la vie de certains de ses semblables».

Les applaudissements fusent de partout sous les pa-
rapluies. La scéne aurait été impensable quelques années
plus tot et tout simplement impossible en 1979. Ignorant le
quart de siecle qui s’est écoulé depuis le crime, Jesas Ulayar
Mundifiano a raconté a tout le monde comment était son
pére et pourquoi il avait été assassiné: «Jests Ulayar était
un homme généreux et entrepreneur. Il aimait les tradi-
tions de notre village, la culture, le folklore et la langue
basque. C’était un homme d’une seule piece qui vivait sa
triple identité de Basque, de Navarrais et d’Espagnol avec
naturel et conviction. La perspective de 1'histoire et notre
propre maturité nous ont montré que c’était probablement
la raison pour laquelle ils I'ont tué: ses meurtriers ne pou-
vaient pas supporter que quelqu'un puisse réunir aus-
si spontanément ces trois conditions qu’ils considéraient
comme incompatibles. Il était un exemple qui ne pouvait
pas se répandbre, et ils ont donc cassé le moule. Ses enfants
se souviennent tres bien de son dévouement au conseil mu-
nicipal qu’il avait '’honneur de présider. Il était un maire
ayant une véritable vocation de service a ses concitoyens.
Certains d’entre vous pourraient dire comment il donnait
de son temps pour s’occuper de n'importe lequel de ses
voisins. Il se rendait a Pampelune des qu’il pressentait la
possibilité d’obtenir une aide ou une subvention pour sa
ville. Il était également accessible et bavard, gai et enjoué.
Comme on dit par ici, un vrai jatorra. Cependant, aucune
de ces qualités ne I'a empéché d’étre tué. Il y a d’abord eu
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ceux qui ont créé un terrain propice a la haine et a la divi-
sion. Puis d’autres ont sali son honneur et sa réputation.
De salir les rues avec leurs insultes et leurs pamphlets a les
tacher avec le sang de Jests Ulayar, il n'y avait qu'un pas.
Etils'ont fait. Il est probable qu’aucun de ceux qui ont par-
ticipé a cet attentat ne soit présent aujourd’hui, mais tous,
depuis ceux qui ont semé la haine a ceux qui ont appuyé
sur la gachette, sont ceux qui ont nourri la béte, le pire de
cette ville, les responsables du meurtre de Jests Ulayar».
Depuis la plate-forme du kiosque, les autres interve-
nants ont suivi ses propos avec attention: Maria Caballe-
ro, fille de Tomas Caballero, assassiné a Pampelune le 6
mai 1998 ; le journaliste José Maria Calleja, qui, il y a des
années, a lié indissolublement sa plume a la cause de la
paix et des victimes ; et Maite Pagazaurtundua, sceur de
Joxeba, chef de la police municipale d’Andodin, tué dans
un attentat le 9 février 2003. Fort de leurs encouragements,
'ainé des Ulayar a voulu profiter de I’occasion pour poser
quelques questions aux habitants d’Etxarri qui I'écoutaient:
«Que peut-on dire d'un conseil municipal qui a commis la
bassesse de désigner les auteurs du crime comme citoyens
d’honneur ? Et que peut-on dire des conseils municipaux
successifs qui ont consenti ou maintenu cet accord ? Ou
trouvez-vous les mots pour décrire les conseillers qui ont
élevé au rang de héros des individus a la moralité des
plus répugnantes, des individus capables d’assassiner
un homme sans défense a la porte de sa maison, devant
son fils de treize ans ? Vous étes-vous demandé, habitants
d’Etxarri en général, ce que cela signifie de partager la rue
avec des assassins qui, loin de se repentir ou de deman-
der pardon, semblent jouir de leur condition misérable ?
Nous savons que de nombreuses personnes pensent qu’il
est plus confortable de laisser passer ces choses et d’éviter
les complications. Nous avons trop vécu avec les silences
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et les saluts vides de sens pour ne pas étre conscients de la
servitude que la peur a imposée a Etxarri».

Il a également eu des mots de remerciement pour
tous ceux qui les ont accompagnés dans les moments diffi-
ciles, lorsqu’un simple salut dans la rue nécessitait parfois
de franchir la frontiere de la peur et de I'engagement: «Il y
a des gens qui sont ici et qui, dans des circonstances diffi-
ciles et éprouvantes, nous ont aidés par leur amitié et leur
soutien pour aller de l'avant. Certains d’entre eux ont été
accueillis par Dieu dans sa gloire, mais ils occupent une
place particuliere dans notre mémoire. Beaucoup d’autres
nous accompagnent désormais de loin. A eux tous, a vous
tous, merci beaucoup. Nous aimerions également nous
souvenir des habitants d’Etxarri qui souffrent depuis des
années de I'imposition brutale du nationalisme obligatoire.
Vous avez notre affection et notre compréhension. Vous
méritez sans doute une liberté qui vous est refusée et une
citoyenneté pleine et entiére qui est aujourd hui gravement
mutilée».

Lorsque Jesus Ulayar a enlevé ses lunettes et plié les
trois pages qu’il venait de lire, une ovation a fait le tour de
la place Etxarri Aranatz. Ce sont les applaudissements qui
n’ont pas été entendus en 1979, les applaudissements qui
accompagneront toujours 1'histoire de la famille.
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JOSE IGNACIO ULAYAR LA RENCONTRE
AVEC LE TUEUR

L’histoire récente d’Etxarri Aranatz offre tant de pa-
radoxes incroyables que José Ignacio Ulayar n’a pas été
trop surpris lorsqu’il s’est rendu a la mairie pour connaitre
les détails de 'hommage qui devait étre rendu a son pére
quelques jours plus tard. La réunion avait été demandée
par plusieurs membres de Libertad Ya qui travaillaient sur
les détails du programme. IlIs ont été recus par le maire,
Bautista Marifielarena Garciandia, frére du militant de
I'ETA qui, le 22 février 2000, a assassiné Fernando Buesa
et son garde du corps, le policier Jorge Diaz Elorza. Luis
Marifielarena purge une peine de 109 ans de prison pour ce
crime. Sa photo peut étre trouvée avec un certain effort sur
I'immense affiche qui ornait la salle pléniére. On y trou-
vait, reproduits en format passeport, les portraits de tous
les prisonniers du groupe terroriste. La réunion a I'hotel de
ville a également été suivie par cinq ou six conseillers de
la candidature Herria, un groupement électoral créé apres
l'interdiction de HB. Depuis 1'assassinat de Jests Ulayar,
les urnes d’Etxarri n’ont pratiquement pas vu de candidats
non-nationalistes.

La réunion était assez tendue. José Ignacio, Pilar
Aramburo et Chon Latienda s’étaient rendus a la mairie
dans l'intention d’obtenir quelques facilités matérielles.
Apres tout, il s’agissait d’honorer la mémoire d’une per-
sonne qui avait présidé le conseil municipal, un prédéces-
seur de Bautista Marifielarena. Ils ont évoqué la possibilité
de projeter un documentaire dans le cinéma, mais on leur
arépondu que les locaux étaient occupés depuis un certain
temps. IIs ont évoqué 'option de le montrer sur le fronton,
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mais on leur a répondu qu’il était également réservé. Ils
ont parlé des conteneurs qui recouvrent depuis des années
I'endroit ot1 Jests Ulayar a été tué, et les représentants mu-
nicipaux ont expliqué qu’il était difficile de les déplacer
de la, que la question dépendait de la communauté des
communes. IIs ont indiqué qu’ils avaient pensé a peindre
le mur en bleu et qu’on leur avait répondu que cela néces-
sitait une autorisation. Pilar Aramburo leur a alors rappelé,
sans élever la voix, que le village était couvert de graffi-
tis en faveur de I'ETA et des prisonniers, et qu’aucun des
auteurs n’avait demandé la permission de les peindre. Ils
avaient encore moins consulté les propriétaires des mai-
sons attaquées au pinceau et a 1'aérosol, celles des Ulayar
par exemple.

La réunion n’a pas été concluante, comme il fallait
s’y attendre. José Ignacio n’est pas du tout surpris du ré-
sultat: il avait accumulé tant de déceptions, avait été vic-
time de tant d’injustices, avait vu tant de pelletées de fu-
mier tomber sur la tombe de son peére, que le désintérét de
trois jeunes conseillers qui, en 1979, portaient encore des
culottes courtes, n’allait pas lui faire perdre son sang-froid.

Il nel’ajamais vraiment perdu. José Ignacio, qui avait
19 ans lorsque I'attentat a eu lieu, est le seul des freres a étre
resté vivre a Etxarri. Il a conservé et maintient I'entreprise
familiale de pompes funebres. Il a épousé Blanca Echarri,
originaire de Miranda de Arga, et ils ont eu trois enfants
qui ont fait leurs premiers pas a quelques metres de I'en-
droit ot leur grand-pére avait été tué, leur aittuna. Ce n’est
qu’en 1996, lorsque les auteurs du crime ont été libérés de
prison et sont revenus au village entourés de musique et de
télicitations, qu’il a décidé de s’éloigner quelques temps.
Pas longtemps, car son travail 'ameéne a Etxarri assez sou-
vent. Ces voyages lui permettent de prendre le pouls de la
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ville qui lui a donné ses origines et presque tous les désa-
gréments de sa biographie.

Par conséquent, José Ignacio Ulayar Mundifiano est
I'une des personnes qui a le plus apprécié le 24 janvier
2004. Pendant les semaines et les mois qui ont précédé
I'événement, il s’est impliqué dans les préparatifs: il a été
al'origine de certaines des idées qui ont fini par se refléter
dans le programme, de dizaines d’appels, de suggestions,
de courriels, d’une invitation a ce vieil ami d’Etxarri, d'une
tentative de retrouver le notaire qui a écrit a la famille
apres le crime, d’une interview a la radio, du bouquet de
fleurs pour la cérémonie au cimetiere... Il ne s’est reposé
que lorsqu’il est arrivé au cimetiere et qu’il a découvert la
petite foule qui avait déja pris position pres du portail. Un
repos qu’il cherchait depuis 25 ans.

Le défilé dans les rues du village a apaisé en silence
les cicatrices qui traversaient le centre-ville d"Etxarri et les
44 ans de son existence. Presque tous les participants a la
manifestation étaient indifférents aux méandres et aux dé-
tails du parcours, mais José Ignacio était agité par tous les
souvenirs qu’il revivait lorsqu’il passait devant les lieux de
tant d’événements amers ou de tant de jours heureux plus
tard aigris par le crime: les défilés festifs lorsque son pére
était maire et partageait la musique et la bouteille avec ses
compagnons, les critiques de son administration criées sur
la place, les silences indéchiffrables de ceux qu'il croisait
sur le chemin de I'église ou de la boulangerie, ses tantes
Martina et Petra tentant de défendre I'intégrité de leur frere
décédé au milieu d"une foule qui les harcelait, les graffitis,
I"atmospheére explosive de la ville lors de 'arrestation des
assassins, 1'accueil festif a leur sortie de prison...

C’est précisément pendant les fétes qu’a lieu le pre-
mier affrontement entre José Ignacio et Vicente Nazabal.
Le conseil municipal avait offert a ce dernier la possibilité
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de travailler comme avocat pour la commune et lui avait
également fait 1'honneur de lancer le “chupinazo” qui
donnait le coup d’envoi du calendrier des fétes 1996. Le
dénouement de I'épisode - déja décrit dans les premieéres
pages - lui a fait comprendre quelle était la disposition du
meurtrier, récemment revenu a la vie civile. Il a été blessé
autant par la réaction de Nazdbal lui-méme - entendre de
sa bouche le mot «fils de pute», le premier et le seul mot
apres presque vingt ans - et par l'indifférence de ceux qui
ont assisté a la scéne sans lever le petit doigt pour les aider
a sortir de leur situation difficile.

Mais méme a Pampelune, il n’était pas aI’abri d’éven-
tuels revers. Il a par exemple coincidé avec Vicente Naza-
bal au printemps 1998, alors que se tenait devant la Cour
d’assises de Pampelune le proces de Gabriel Urralburu et
d’autres anciens dirigeants socialistes accusés davoir tou-
ché des commissions des entreprises de construction qu'’ils
avaient mandatées pour des travaux publics. Au cours de
la tres longue audience - qui débuta le 6 mars et prit fin
le 30 juillet - plusieurs partis et institutions politiques se
sont constituées partie civile. L'un des premiers était Herri
Batasuna. La coalition nationaliste basque confie le travail
a I'avocat Andrés Percaz, qui intégre a son tour Vicente
Nazédbal Auzmendi dans 1'équipe. Ce dernier avait obte-
nu un diplome de droit tout en purgeant sa peine dans
diverses prisons. C’était un autre paradoxe de le voir sur
le banc, en robe d’avocat, essayant de rendre justice dans
I"'un des proces les plus importants de 1'histoire récente de
la Navarre. Lui, qui n’a jamais exprimé - du moins publi-
quement - le moindre remords pour avoir criblé de balles
un innocent, a cherché par ses questions et ses réflexions
la peine la plus appropriée a I'affaire. José Ignacio devait
se rendre fréquemment au Registre civil pour des rai-
sons professionnelles, et comme les bureaux se trouvent
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au rez-de-chaussée du Palais de justice, il a un jour croi-
sé Vicente Nazabal, qui sortait prendre un café pendant
une pause de l'audience. Le second Ulayar lui a dit les
mémes mots qu’il lui avait déja adressés 'autre fois: «As-
sassin, canaille, effronté», et il a répondu trés rageusement
en basque. José Ignacio est passé a la méme langue et a
répondu. Cela n'a duré que quelques secondes, mais les
quelques témoins ont été impressionnés par la tension.

Juan Nazabal, frere du premier, également membre
du commando Sakana, a également fini par croiser la vie des
enfants de sa victime. Ses petits-enfants, pour étre plus
précis. Apres avoir obtenu un diplome de psychologie
alors qu'il était en prison, il a été engagé a titre intérimaire
dans 1'école ot étudiaient les trois enfants de José Ignacio.
En d’autres termes, si le petit Juan avait eu des problemes
nécessitant une aide psychologique, il aurait été pris en
charge par I'un des assassins de son grand-pere.

José Ignacio a été particulierement blessé par le fait
que, lorsque ses tantes sont allées voter au bureau de vote
d’Etxarri le 25 mai 2003, elles ont trouvé Vicente Nazabal
présidant'un des bureaux de vote. C’était juste un de plus,
un parmi tant d’autres.

Des la premiére page de Moby Dick, Ishmael, le pro-
tagoniste de I'impressionnant roman d’"Herman Melville,
explique que lorsqu’il n’en peut plus, lorsque son irritation
contre le monde est sur le point de déborder, il sait que le
moment est venu d’embarquer. Fernando Savater a fait ap-
pel a ce passage pour résumer les raisons quil’ont poussé a
monter dans un bus avec un groupe de membres de Basta
Ya et a parcourir I'Espagne pour expliquer a qui veut 1'en-
tendre ce qu’est la vie quotidienne au Pays basque. Quand
José Ignacio Ulayar n’en peut plus, quand le poids de I'im-
puissance menace de l'écraser, il s’assoit et écrit. Il ne le fait
pas a des fins éditoriales ou pour dénoncer: il se contente
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de soulager ses peines et de répéter au monde ses raisons a
travers une page blanche ou devant un écran d’ordinateur.

Lorsque le vaste reportage sur I'histoire de la famille
Ulayar qui ouvre ce livre a été publié dans le Diario de Na-
varra en décembre 2000, un groupe qui s’est appelé «Etxar-
riko Ezker Abertzalea» a parsemé la ville de pages portant
la croix gammée nazie et critiquant la présentation, 1'ap-
proche et le contenu de I’article. «Nous ne tomberons pas
dans les provocations», a déclaré 'un des paragraphes, «et
nous orienterons notre travail politique vers la réalisation
d’une paix véritable a Etxarri et en Euskal Herria, et cela ne
viendra qu’avec la reconnaissance des droits de la nation
d’Euskal Herria, avec la libération de tous les prisonniers
politiques, avec le retour a la maison des réfugiés et avec
I'expulsion des forces armées espagnoles». A un autre mo-
ment, il a été assuré que la «gauche abertzale» respectait la
souffrance de la famille Ulayar. Le texte, entierement ré-
digé en basque, se concluait par un appel a «faire face» au
Diario de Navarra.

José Ignacio Ulayar rumina son mécontentement
pendant des heures lorsque 1'une de ces feuilles de papier
lui parvint. Au méme moment, il recut la nouvelle que les
fenétres de 1'établissement familial avaient été brisées a
coups de pierres. Il rumina silencieusement ces deux cir-
constances et, a la nuit tombée, il se mit a écrire: six pages
d’une écriture dense mais claire dans lesquelles il répond
une a une a toutes les affirmations des tracts. «Il semble
que l'intimidation provoquée par le bris des vitres», lit-on
sur 'une de ces feuilles, «soit pour I'instant suffisante pour
que vous continuiez a respecter notre douleur, comme
vous l'avez fait pendant tant d’années «heureuses et pai-
sibles» que nous, les patientes victimes, avons partagées
avec leurs bourreaux magnanimes et leurs complices, en
profitant des barricades, des coupures del’éclairage public,
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des magnifiques banderoles sur le balcon de la mairie. Sans
parler des manifestations impressionnantes et pas toujours
bien comprises dans les rues par les personnes les plus
souffrantes de la ville [c’est-a-dire les prisonniers et les ré-
fugiés]. En vérité, nous avons toujours compris que Jesus
Ulayar, ou le tamis que vous avez fait de son corps, n’avait
plus besoin de soutien. Nous devons vous remercier parce
que vous l'avez laissé vivre pendant 54 ans et parce que
vous nous avez permis de l'enterrer dans le cimetiére de
son village.»

I eut également recours a la plume lorsque Vicente
Nazabal fut nommé président du bureau de vote. Dans ce
cas, il se plaint de I"apparente indifférence avec laquelle
de nombreux électeurs accueillirent la contribution d'un
meurtrier au fonctionnement des rouages les plus fonda-
mentaux de la démocratie. C'est indigne, déplora-t-il, cela
cache le fait qu'un tel personnage, ayant été au bureau de
vote pendant toute une journée, exposé a toutes sortes
d’imprécations possibles et compréhensibles, soit sorti in-
demne de la situation».

Ses épanchements littéraires ne sont pas seulement
liés a son propre cas. Lorsque, le 30 mai 2003, I'ETA assas-
sina les policiers nationaux Julidn Embid Luna et Bonifa-
cio Martin Herndndez a Sangiiesa, il remplit trois pages
de ses réflexions sur le fait que le lycée de Zizur Mayor
avait promu des activités scolaires, des banderoles et des
autocollants contre la guerre en Irak et n’avait ensuite pas
condamné la mort violente d'un habitant du quartier. Je
pense que nos enfants, écrit-il, devraient ressentir de la
méme maniére la campagne «Non a la guerre en Irak»
mentionnée plus haut et le dégott pour le meurtre d'un
habitant de Zizur. Si les yeux de ces enfants et de ces
jeunes voient passer avec indifférence leurs professeurs,
leurs références éducatives et formatives, et s’ils vivent des
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événements d"une telle gravité sans une réflexion claire sur
le droit a la vie et sur le fait que tuer n’est pas bien, quel
que soit le coupable, nous ne poserons pas une base solide
de respect, de liberté et de démocratie pour les générations
futures».

Le 20 novembre 2002, alors que 'hommage a son pere
avait encore un avenir indéterminé, José Ignacio eut 1’occa-
sion de présenter certaines de ses expériences en public.
L’événement, organisé par les fondations Jaime Brunet et
Tomaés Caballero, s’est tenu dans le batiment Los Olivos
de I'Université publique de Navarre. C'était la premiere
fois qu'un des membres de la famille Ulayar apparaissait
en tant qu’orateur lors d’un tel événement. Les organisa-
teurs avaient approché Jesus, 'ainé des freres, mais il avait
accepté que José Ignacio soit I'orateur. Etaient également
présents José Javier Uranga, ancien directeur du Diario de
Navarra, Natividad Rodriguez, veuve de Fernando Buesa,
Agustin Ibarrola, artiste, membre éminent du Forum Er-
mua, et Eloy Artolazabal, beau-frére de José Luis Lopez de
la Calle, assassiné a Andoain en mai 2000. Le modérateur
était Alberto Pérez Calvo, professeur de droit constitution-
nel a I'UPNA.

Lorsqu'’il prit la parole, José Ignacio prit une photo
de son pére parmi les papiers et la placa devant le micro en
guise d’hommage filial symbolique a celui qui avait perdu
la vie pour avoir défendu et exprimé ses idées avec courage
et intégrité. Il raconta ensuite la dure histoire de la famille.
Il raconta quelques détails du crime et essaya de décrire ce
qu’était la vie dans le village a partir de ce moment-la: «Le
meurtre, expliqua-t-il, a fini par rendre encore plus évi-
dente la difficile coexistence a Etxarri Aranatz. D' un coté,
il y avait une majorité silencieuse, des personnes pleines
de bons sentiments, qui ne manifestaient leur soutien a
notre égard qu’en privé, mais qui étaient incapables de se
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manifester publiquement pour nous défendre et défendre
la mémoire de Jestis Ulayar, notre pere. Il y a également eu
des personnes qui ont lavé leur conscience devant nous,
de diverses maniéres, toutes dépourvues d'un quelconque
engagement public». L’auditoire d’environ trois cents per-
sonnes écouta en retenant son souffle. Son message final
était optimiste et plein d’espoir: «Nous sommes de plus en
plus nombreux a croire en la coexistence pacifique et que la
divergence politique ne sera jamais juste si nous ne béné-
ficions pas tous des mémes possibilités d’espaces libres et
ouverts, a I’abri des menaces des terroristes, de leurs amis
et de ceux qui regardent avec indifférence tant que la liber-
té et la vie ne sont pas menacées».

Avec un tel contexte, ce qui se passa le 24 janvier 2004
était presque une promenade de santé. Quelques jours
avant ce samedi, alors que le programme avait déja été
rendu public et qu’il avait lui-méme été interviewé sur une
station de radio, il eut I'occasion de constater que I’atmos-
phére a Etxarri était quelque peu différente de 1'habitude.
Un jour, il dut se rendre au village pour régler quelques
affaires personnelles. Il croisa dans la rue une habitante
qui était a vélo et la dame, voyant peut-étre que José Igna-
cio était seul, s’arréta, descendit de son vélo et lui avoua
qu’elle 'avait entendu a la radio peu de temps auparavant
et qu’elle regrettait que la famille n’ait pas eu plus de sou-
tien dans le village dans les années qui suivirent I’attentat.
On ne lui cacha pas, presque au méme moment, un groupe
d’habitants faisait le tour du quartier pour encourager la
population a ne pas participer aux événements et a mon-
trer son opposition en verrouillant les portes et les fenétres.

Pendant la marche depuis le cimetiére jusqu’au
numéro 4 de la rue Maiza, José Ignacio marcha avec sa
femme, ses enfants, ses fréres et sceurs et ses neveux et
nieces. Sur les lieux du crime, il soutint Maria Nieves sur
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'estrade puis, prit lui-méme le micro pour expliquer au
public plus éloigné les détails de ce qui se passait a la porte
de la maison familiale. Pendant que les 25 bougies étaient
allumées et que les personnes les plus participatives ap-
posaient leurs mains blanches sur le mur, il lut les noms
des 40 personnes assassinées par I'ETA en Navarre jusqu’a
cette date, depuis le commandant Joaquin Imaz, tué aux
abords des arenes de Pampelune le 26 novembre 1977,
jusqu’aux policiers Bonifacio Martin et Julian Embid, tués
a Sangtiesa 26 ans plus tard.

Apreés la cérémonie au kiosque, José Ignacio Ulayar
et tous les autres rendirent a l>église paroissiale de Nuestra
Sefiora de la Asuncién. Lréglise était presque pleine quand
ils sont arrivés. La famille prit place sur les premiers bancs.
Il était frappant de constater que les autorités qui s’étaient
rendues a Etxarri Aranatz, dont le président Miguel Sanz
et la mairesse Yolanda Barcina, assistérent aux différentes
manifestations dans la foule, en toute discrétion.

La messe a la fin du programme fut peut-étre le mo-
ment le plus agréable pour José Ignacio. Dans la paroisse
de son village, il trouva un soutien et des amitiés pendant
des années, un réconfort dans les moments difficiles et
'aide de la foi que ses parents lui avaient transmise. Il dut
également se résigner pendant des années au fait que les
seules prieres de la messe étaient destinées aux prisonniers
et aux réfugiés.

Un quart de siecle plus tard, tous leurs proches sont
a nouveau réunis dans I'église. Les bancs pleins a craquer
le 24 janvier 2004 étaient les mémes que ceux qui avaient
été occupés par les invités au mariage de ses parents en
1955, ceux qui avaient été occupés lors des baptémes, com-
munions et confirmations successifs de la famille, ceux qui
avaient écouté les prieres de Jests Ulayar Liciaga et ceux
qui avaient été témoins de la facon dont il enseignait la
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priére a ses enfants. La splendeur de la liturgie, la puis-
sance du cheeur, le retable illuminé..., tout a contribué a
faire de cette Eucharistie un moment inoubliable. Javier
Azpiroz, vicaire de la région de Mendialdea, a célébré, ac-
compagné a l’autel par une vingtaine de prétres. Parmi eux
se trouvaient le vicaire du dioceése, Luis Oroz, et un ami
irremplagable de la famille: José Manuel Lasarte, originaire
d’Etxarri-Larraun.

La fin était une idée de José Ignacio: une fois la
communion distribuée, trois des sept petits-enfants de
Jestis Ulayar se sont approchés de 'ambon et ont adres-
sé quelques mots et un baiser d’adieu a “l'aittuna” qu’ils
n’‘avaient jamais connu. Juan Ulayar Echarri I'a fait en
basque, Daniel Ulayar Arroyo, en espagnol, et Adrid Roig
Ulayar, en catalan. La petite Julia Roig Ulayar est égale-
ment montée au presbytere, et lorsqu’elle s’est retrouvée
seule devant le micro, elle n’a pu dire qu’'un seul mot: « Ait-
tuna | «. Le public a souri avec émotion a son exclamation.

Enfin, José Ignacio lui-méme a adressé quelques
mots de remerciement au nom de la famille. Il a également
expliqué pourquoi ils avaient voulu terminer ’hommage
a l'intérieur de I'église: «Notre famille a toujours été étroi-
tement liée a cette paroisse. Nous avons participé a 1'as-
sociation des parents catholiques, nous étions membres
de divers groupes paroissiaux et nous avons noué des
amitiés durables ici. Aujourd’hui, je peux affirmer haut
et fort que notre vie aurait été insupportable pendant de
nombreuses années sans ces relations qui se sont tissées
autour de cette église. C’'est pourquoi il était clair pour
nous que les événements marquant le 25e anniversaire de
la mort de Jestis Ulayar devaient se terminer ici, dans cette
paroisse, ou mon pére a prié si souvent et ou il nous a ap-
pris a prier. Il s’est ému a plusieurs reprises en lisant les

61



phrases ci-dessus, mais les applaudissements depuis la nef
'ont aidé a continuer.

Depuis I'ambon, le deuxieéme des freres Ulayar a ex-
primé un souhait qui était en méme temps une proposition:
«Aujourd’hui, en vous voyant tous ici, il me vient a I'esprit
que s’il y a un endroit a Etxarri Aranatz ou peut commen-
cer le travail qui fera de nous un peuple libre et pacifique,
ce devrait étre la paroisse. Je pense que des personnes ac-
tives et enthousiastes comme vous sont nécessaires pour
avancer sur cette voie, qui n’est autre que celle proposée
par Jésus de Nazareth: une voie fondée sur I'amour de nos
semblables».

Il a ajouté: «Cette messe nous a fait chaud au cceur.
Vous n'imaginez pas a quel point nous sommes reconnais-
sants de voir tant de personnes de cette ville ici, tant de
nos voisins qui nous ont toujours montré qu’ils étaient des
gens bien. Entre tous ceux qui sont réunis ici - ceux qui
appartiennent a la paroisse et ceux qui sont venus de loin
- nous sommes déterminés a commencer une nouvelle ere.
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MARI NIEVES ULAYAR QUELQUES MOTS SUR
LE LIEU DU CRIME

Mari Nieves Ulayar se souvient parfaitement de la
premiere fois ot elle a entendu son pére dire du mal de lui.
Elle avait douze ans. De la musique était jouée sur la place,
mais un groupe de personnes a soudainement interrompu
la féte pour organiser un sit-in. «Qu’est-ce qui se passe ?»
demanda-t-elle & une amie qui se tenait a coté d’elle. «lls
protestent contre ton pére», répondit naivement cette der-
niére. Le prétendu conflit avait commencé a propos d'un
terrain municipal qui avait divisé les opinions dans le vil-
lage, mais en réalité, il s’agissait simplement d"une excuse
pour continuer a ajouter des étiquettes a Jests Ulayar, un
argument aussi infondé que les précédents - fasciste, an-
ti-basque, voleur... - pour le rapprocher de la ligne de mire
des terroristes. Mari Nieves raconta ce qui s’était passé en
rentrant chez elle et ses parents lui firent un résumé com-
préhensible de la situation. Elle réagit avec étonnement,
avec indignation: cela la dépassait. Elle n’avait jamais
nourri le «moindre soupgon» de doute sur I'honnéteté et
l'intégrité de son pere.

Le 24 janvier 2004, elle n’a méme pas le temps de re-
venir sur cet événement lointain. La place est a nouveau
pleine, mais cette fois, c’est son frére Jests qui s’adresse
a la foule. Il parle de son pére, de la dignité qu'on a es-
sayé de lui enlever avec des sit-in, des commentaires mal-
veillants et des mensonges anonymes. Ils n’ont pas réus-
si avec des mots et ils n’ont pas non plus réussi avec des
balles. Mari Nieves écoute avec émotion. Elle a son mari
Manuel et ses enfants Adria et Julia a ses cotés. Un jour,
elle devra expliquer aux petits le sens de ce qu’ils ont vécu
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ce samedi d’hiver, méme si elle est obligée de leur révé-
ler les passages amers de son enfance. Mais elle devra le
faire. Peut-étre que lorsque Julia aura douze ans, elle leur
racontera comment elle a peu a peu perdu son pere, com-
ment le dévouement prolongé de Jestis Ulayar au conseil
municipal, la solitude de sa fonction, les critiques, les ami-
tiés qui se sont effondrées, I'ont progressivement éloigné
de tous ceux qui l'entouraient. Mari Nieves a retenu une
anecdote que son pére lui a racontée. Un soir, apres le di-
ner, Jests Ulayar dit a toute la famille qu’il sortait prendre
un verre avec un ami. Il revint quelques minutes plus tard,
trés triste. Il raconta ensuite a sa fille que la personne qu’il
pensait étre son ami n’était pas venu au rendez-vous sous
prétexte qu’il était plus sage de ne pas étre vu en sa compa-
gnie. Cette distance qui grandissait de jour en jour devint
infranchissable le 27 janvier 1979.

Un quart de siecle plus tard, Mari Nieves était a nou-
veau chargée de déposer des fleurs sur la tombe de son
pere. Elle est partie la veille de Barcelone, ou elle vit depuis
douze ans et ou elle a trouvé un environnement normal,
avec des voisins qui la saluent et s'intéressent a ses enfants,
qui 'acceptent et 'aiment. Au bord de la Méditerranée, a
500 kilometres de son village, elle peut s’offrir le luxe de
partager des préoccupations quotidiennes et ordinaires
avec d’autres citoyens, elle accepte facilement qu’on lui
parle en catalan, une langue qu’elle a fait sienne et dont
personne ne se sert comme d’'une arme, elle peut profiter,
en somme, de tout ce qu’elle aurait difficilement pu avoir
a Etxarri. Elle est assaillie, malgré tout par la nostalgie de
sa terre, du profil élégant de San Donato, des robustes mai-
sons de La Barranca, des traditions que son peére lui a appris
a apprécier et a faire siennes, du pélerinage a San Adrian,
du dantzaki, de la musique des txistus, del’Ange d’Aralar...
Mais elle s"émeut aussi en écoutant une sardane.
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Au cimetiere, elle ne put retenir ses larmes. Combien
l'acte était différent de cet enterrement froid et silencieux
qui était si gravé dans sa mémoire, combien d’affection
et combien de sourires pour amortir la douleur du passé.
Mari Nieves salua tout le monde, reconnaissant des voisins
d’Etxarri qu’elle n’avait pas vus depuis des années et des
années, retrouvant son village a travers les visages agés
mais attachants de ceux qui ont offert leur amitié a la fa-
mille pendant les dures années aprés I’attentat. En d’autres
circonstances, elle aurait pu remarquer que non loin de la
tombe de son pére se trouve celle de Peio Marifielarena, qui
était un de ses camarades de classe a Iécole d’Etxarri et qui
faisait partie d'un commando de I'ETA dans les années 1980.
Il fut I'un de ceux qui prirent la releve des freres Nazébal,
mais son addiction a 1'héroine finit par une infection du
sida et il mourut en 1993 dans la prison parisienne de La
Santé. Mari Nieves aurait presque pu deviner certains des
ingrédients de cette trajectoire lorsqu’il y a des années, elle
fut surprise par la haine et la colere de ce jeune homme,
encore adolescent.

La haine est devenue dévastatrice au cours de ces
années. Peu apres le meurtre de Jestas Ulayar, une gréve
fut organisée apres la mort d'un militant de I'ETA. Les
éleves de l'école secondaire Etxarri Aranatz déciderent
de rejoindre la mobilisation et restérent a 1'extérieur de
’école, sans aller en classe. Lorsque Mari Nieves passa de-
vant elles sans s’arréter, 'une d’elles lui demanda si elle
n’allait pas se joindre a la greve. Elle répondit que ce qui
s’était passé n’avait rien a voir avec leurs études et que leur
obligation était d"assister aux cours. Le groupe commenca
a lui crier dessus et a lui dire que ce qui s'était passé était
une injustice. Elle répondit ensuite qu’il y avait eu d"autres
meurtres et d’autres injustices encore plus pres de chez
elles et qu’elle n’avait jamais vu la moindre manifestation
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de solidarité. Elles commencerent toutes a l'insulter en
méme temps. «Salope» et «pute» furent les insultes les plus
légeres.

Cette confrontation «quatre-vingt-dix contre un»
n’est pas le seul épisode de ce type. Un jour, en cours de
religion, I'une de ses camarades de classe dit a haute voix
que parfois tuer était justifié. L’adrénaline de Mari Nieves
était si forte qu’elle répondit sans attendre que quelqu’un
parle. Mais elle fut encore plus blessée par le fait que le pro-
fesseur ne fit rien pour réorienter la situation. Elle trouvait
également insupportables les manifestations qui passaient
devant la maison familiale, acclamant LETA, alors quils
attendaient en silence a bintérieur que le défilé se termine.
Apres un tel événement, une personne lui dit : «Ils disent
que vous n’avez pas de couilles et que vous avez peur».
Elle se souvient encore de sa réponse littérale: «Dis a ceux
qui disent cela, qu’il ne faut pas de couilles pour insulter et
blesser, mais qu’il en faut pour continuer a supporter avec
dignité ce qui nous est arrivé».

Et ainsi de suite. Lors d’une autre occasion, lors
d’une procession a San Adrian, un gargon du quartier avait
passé une ikurrifia au-dessus de sa téte en disant: «Espa-
gnole, fasciste». Aucun jeune ne s’adressait a elle lorsqu’il
y avait un bal pendant les fétes du village et tout le monde
essayait de lui foncer dessus lorsqu’elle montait dans les
auto-tamponneuses avec Salvador.

Quand elle repense a tous ces événements, Mari
Nieves est tres claire: si elle a réussi a avancer, c’est parce
qu’elle a toujours agi en suivant I'exemple de son pére: «Je
n’ai jamais hésité. Sij'avais peur ou sij étais tres stressée, je
n’y faisais pas attention. Je me disais: ‘Je ne leur montrerai
pas de faiblesse et je me défendrai’».

Le 24 janvier 2004, tout cela était bien fini. Alors
qu’elle marchait depuis le cimetiere vers le village, sa fille
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Julia lui tenant la main, les salutations, les sourires, les
marques d’affection changeaient le gotit désagréable du
passé des qu'un de ces épisodes lui revenait en mémoire.

Lorsque le cortége s’arréta pres de la maison fami-
liale, Mari Nieves se retrouva a quelques metres seule-
ment de la fenétre de la cuisine. Elle était a I'intérieur le 27
janvier 1979. Elle venait d’avoir 16 ans. Son pere lui avait
offert un bouquet d’ceillets rouges et Salva avait pris une
photo d’elle avec les fleurs. Elle faisait frire des pommes de
terre quand elle entendit le moteur d’une voiture de I'autre
coté de la fenétre. Il lui semblait étrange qu’'un véhicule
soit garé dans cette partie de la rue et elle ouvrit les rideaux
pour regarder. Elle put distinguer un taxi blanc, mais le
reflet du néon dans la fenétre I'empécha de reconnaitre les
personnes a l'intérieur. Elle pouvait encore moins savoir
qu’ils venaient de voler la voiture apres avoir kidnappé
son propriétaire et qu'une demi-minute plus tard, ils al-
laient tirer sur son pere.

Dans les souvenirs de Mari Nieves, les coups de feu
ont un son qui leur est propre. Elle sut dés le premier ins-
tant quil ne s>agissait pas de pétards. Elle sentit le malheur
et se précipita dans la rue alors que les cris de sa mere et
de son frére Salva lui parvenaient. «Ils ont tué Papa, ils ont
tué Papa», lui dit-il.

Bientot, un groupe se forma autour du corps criblé
de balles. Personne ne semblait réagir. Tante Martina était
arrivée. Elle demanda ce qui se passait et quelqu'un lui dit
que c’était son frere. Elle se rapprocha du groupe et, bran-
dissant le parapluie a la main, elle cria: «Voila ce qu’ap-
porte la haine de cette ville ! Elle le répéta plusieurs fois.
Puis elle crut percevoir un léger mouvement dans les yeux
de Jests Ulayar et ordonna qu’'on le ramene chez lui. Ils
I’allongeérent sur le tapis du salon. Mari Nieves se réfugia
vers sa mere et son frere Salva dans la cuisine. Elle pensa
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plusieurs fois a ses grands freres: «Pauvre Jests, pauvre
José Ignacio, quel choc ils vont avoir». Un cousin ouvrit la
porte et demanda ou il pouvait trouver une feuille. «Il est
mort ?» demanda sa mere. «Oui, ma tante», répondit-il.

Ce fut peut-étre a cause de l'intensité et de la pré-
cision de tous ces souvenirs que Mari Nieves voulut dire
quelques mots sur la scene du crime. Lorsqu’elle monta
sur l'estrade, les gens remplissaient déja la place devant la
maison. «Vous me permettrez, dit-elle aux personnes ras-
semblées, d’adresser ces mots a mon pere, ici méme, 25 ans
apres».

Et elle commenca: «C’est ici méme, papa, que je t'ai
trouvé allongé sur le sol dans une mare de sang. Je criais
pour que tu te réveilles mais malheureusement tu ne
pouvais méme plus me parler. Aujourd’hui, nous avons
da déplacer des poubelles pour nous rassembler autour
de I'endroit ou tu t'es écroulé, ol ces assassins que nous
connaissons tous, t'ont tué. Tu vois comment le conseil
municipal de notre ville, que tu as tant servie et aimée,
te rend hommage, en placant de sales ordures... mais, te
connaissant, je suis stire que tu n’es pas surpris. Ce qui
aura été une surprise, apres tant d’années, c’est le nombre
de personnes qui se sont rassemblées aujourd’hui pour
rendre justice a ta mémoire, et pour demander la liberté».

Les applaudissements et sa propre émotion ont in-
terrompu ses paroles a plusieurs reprises, mais elle a pu
lire tout ce qu’elle avait préparé: «Je veux te dire que je
suis tres fiere que tu aies été mon pére, comme ta Rosita,
et Jests et José Ignacio et Salva sont fiers de toi, et aus-
si tes 7 petits-enfants, et tes belles-filles et ton gendre. Ils
t'ont refusé le droit de connaitre tes petits-enfants ; c’est
pourquoi nous sommes ceux qui leur transmettent qui et
comment était leur grand-pere. Tu étais, par-dessus tout,
un homme bon. Puissent ces actes contribuer, de la méme
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maniére, a transmettre ta mémoire avec justice et a dénoncer,
enfin dans votre ville, le meurtre de bETA dont vous avez été, et
dont nous sommes tous victimes. Papa, tu nous manques
beaucoup. Je suis stire que tu le sais déja, mais laisse-moi te
dire que méme si le temps passe, tu es et tu seras toujours
tres présent dans nos coeurs».

Lorsque Mari Nieves descendit du podium, sa fille
Julia se rapprocha d’elle rapidement. Du haut de ses six
ans, elle était encore trop jeune pour saisir tout ce qu’elle
venait d’entendre, et elle condense en une seule toutes les
questions qui lui sont venues en écoutant le récit a la pre-
miere personne de sa mere. “Maman, dit-elle sur le ton de
la confidence, la mare de sang était-elle trés grande ?”
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SALVADOR ULAYAR L'AME DANS QUELQUES
FEUILLES DE PAPIER

Le 24 janvier 2004, Salvador Ulayar retourne a Etxar-
ri Aranatz pour récupérer le garcon de treize ans qui, le 27
janvier 1979, était resté abasourdi sur le trottoir de la rue
Maiza apres avoir vu son pere recevoir quatre balles. Ce
garcon, c’était lui et ce qui s’est passé entre ce moment et le
présent a été un long et dur voyage qui >a conduit dans les
arcanes de la douleur, de bimpuissance et de la dépression.

Le Salvador Ulayar qui, un quart de siecle plus tard,
est revenu dans son village, avait 38 ans. Sa femme Maribel
et ses fils Daniel et Jaime ont vécu avec lui ce jour intense et
passionnant, I'un des plus heureux de leur vie. «Tout était
parfait», reconnut-il le soir méme. Le plus jeune des quatre
freres Ulayar se coucha ensuite avec la conviction d’avoir
réussi a refermer une étape de sa vie, comme si 1'écho des
coups de feu s’était définitivement éteint.

Lorsque Salvador tente de situer le début de son
parcours, de son histoire, ses souvenirs le raménent aux
années précédant le meurtre: il avait a peu pres les neuf
ans qu’a aujourd’hui son fils Daniel, et certains enfants
de sa classe l'insultaient déja parce qu’il était le fils du
maire Jests Ulayar. «Ton pere est un voleur, un batard»,
disaient-ils. Et ils ajoutaient, en parlant de lui et du reste
de sa famille, un adjectif devenu incontournable: «Espa-
gnols !” Il ressentit la peur, de nombreuses fois, peur de ne
pas savoir choisir le chemin le plus prudent pour rentrer
chez lui, peur de certaines rencontres, peur de nouvelles
insultes et agressions.

Dans la chaleur du foyer, il se sentait en sécurité,
méme si aujourd’hui, avec la perspective de sa propre
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paternité, il est ému d’imaginer la rage et I'impuissance
de ses parents apres avoir entendu les histoires naives de
'école. Il se souvient toutefois que la réaction indignée de
son pére a ses propos sur 'école I'avait aidé a sortir plu-
sieurs fois dans la rue, la téte haute, «fier d’étre son fils».

Le 24 janvier 2004, il a retrouvé cette fierté en mar-
chant dans les rues d’Etxarri. Enfin. De l'autre c6té des ri-
deaux et des stores, embusqués dans la pénombre de leur
maison et dans leur idée exclusive du monde, certains de
ces enfants qui l'effrayaient, qui semblaient étre des «dé-
mons» attendant la meilleure occasion de le tourmenter,
et qu'il affrontait «avec plus de fierté que de courage»,
le regarderaient probablement, maintenant adultes, avec
peut-étre des responsabilités familiales comparables aux
siennes.

Les coups de téléphone anonymes, les insultes et les
cris dans les manifestations successives résonnent encore
dans ses oreilles. L'une d’entre elles atteignit la porte de sa
maison. Salvador avait dix ou onze ans et se souvient de
lui, debout devant la maison, adossé au mur, a I’endroit ot
le crime serait commis peu apres, observant les voisins qui
criaient. En premiere ligne, criant les mémes insultes que
les autres, se trouvait un de ses oncles, le frére de sa mére.

Tant de pression avait fini par faire croire a la vulné-
rabilité de ses parents, et que quelque chose pouvait leur
arriver. De plus, il y avait toujours un voisin qui était prét a
alimenter cette possibilité. «Ton pere..., tu verras un jour»,
lui avait dit une fille de son age. “Quoi?” lui avait-il répon-
du. «Tu verras, tu verras», avait-t-elle insisté.

C’est dans ce paysage qu’il passa son enfance. Lors-
qu’il s’attarde sur les détails de cette époque, il a du mal
a séparer certains événements de la signification que le
crime leur a ajoutée par la suite. Un jour d’automne, alors
qu’il quittait 'école, il passa devant la petite boutique de
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son pére et entra pour lui rendre visite. «Papa», l'avait-
il salué, «Tu ne viens pas souvent tenir compagnie a ton
pére», avait-il souri, «Bon, je vais manger, au revoir»,
avait-il dit. Salvador ne pouvait guére sentir alors que le
besoin d’affection et de compagnie de son pere était di-
rectement lié au piege que ses ennemis lui tendaient. Son
manque d’attentions involontaire est souvent revenu le
hanter plus tard, alors qu’il n'y avait aucune possibilité dy
remédier. «Quand je pense a sa solitude», avait-il écrit sur
un tas de feuilles qu’il a remplies avec ses souvenirs, «un
grand malaise parcourt mon ame comme si, malgré 'im-
possible, j'essayais de comprendre cet homme et sa situa-
tion. Je ne peux pas. Cela me perturbe de savoir que j étais
1a, si pres de lui et si peu attentif a son malheur (...) Ni ma
mere, ni ses enfants, ne pouvaient se douter du réel dan-
ger qu’il courait. Oui, mais... Mais je ne peux pas oublier
le calvaire vécu par mon pere. Ses silences, ses heures pas-
sées assis dans son magasin, sa solitude, son inquiétude,
son quotidien semé d’angoisses que je ne peux ou ne veux
pas imaginer. Je me demande a quoi il pensait lorsqu’il re-
gardait ma mere, nous, ses quatre enfants, quelle était son
inquiétude lorsqu’il me regardait jouer avec insouciance,
ou était son esprit lorsque nous mangions, que ressentait-il
lorsqu’il quittait la maison et se dirigeait vers le magasin,
lorsqu’il conduisait sa camionnette ou lorsqu’il tournait sa
cuillere dans son thé».

Ce qui se passa par la suite et 'expérience de sa
propre douleur I'aidérent a résumer sur papier la situation
dans ces jours tres difficiles, les jours précédant I'attentat:
«Que savions-nous ! Que ressentait un homme bon, socia-
lement meurtri, conscient du danger qu’il courait a la fin
des années soixante-dix et avec une famille qui dépendait
de sa modeste entreprise. Tant d"heures volées a son travail
pour se consacrer a sa ville ! Peut-on imaginer ce que ¢’était
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que d’étre menacé dans les années soixante-dix ? Gethséma-
ni. Pendant ce temps, les assassins aiguisaient leur cruauté
avec la pierre de l'insulte, de la haine tellurique du nationa-
lisme qui justifiait ’assassinat d’'un homme de sang-froid.
C’était une époque terrible ot il n'y avait ni garde du corps
ni protection. Cela arriva lorsque la quantité de sang ver-
sée devint intolérable pour cette société en transition. Jests
Ulayar, comme tant d’autres, but ce breuvage amer tout
seul, sans l'aide des institutions, de I'Etat et de la société
qu’il essayait de construire lorsqu’il défendait ses idées».

Le plus jeune des Ulayar affirme que la nuit du 27
janvier 1979 fut la derniere nuit de son peére et la premiere
nuit du reste de I'histoire familiale. Le 24 janvier 2004, il
n'eut d’autre choix que de s’en souvenir lorsque, sous la
pluie, il monta sur I'estrade et annonga au micro que les
poubelles placées par la municipalité sur la scéne du crime
allaient étre retirées. Deux mille personnes I'applaudirent
avec un sentiment de complicité, mais 25 ans plus tot, il
fut le seul témoin. Il fut la seule personne présente lorsque
Vicente Nazabal tua son pere.

Les détails du crime sont restés intacts dans sa mé-
moire: lui en train de regarder la télévision - « Il était une
fois 'homme « -, son pére rentrant a la maison, le mazout
qui s’épuise, lui et son pére marchant vers la camionnette
avec les jerricans, '’homme encapuchonné apparait soudai-
nement, s’arréte, écarte les jambes, vise... et tire. Le corps
de Jests Ulayar tombe lourdement sur le sol, touché par
quatre balles. Cela me fait mal d'imaginer», a écrit son fils
au fil des ans, «la souffrance du peére qui perd irrémédia-
blement la vie, qui laisse sa femme et ses enfants, percevant
impuissant ce moment ot 'horreur plane sur la famille
qu’il a fondée, soignée et protégée, et qu’il a irrémédiable-
ment laissée sans défense».
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Au moment du crime, il n'y avait pas de place pour
la réflexion. Salvador Ulayar, agé de treize ans, couru aus-
si vite qu’il le pouvait, de peur que le tireur ne 'abatte
aussi. Plus d"une fois, il s’est reproché sa réaction: «Je ne
suis pas venu a son secours, je n’ai pas pris sa main entre
les miennes dans ce dernier instant. Je ne l'ai pas appelé
“papa!” une derniere fois avec tout I'amour qui est conte-
nu dans les mots les moins réfléchis et les plus sinceres
(...) Ces mots que l'on aurait dG dire mais que 1'on n’a
pas pu ou su dire et qui resteront suspendus (...) Je perdis
quelques précieuses secondes pendant lesquelles j'aurais
peut-étre réussi a rejoindre mon pére encore vivant, avec
assez de lucidité pour savoir que son fils était avec lui pour
lui dire au revoir».

Sa deuxiéme réaction fut de courir vers 'homme
qui avait tiré les coups de feu, mais il s’éclipsa rapidement
dans les ombres que les arbres accentuaient sur cette place,
lieu privilégié des jeux de son enfance. Salvador apercut
seulement la Chrysler 180 que les assassins avaient volée,
qui tournait au coin de la rue, avec ses feux de freinage
allumés. Les deux phares rouges semblaient étre une mo-
querie, un adieu sinistre. «Fils de putes !», leur avait-t-il
crié. Des années plus tard, I'exclamation reviendrait plus
d’une fois dans sa bouche lorsqu’il rencontra a Pampelune
la méme Chrysler que les terroristes avaient utilisée, désor-
mais rendue a sa fonction de taxi.

Salvador Ulayar dit qu'une partie de lui est restée
a jamais sur ce trottoir taché du sang de son pére. Méme
le chaos qui suivit les coups de feu ne réussit pas a l'ar-
racher de Ia. 1l sait aujourd’hui que son professeur, Juan
Mari Aguirre, le borda aux premieres heures de la nuit
sur les instructions de sa meére. Il se souvient méme de
lui avec une main posée sur son visage. Il sait que Don
José Luis, le médecin, lui donna une pilule. Il sait qu'a un
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moment donné, il répondit aux questions d'un journaliste
du Diario de Navarra. Il ne connaissait pas son nom - José
Miguel Iriberri - et ne pouvait pas non plus imaginer que
cet entretien improvisé et dramatique aurait un épilogue
insoupgonné et durable vingt ans plus tard. C'est peut-étre
ce qu’il a pensé le 24 janvier 2004 lorsqu’il a découvert José
Miguel Iriberri parmi les participants a ’hommage rendu a
son pere. A cette époque, il était toujours journaliste et était
aussi devenu un ami.

Salvador s’est parfois demandé ce qui se serait passé
s’il n’avait pas dit a son pere, ce jour-1a, qu’il n'y avait plus
de mazout. C’est une des questions de plus qui le tarau-
dent inévitablement depuis lors.

Apres les funérailles et 'enterrement, lorsque son
frere Jestis retourna a Ceuta pour finir son service militaire
et que José Ignacio repris I'entreprise familiale, Salvador da
retourner a 1’école. Seul un de ses camarades de classe lui
dit quelque chose: «Toutes mes condoléances». Les autres
feignaient une normalité qu’ils lui transmettaient presque.
C’était un avertissement de ce qui allait arriver. Un jour,
tres peu de temps apres 'attentat, alors qu’il marchait dans
la rue, une femme lui demanda: «Bonjour, Salvador, com-
ment vas-tu ? Il lui répondit sincérement: «J’aurais aimé
qu’ils nous tuent tous les deux». Et elle répondit: «Ne dites
pas ca».

Ce n’est que plus tard qu’il put interpréter le sens
ultime de tous ces événements, ces phrases d’engagement,
ces regards compatissants, ces silences, ces réponses bien
intentionnées. Celle qui a été transcrite n’était qu'une par-
mi tant d’autres: «De toute évidence, les mots de cette
femme, comme ceux de nombreuses autres personnes a
I'époque, étaient pleins de bonnes intentions. Des phrases
toutes faites que nous pronongons sans réfléchir, sans tenir
compte des effets qu’elles auront sur la personne a laquelle
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elles s’adressent. La vérité est que j'ai écouté cette femme
et que je n’ai jamais répété ces mots. Il est surprenant de
voir comment la graine de ces mots a pris racine dans mon
ame, mais elle a été opportunément fertilisée et arrosée
par I'environnement qui m’entourait et qui regorgeait de
la méme chose. En réalité, je n"ai jamais dit quelque chose
qui m’intéressait vraiment. Dans ces années-la, il n'y avait
aucun moyen de soulager le désespoir et la douleur. Le
monde des adultes restait lointain et celui de mes amis fut
pratiquement un tres long silence de 25 ans. Rien de plus.
Entouré par ce paysage, j’ai fini par m'y intégrer. Je n’ai pas
protesté, je n’ai pas demandé de comptes. J'ai accepté mon
role: supporter, se taire, ne pas exister en tant que victime,
étre indifférent a la société et, ce qui n’est pas mieux, in-
différent a moi-méme. La rage et la douleur infinie ont été
évitées et «le garcon», comme on m’appelait a la maison, a
appris a les enfermer dans la chambre secréte de son ame
et a jeter la clé de sa porte dans I’oubli. Je n’ai jamais connu
I'étendue de ma solitude, de mon chagrin».

Salvador Ulayar s’étonne encore de la facon dont il
a pu survivre a I'atmosphere «étouffante et oppressante»
d’Etxarri Aranatz sans devenir fou. Le récit sans tabou
qu’il a écrit pour lui-méme, pour ses enfants, peut-étre
pour que d’autres puissent apprendre de ces pages ou s’y
découvrir, est la meilleure source pour se faire une idée un
tant soit peu approximative de ce qu’étaient ces années:
«J’ai environ quatorze ou quinze ans, je suis assis avec mes
amis devant I'école. Un garcon s’approche de moi et com-
mence a dire quelque chose d’impertinent. J'essaie de ne
pas m’en méler, mais il finit par dire quelque chose sur ma
famille: «Ce qui ne va pas chez vous, c’est que vous étes
aigris». Mon pére n’avait pas été enterré depuis deux ans
et cette machine a haine m’accusait d’étre aigri. Un épisode
inhabituel dans un monde normalisé, mais normal dans un
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monde inhabituel. Le pire, I'infiniment douloureux, c’est
que mes amis ne m’adresserent aucun mot d’encoura-
gement, ils ne firent aucun commentaire. Comme si cela
n’était jamais arrivé. A vingt ou vingt-et-un ans, je marche
sur le trottoir devant la mairie pour rentrer a la maison et
je passe devant un petit groupe de “Batasunos”. Si je les
observe un par un, il n'y en a pas un pour racheter I'autre.
Je ne les regarde pas, je les connais parfaitement. Soudain,
une pierre de taille considérable tombe derriere moi et,
heureusement, elle ne me frappe pas. Je n’ai pas bronché.
Pendant ce temps, I'un d’eux cria: «Tu seras le prochain».
Il était agacé que son ancien camarade de classe, en plus
d’avoir survécu a I'épisode du meurtre de son pére, se pro-
mene impunément dans son village».

Les choses ne s’améliorerent guere lorsque Salvador
déménagea a Pampelune pour poursuivre ses études. Au ly-
cée Virgen del Camino, un de ses camarades de classe écrit
«ETA, plus de mitrailleuse» sur son bureau lorsqu’il décou-
vrit son histoire. Dans la résidence ou il vivait, un religieux
italien lui expliqua solennellement que la question dans «le
conflit» était de savoir qui avait commencé le premier, Fran-
coou I'ETA: «Il était clair que Franco était venu avant 'ETA,
donc il découlait de son affirmation que je devais supporter
cette situation. Comme si ce gamin n’avait rien a faire de la
justification politique que les assassins de son pere voulaient
mettre en avant. Comme si I'ETA se battait contre Franco
et non contre un gouvernement ou un régime en Espagne,
méme s'il y avait une amnistie, une Constitution et une dé-
mocratie naissante. Je peux comprendre la confusion morale
de ces années-1a, ce que j’ai du mal a comprendre, c’est que
cet homme m’ait dit cela si gratuitement. Pourquoi avait-il
besoin de me blesser a ce point ?

Un soir, un de ses camarades de résidence lui a laissé
une note anonyme sur son bureau, le traitant de «fasciste»
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et d’»Espagnol». L'encre du stylo était trés particuliere
et Salvador identifia rapidement l'auteur, un garcon de
Durango connu pour ses proclamations nationalistes. «Je
I'ai immédiatement dénoncé aupres de notre conseilleur
d’orientation. I I'a admis et s’est excusé a contrecceur. Je
me suis ensuite approché de notre conseiller d’orientation.
Je ne comprenais pas pourquoi cet imbécile me taquinait et
me traitait de “fasciste”. Sa réponse fut une analyse calme
et bréve des idées politiques qu’il supposait que je pouvais
avoir (a 14 ans ! !!), pour arriver a la conclusion que je cor-
respondais a 'appellation de «fasciste». Ne pas étre natio-
naliste et ne pas étre de gauche, c’était la méme chose que:
‘un lieu o1 on pouvait cracher sur le «fasciste» du jour».

Il y a tant de souvenirs douloureux que lorsque Sal-
vador Ulayar y revient, il le fait en diagonale: «La peur
d’une lumiere intensément douloureuse, qui me géne et
m’aveugle, m’oblige a étre prudent et oblique».

La libération des assassins apres 1996 rendit le poids
de sa biographie encore plus lourd, méme s‘il vivait déja
loin d’Etxarri. Il souffrit de maniére indicible lorsque son
frere José Ignacio rencontra pour la premiere fois Vicente
Nazabal et lorsque Jests le rencontra aux urgences et que
I'épisode qui s’y déroula se termina par un procés pour
infraction mineure. Le jour J, Salvador se rendit au tribu-
nal pour soutenir son frere. En s’approchant de la salle
d’audience, il découvrit un sourire dirigé vers lui dans le
groupe venu soutenir Vicente Nazabal. Il s’agissait d'une
fille d’Etxarri Aranatz qui, des années auparavant, avait
fait partie de son groupe d’amis et qui était actuellement la
petite amie de I'assassin de son pere.

Peu de temps apres, Salvador lui-méme rencontra
dans la rue 'homme qui, le 27 janvier 1979, s’est arrété a
trois metres de son pere, jambes écartées, et lui tira dessus
a cinq reprises. C'était dans la rue Arrieta a Pampelune. Le
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jeune Ulayar marchait sur le trottoir avec une autre per-
sonne et vit Vicente Nazabal sortir d'un magasin. «Meur-
trier», s’exclama-t-il des qu»il le reconnu, encore a quelques
meétres de lui. Il lui tint alors téte et lui dit que sans son «pe-
tit pistolet» il n’était personne, et ot était-il. L’autre, «entre
perplexité et défi», le traita de «fou» et de «croque-mort»,
en référence a l'entreprise familiale de pompes funebres.
Salvador lui rappela a nouveau que c’était un meurtrier,
a ce moment son téléphone portable sonna et Nazéabal en
profita pour partir.

Ces années furent tres difficiles. A partir de 1996, la
tristesse et 1'angoisse le conduisirent a la dépression, et
la vie lui était devenue insupportable. Plus d"une fois, il a
demandé a Dieu de la lui 6ter. Maribel et les enfants étaient
la principale raison pour continuer a vivre. J'ai le senti-
ment, écrit-il, d’avoir vécu pendant de nombreuses années,
avant, pendant et apres ma dépression, avec un gite incon-
nu, avec un poids inquiétant. Apres les moments difficiles
qui ont suivi la mort monstrueuse de mon pére, personne
ne m’interrogea sur mon éventuel traumatisme, j’ai pensé
que ce ne devait pas étre un gros probléeme. Depuis que je
suis enfant, j’ai supposé que le fait d’assister au meurtre de
mon pére, tout en craignant le mien, n’était pas une raison
suffisante pour exploser de colere, pour pleurer de rage,
pour demander justice, pour presque tout. Ma sensibilité
a été bouleversée pendant ma jeunesse. En conséquence,
je ne savais pas comment évaluer correctement le contre-
poids dont ma douleur avait besoin, ce que je pouvais exi-
ger de mon entourage pour compenser le traumatisme».

Ce gite s’est parfois manifesté par un rejet convul-
sif de toute nouvelle, conversation ou commentaire lié au
terrorisme. Ses réactions sont devenues disproportionnées,
voire irrationnelles, et contenaient parfois une colére injus-
tifiée qui finit par retomber sur sa propre famille. Ses notes
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personnelles contiennent un passage qui illustre tres bien
cette situation: «Une nuit, alors qu'une manifestation de
Batasuna avait été convoquée pour une raison dont je ne
me souviens pas, ma tante Martina, la sceur de mon pere,
était chez ma mere a Etxarri. Elle avait I'intention de sortir
sur le pas de la porte et, par sa présence, défier le cortege
soutenant 'ETA qui défilait dans notre rue. Mon sang ne fit
qu'un tour et je lui criai de ne pas le faire. Elle, une Ulayar
comme moi, insista. Ma mere resta silencieuse, mais sa pré-
sence dans 'embrasure de la porte m’exaspéra encore plus.
Ceci me bouleversa totalement. J’avais peur pour ceux
qui vivaient encore dans cette maison d’Etxarri: ma meére,
mon frére José Ignacio et sa famille. Ni la tante Martina
(qui, comme moi, était soumise a sa propre histoire, celle
de la sceur de I'’homme assassiné) ni, surtout moi, n’avons
su garder notre calme, réprimer notre caractére, nos émo-
tions. Quelques minutes plus tard, nous étions tous deux
en train de pleurer dans les bras I'un de I'autre».

Le trou était trés profond, mais il réussit a en sortir.
Sa femme fut le soutien stable, constant et inébranlable qui
I'aida a remonter a la surface: «Sans la présence toujours
stire et aimante de ma chére Maribel, je ne sais pas ce que
je serais devenu. Elle a été le moteur qui a fait tourner mon
monde a une époque ot je n’étais, trop souvent, pas beau-
coup plus qu'un individu qui vivait chez elle et mangeait
réguliérement a sa table».

Dans le processus de guérison de Salvador Ulayar,
sa volonté d’ouvrir tous les recoins de son étre fut un fac-
teur déterminant, d’ouvrir la chambre secréte de son ame,
pour ainsi dire, afin que l'air puisse circuler et que les
neeuds du passé puissent étre défaits. Il y a eu des séances
de thérapie, des amis qui lui ont donné un coup de main
dans différents domaines, les Paques qu’il a passa en 2001
chez les Maristas a Lardero fut inoubliable, et Maribel était
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toujours la. Mais ce qu’il appelait son rétablissement dans
la vie civile était toujours en suspens.

Un dimanche de 2003, alors qu’il se promenait avec
sa femme et ses enfants, Pilar Aramburo, ancienne mai-
resse socialiste de Burlada, ancienne députée provinciale et
I'un des piliers de Libertad Ya, I'appela sur son téléphone
portable. Elle lui expliqua que quelques jours plus tard, le
proces contre les assassins de Tomas Caballero allait se te-
nir a la Cour d’assises spéciale de Madrid, et qu’ils avaient
pensé a affréter un bus depuis Pampelune pour soutenir
la famille. Il décida d’y aller sans hésiter. Le lendemain, le
journaliste José Maria Calleja lui téléphona pour lui de-
mander de participer a une table ronde sur les victimes
du terrorisme qui devait se tenir a la Casa de América a
Madrid. L'idée était qu’il parle de son expérience. Le ren-
dez-vous était fixé le jour méme et il accepta également.

Avec ces deux ingrédients, le 7 mai 2003 fut un jour
important dans la biographie de Salvador Ulayar. A une
heure du matin, il partit pour Madrid dans le bus de Li-
bertad Ya. Le voyage fut long, mais il donna lieu a des dis-
cussions agréables et prolongées. Avant d’entrer dans la
Cour d’assises spéciale de Madrid, il put saluer les freres et
sceurs Caballero. Il vécut avec indignation ce qui se passa
a l'intérieur de la salle d’audience blindée, ot les accusés
furent expulsés en tapant sur la vitre. Il se rappela a un
moment donné que lorsque le proces contre les meurtriers
de son pere eu lieu, la famille n'en eu méme pas connais-
sance. Et il n"y eu aucun bus pour aller nulle part.

A la fin de baudience, a lextérieur du batiment, cer-
tains membres de Libertad Ya déroulerent une banniére et
se placerent devant la Cour d’assises spéciale de Madrid. I
y avait des photographes et des caméras de télévision. Sal-
vador hésita un instant, mais prit le morceau de tissu et se
plaga derriére. Quand il repense a ce moment, les images
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défilent au ralenti dans sa mémoire. «Quelque chose a
commencé a se réveiller en moi», écrira-t-il plus tard.

Le soir, il raconta son histoire lors de 1'événement
organisé par Basta Ya a la Casa de América. Il était a table
avec José Javier Uranga, ancien rédacteur en chef du Dia-
rio de Navarra, criblé de balles en 1980 sur le parking du
journal ; Pilar Elias, veuve de Ramoén Baglieto, assassiné
en 1980 par un membre de 'ETA a qui il avait sauvé la
vie lorsqu’il était enfant ; Patxi Elola, ancien membre de
I'ETA, conseiller municipal PSE-EE de Zarautz, jardinier
de profession, obligé de porter des gardes du corps alors
qu’il taillait une haie ou élaguait quelques acacias ; Vanes-
sa Vélez, conseillere municipale du PP ; et Maite Pagazaur-
tundua, conseillere municipale socialiste d'Urnieta et sceur
de Joxeba, tué par les terroristes trois mois plus tot. Il fut
frappé en son for intérieur par tous les témoignages. Le
public écouta avec émotion chacun d’entre eux. Alafin, les
intervenants partagerent un diner convivial.

Ce fut une journée magique. Salvador lui-méme la
résume dans ses mémoires improvisées: «Ce jour-1a, avec
le bus qui partait a baube pour Madrid, pour les familles
des victimes, pour les Caballeros, pour moi-méme ; le mo-
ment ou j>ai tenu et fait mienne la banderole Libertad Ya
sur le trottoir de la Cour d’assises spéciale de Madrid et
mon intervention dans la Casa de América avec Basta Ya,
s’est installé en moi comme le moment de mon départ défi-
nitif vers le soleil, la pluie et le froid. A I'extérieur qui rend
les victimes visibles, en demandant justice. Rétabli en tant
que citoyen, civilement ressuscité, j'ai décidé que je ne res-
terais plus silencieux. Les revendications des victimes, mes
revendications, tout cela me guérit. Ce jour-la, la justice 1é-
gale a commencé a étre rendue pour Tomds, mais la justice
a également été rendue pour Jestis Ulayar par le biais de
son fils qui fut témoin de son meurtre dans la crainte de sa
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propre mort. Celui qui, plus tard, avait souhaité étre tué,
commenga a vivre avec une plus grande dignité, avec un
grand épanouissement.

L'une des conséquences du rétablissement civil de
Salvador fut son engagement croissant dans la plateforme
citoyenne Libertad Ya (Liberté maintenant). Il participa a
plusieurs des événements qui furent organisés, aida a la
préparation de certains autres, trouva en trés peu de temps
la consolation et I'amitié qui lui avaient manqué pendant
les 25 années précédentes, et vécu en premiére ligne les éve-
nements préliminaires qui conduisirent au 24 janvier 2004,
jour qui marqua la fin définitive de son parcours tourmenté.

Comme il aima distribuer des baisers et des accolades
aux portes du cimetiére ou dans I'atrium de I'église. Comme
il se sentit ému de déplacer les conteneurs a déchets. Comme
il fut heureux d’apposer ses mains blanches sur le mur de la
maison, juste a coté de celles de Gotzone Mora. Il fut ravi de
voir tant d’amis et de connaissances dans son village. Per-
sonne mieux que lui ne peut dresser le bilan de ces heures
intenses et inégalables a Etxarri Aranatz: «Quand je regarde
les vidéos et les photos et que je vois tant de gens, sans une
once de rancoeur, je me dis: Ou étiez-vous tous ? J'avais tel-
lement besoin de vous ! Mais maintenant que vous étes avec
moi, je ne me souviens plus de cet hiver de la mort, je ne
vois que ce printemps dans lequel je suis resté pour vivre. Le
24 janvier 2004, j'ai effectué le trajet le plus agréable de ma
vie vers Etxarri Aranatz en moins d'une demi-heure. Cepen-
dant, 'autre voyage a Etxarri a la recherche du garcon sur
le trottoir en 1979 m’a pris 25 ans et ce n’est pas ma voiture
qui m’y a emmené. J'ai été aidé par tous ceux qui ont su étre
solidaires de cet enfant, me donner le réconfort et ’affection
dont j’avais besoin».
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ROSA MUNDINANO DES LARMES
INESTIMABLES

Rosa Mundifano Ezcutari ne se trouvait pas au ci-
metiere d’Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Elle aurait
aimé ressentir la chaleur que tant d’amis connus et incon-
nus avaient apportée sur la tombe de son mari, mais sa
hanche I'en empécha et elle dt a la maison. Elle imagina
du mieux qu’elle put les événements qui avaient tenu ses
enfants en haleine les jours et les semaines précédentes,
et pria pour que tout se passe bien pendant que la foule
marchait du cimetiere vers le centre de la ville. Lorsque les
participants arriverent sur les lieux du crime, elle quitta
la vieille maison familiale, aidée par sa béquille, et alluma
I'une des 25 bougies qui ont rendu sa dignité a 'espace oc-
cupé jusqu’'alors par quelques poubelles. Jests, José Igna-
cio, Mari Nieves et Salvador étaient 1a, émus et heureux.
Salvador l'avait aidée a placer la bougie, mais il est pos-
sible que ni lui ni les autres n’aient pu deviner la portée de
ce geste symbolique qui unissait sa mere aux autres parti-
cipants a ’hommage. Il n’est pas facile de se faire une idée
du chagrin d"une veuve, et encore moins a Etxarri Aranatz.

Rosa Mundifiano a aujourd’hui 78 ans et vit a Pam-
pelune avec son fils José Ignacio, sa belle-fille Blanca et trois
de ses sept petits-enfants. Elle vivait également avec eux a
Etxarri Aranatz lorsque les assassins de son mari ont été libé-
rés de prison en 1996. C'est I'épisode définitif qui I'a éloigné
de son village, de I'endroit ot ses ancétres se sont perdus, de
I'endroit taché a jamais du sang de Jests Ulayar Liciaga.

Deux traits ont toujours distingué Rosa Mundifa-
no sans équivoque: sa dignité et sa discrétion. Sa seule
intervention publique eu lieu quatre ou cing jours apres
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I'attentat, alors qu’elle venait de devenir une victime.
Avec l'aide de ses enfants et de quelques amis, elle écrit
une lettre qu’elle envoya au journal local afin de faire ces-
ser les calomnies que certains voisins continuaient a lan-
cer contre Jestus Ulayar alors que la terre dans laquelle il
avait été enterré était encore fraiche. Elle avait également
I'intention de répondre aux accusations que les terroristes
avaient formulées publiquement en revendiquant le crime.
La missive était intitulée «En I'honneur de la vérité» et a
été publiée dans le Diario de Navarra le 4 février 1979.

Elle commencait ainsi: « En tant qu’épouse de Jests
Ulayar, décédé a Etxarri Aranaz le 27 du mois dernier, et
au nom de mes enfants, je tiens a remercier tous ceux qui
m’ont exprimé leurs sentiments, leur affection et leurs en-
couragements ces derniers jours ; et je souhaite répondre a
certaines informations tendancieuses de la presse qui dé-
forment I'image réelle de ce qu’était mon mari «.

Elle ajouta: «La raison de son assassinat semble étre,
selon la revendication, que «pendant ses quatre années de
mandat de maire, il a mené des activités anti-citoyennes et
anti-basques». Il est vrai qu’il y a eu une division dans la
ville (pas du peuple contre le maire, mais du peuple contre
le peuple). La cause principale est la construction de loge-
ments dans les locaux des anciennes écoles. Apres plusieurs
jugements, les tribunaux se sont prononcés en faveur du dé-
funt. Je ne sais pas si d’autres intentions ou intéréts étaient
impliqués dans la promotion d'une telle division ; le juge
supréme nous éclairera a ce sujet en temps voulu.”

Rosa poursuivit en évoquant le caractére de son mari
et ses efforts pour Etxarri: «Je suis fiere de I'honnéteté, du
sens de la justice et du dévouement dont il a fait preuve (par-
fois au détriment de sa propre famille). Quant a I'étiquette
d’»antivasquiste», nous connaissons tous son enthousiasme
pour la langue ; a titre d’exemple: les subventions obtenues
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pour les pro-ikastolas, les semaines culturelles basques, qui
se sont tenues a 1'époque sous sa responsabilité, loffre de
locaux municipaux pour bikastola locale, etc. Ces activités
sont-elles antibasques ? Est-ce que penser d'une maniere
ou d'une autre donne le droit de tuer les uns, et le malheur
de mourir aux autres ? Puissent ces lignes contribuer a re-
mettre les pendules a 'heure. Je demande seulement que,
étant donné que justice ne lui a pas été rendue de son vivant,
sa réputation soit respectée apres sa mort.

La lettre se terminait par un paragraphe admirable:
«En tant que croyante, j offre un pardon sincere, malgré la
douleur, a tous ceux qui ont été impliqués dans le meurtre
de mon mari, qu’ils soient informateurs ou bourreaux. Je
leur dirais seulement de se souvenir de leurs meres et, que
lorsqu’ils tuent un homme, ils pensent aux veuves et aux
orphelins qu’ils laissent derriére eux”.

Ses mots furent de peu d’utilité. Si, avant le 27 janvier
1979, Rosa avait été I'aimable giron que son mari et ses en-
fants trouvaient lorsqu’ils rentraient chez eux blessés par
les calomnies ou les insultes, apres cette date, elle devint
le refuge dont ces derniers avaient besoin pour survivre.
Salvador écrit que sa mére «avait tenu le coup» lorsqu’il en
avait le plus besoin: «Je rentrais a la maison, je trouvais ma
mere et je me sentais bien, en sécurité. Je lui racontais ma
derniére histoire et elle était mon refuge. Ma mere parlait
peu et elle gardait en son for intérieur ces incidents comme
beaucoup d’autres qu’elle avait dt vivre avec mon pere et
apreés son assassinat. Je ressentais que ma mere dédramati-
sait la situation, et donc ¢a me suffisait».

Et on pourrait dire la méme chose du reste. Cepen-
dant, Rosa dii vivre en méme temps avec I’ombre trés per-
sonnelle de sa propre douleur. «Nous les enfants», ajoute le
plus jeune des Ulayars, «<nous apportons de la compagnie,
de I'affection, des encouragements, du travail... mais rien
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qui puisse combler 1'énorme vide que les balles avaient
provoqué dans sa vie, le vide douloureux laissé par son
mari». Quelques lignes plus loin, elle reconnait que ses
quatre enfants ont pris leur responsabilité des qu’ils en ont
eu l'age et la capacité, et qu'ils ont tous fondé leur propre
famille. Nous avons réalisé des projets de vie qui nous sa-
tisfont, conclut-elle, mais, a part les enfants et les petits-en-
fants, le projet de Rosa Mundifiano a disparu apres les cinq
coups de feu.

En réalité, le projet de Rosa Mundifano, les illu-
sions qu’elle avait sans doute nourries en épousant Jesus
Ulayar en 1955, avaient été brisés bien avant le crime. Les
histoires que racontaient ses enfants en rentrant de 1’école,
celles qu’elle devinait a la mine crispée de son mari, les
commentaires furtifs qu’elle surprenait lorsqu’elle sortait
faire les courses, les humiliations, les insultes, les silences,
la solitude et la peur minaient toute aspiration au bonheur
ou méme toute aspiration a une vie normale. Méme par-
mi ses proches, elle ne trouva pas le soutien qu’elle aurait
souhaité. L'un de ses freres avait participé a plusieurs des
manifestations et sit-in organisés dans le village pour cri-
tiquer le maire. Plus d'une fois, Rosa avait pu distinguer
sa voix parmi les slogans des manifestations qui passaient
sous sa fenétre alors qu’elle s’affairait dans la cuisine. La
nuit de I'assassinat, ce frére s’était présenté a la maison.
Elle le regarda en larmes et I'invita a monter dans la piéce
ol le corps avait été placé: en lui disant qu'il pouvait dire
ce qu’il voulait, qu’il pouvait se moquer de lui, qu’il était
mort et qu’il ne pouvait plus lui répondre. Il sortit indigné,
prétextant qu’il avait été jeté dehors.

Mais sa sceur avait d’autres choses a régler ce soir-la.
Malgré la douleur qui la déchirait de I'intérieur et de I'ex-
térieur, Rosa sut gérer toutes les situations qui se présen-
terent. Elle dut réprimer ses larmes inconsolables dans la
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cuisine pour chercher le drap blanc qu’ils avaient demandé
pour recouvrir le corps, elle s’était assurée que quelqu’'un
aille attendre José Ignacio a la gare, elle suggéra au profes-
seur de s’occuper de Salvador, elle réconforta Mari Nieves
du mieux qu’elle put... L’avenir de leur mariage venait de
s’évanouir en cinq coups de feu, oui, mais 1a, alors que la
dépouille de son mari reposait dans la piéce voisine, elle
mit un autre projet en marche: donner un avenir a ses en-
fants malgré 1’absence de leur pére.

C’est cette détermination qui a donné sens a toute sa
vie depuis lors. Les jours et les semaines qui suivirent le
meurtre n’en furent pas moins difficiles, mais elle était tou-
jours sortie dans la rue la téte haute. Certains de ses voisins
se sentaient obligés de le faire lorsqu’ils la croisaient dans
le village.

Elle ne manqua jamais de respect a personne. Un
jour, peu apres l'arrestation des auteurs du crime, elle ren-
contra la mere des freres Nazabal a la messe. Alors qu’elle
sortait de I'église, Rosa était restée dans I’atrium a discuter
avec quelques dames du village. La mere des bourreaux
était également partie, mais en évitant le groupe. Cepen-
dant la veuve de Jestis Ulayar I'appela affectueusement:
«Venez, madame, on n’a rien contre vous ici».

Ce furent des années d’infamie, d’abandon et de ré-
signation, mais elle sut les affronter avec force et élégance.
Ce n’est que lorsque les meurtriers quitterent la prison
et retournerent a Etxarri quelle accepta de partir comme
'avait proposé José Ignacio. Les terroristes ne lui avaient
pas permis de vivre dans le village avec son mari et ne
semblaient pas non plus disposés a la laisser y vivre avec
ses petits-enfants.

A cette époque, un couple d’amis de José Ignacio et
de Blanca, avait adressé a la famille un message touchant:
«Nous avons un million de pesetas a la banque. Ce sont

89



nos économies. Prenez-les et partez tres loin d’ici». Les
Ulayars furent touchés par cette proposition, mais la déci-
sion était déja prise.

Depuis leur départ, les relations de Rosa avec son
village furent plutot sporadiques. Ses voisines et amies
la reconnurent - avec son inséparable béquille - sur 'une
des photos publiées dans le journal du 4 décembre 2000,
lorsque le gouvernement avait remis la médaille d’or de
Navarre aux victimes du terrorisme. Sur la photo, on la
voit s’approcher du président pour recevoir sa décoration,
aidée par Salvador. Peut-étre I’ont-elles également apercue
sur la photo de groupe que les victimes avaient prise le 6
novembre 2001 avec le prince des Asturies, lors de sa visite
en Navarre. Ses enfants raconterent ce jour-la a Don Felipe
quelques détails de 1'histoire de la famille et I’héritier, qui
la connaissait déja, reconnut que cela «donnait froid dans
le dos». Rosa était a peine intervenue. Ce ne fut pas néces-
saire. Elle était présente, en toute discrétion.

Comme la Fernme en rouge sur fond gris de Miguel De-
libes, elle aussi, par sa seule présence, atténuait la tristesse
de la vie. C’est pourquoi I'événement du 24 janvier 2004
fut une reconnaissance a son abnégation, a son dévoue-
ment, a son courage, a ses 25 ans de veuve a Etxarri Ara-
natz. L’événement était un hommage a Jesas Ulayar, mais
les deux mille personnes présentes, méme sans le savoir,
lui rendaient également hommage.

Deux jours plus tard, lors d'une interview, on de-
manda a Salvador comment sa mere avait vécu les diffé-
rents événements organisés dans le village. Il répondit:
«Ma mere est forte. Mais elle est tres touchée. Elle est mani-
festement heureuse et satisfaite. Lorsqu’elle était assise sur
le premier banc de I'église et que les gens passaient pour
nous dire au revoir, la satisfaction sur son visage, son sou-
rire et ses larmes n’avaient pas de prix, ¢’était fantastique».
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LINA NAVARRO AFFECTION AVEC 25 ANS
DE RETARD

La premiére fois que Lina Navarro Florido s’était
rendue a Pampelune, ¢’était pour récupérer le corps de son
mari. C'était le 2 janvier 1979 et Francisco Berlanga Robles,
un démineur de la police nationale, était mort lorsque 'en-
gin qu’il tentait de désactiver avait explosé. Il allait retour-
ner a Malaga et retrouver sa femme et ses trois enfants a
peine un mois plus tard.

Le 24 janvier 2004, Lina Navarro se trouvait a nou-
veau dans la Communauté autonome de Navarre. Elle
avait parcouru les 900 kilométres qui séparaient Malaga de
Pampelune pour assister a la cérémonie du souvenir or-
ganisée dans la caserne de Beloso par les collegues de son
mari et pour recevoir I'hommage d’affection que les deux
mille personnes d’Etxarri Aranatz, répondant a I'appel de
Libertad Ya, avaient voulu lui offrir a Etxarri Aranatz. Le
24 janvier 2004, Francisco Berlanga fut le principal prota-
goniste de la journée, aux cotés de Jestus Ulayar.

Quelle différence entre les deux voyages ! La Lina
de 1979 était une femme de 24 ans qui avait placé ses trois
enfants - 1'ainé 4gé de cinq ans et le plus jeune de neuf mois
- du mieux qu’elle avait pu, et avait traversé la péninsule
totalement anéantie par la nouvelle qu’elle venait de rece-
voir. Elle ne connaissait pas encore le gotit amer de la soli-
tude qui allait suivre. La Lina de 2004 rencontra une veuve
et ses quatre enfants qui la traitérent comme si elle était de
la famille et elle recut, de maniére concentrée, 1"affection
et la gratitude que la Navarre ne lui avait pas données au
cours des 25 années précédentes.
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En réalité, la premiere information qu’elle regut le
2 janvier 1979 était une demi-vérité. «Votre mari a eu un
accident», lui dit-on par téléphone depuis Pampelune. «Je
craignais le pire, mais je ne croyais pas qu’il était mort»,
avait-elle déclaré lors d'une interview des années plus
tard. Elle avait fait tout le voyage dans I'espoir de retrou-
ver Paco vivant.

Ce n’est qu’a son arrivée dans la capitale de la Na-
varre qu’on lui avait annoncé le dénouement et les détails
de ce qui s’était passé. Le caporal Berlanga avait été tué
tot ce matin-la sur la Place du Chateau. Un membre de
I'ETA avait placé une bombe a c6té de la porte de 1’agence
immobiliere Jiménez Fuentes. L’explosif était dans un sac
en plastique. La police avait été alertée et plusieurs techni-
ciens avaient été appelés sur les lieux pour désactiver le
dispositif. Francisco Berlanga avait prévenu les employés
de la pharmacie voisine, mais il n’eut pas le temps de faire
autre chose: la charge explosa sans qu’aucune des pro-
tections utilisées par les démineurs dans leur travail n’ait
été mise en place. L'onde de choc lui avait sectionné les 4
membres et il était mort sur le coup.

Lina Navarro avait parlé a son mari plus d’une fois
des risques du métier de policier en Navarre. Il ne s’agis-
sait pas seulement de théories plus ou moins bien fondées.
Dans les treize mois précédant I'explosion de la Place du
Chateau, 'ETA avait tué trois agents des forces de sécurité
en Navarre, ses trois premieres victimes. Le premier a tom-
ber fut Joaquin Imaz Martinez, commandant en chef de la
police armée. Le 26 novembre 1977, les terroristes 1'atten-
daient a coté de sa voiture, garée pres des arénes, et ’abat-
tirent alors qu’il s’approchait. Il avait 50 ans. La deuxieme
victime fut José Manuel Baena Martin, inspecteur de police,
mort lors d'une fusillade dans le quartier de San Jorge le 11
janvier 1978. Les jours précédents, des arrestations avaient
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eu lieu dans plusieurs endroits de Pampelune. Les agents
avaient des soupgons sur un appartement qui pourrait
étre utilisé par des membres de I'ETA. 1l était vide a leur
arrivée et ils déciderent d’attendre 1'arrivée des militants.
Ceux-ci, remarquant la présence de la police, n’avaient
pas hésité a ouvrir le feu. L'inspecteur Baena et les deux
membres de 'ETA avaient été abattus: Joaquin Pérez de
Vinaspre et Ceferino Sarasola Arregui, tous deux origi-
naires de Guiptzcoa. Le troisiéme attentat meurtrier eut
lieu le 9 mai 1978. Les terroristes avaient placé une bombe
sous le Portal Nuevo, a la sortie de Pampelune vers Saint
Sébastien, et 'avaient fait exploser au passage d’une jeep
de la Garde civile. Manuel Lépez Gonzélez, qui venait de
terminer son service en tant que gardien a la gare, avait été
tué. Il avait 23 ans, était originaire de Caceres et était sur le
point de se marier.

Les morts représentaient sans doute le bilan le plus
lourd, la vitrine la plus noire de la situation, mais la vie
quotidienne était également imprégnée de violence. Paco
Berlanga avait peut-étre minimisé la situation lorsqu’il
'avait racontée a Lina au téléphone, mais il était tres dif-
ficile, presque impossible, pour un policier d’échapper a
la tension. L’ordre public était un probléeme quotidien. Les
évenements apres 'attentat de Portal Nuevo en furent un
bon exemple. Les funérailles de Manuel Lopez eurent lieu
a midi, le 10 mai en I'église des Patles, a La Milagrosa.
Dans l'apres-midji, alors que les esprits sont encore échauf-
fés par le crime, un groupe d’extréme droite provoqua de
graves heurts dans le Vieux Quartier. Il était composé de
personnes armées de batons, de matraques, de chaines et
de pistolets. Certains ultras avaient tenté sans succes de
prendre d’assaut le siege de LK, situé au 31, rue Zapateria.
Des affrontements avec les jeunes du camp nationaliste
n’avaient pas tardé a éclater. Il y eut des barricades, des
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vitrines brisées, des voitures détruites et plusieurs blessés
graves. Le blessé le plus grave fut Juan Antonio Eseverri
Chavarri, 54 ans, garde civil de profession, qui portait des
vétements civils pendant la bagarre. Il recut quatre coups
de couteau qui le laisseront entre la vie et la mort dans la
rue Chapitela. La police arréta 52 personnes qui passerent
la nuit au poste de police. Juan Antonio Eseverri mourut
une semaine plus tard, le mercredi 17 mai. La tension aug-
menta a nouveau. Certains des 52 détenus furent accusés
d’étre les auteurs des coups de couteau et le juge envoya
cing d’entre eux en prison. Leurs familles et amis, convain-
cus de leur innocence, avaient rendu visite au gouverneur
civil et au président de la Cour d’assises spéciale pour leur
demander d’accélérer I'enquéte. Le 25 juin, a I'approche
des Sanfermines, les représentants des perias s'étaient en-
fermés dans I'hotel de ville pour exiger la libération des dé-
tenus. Le chupinazo (coup d’envoi) de cette année-la avait
été lancé depuis le premier étage. Une banderole traversait
la facade de la mairie avec les mots «PPara San Fermin todos
en casa» («Tout le monde a la maison pour San Fermin»).
Le 8 juillet, a la fin de la corrida, un groupe de jeunes avait
déployé dans laréne une autre banderole appelant a I’am-
nistie. Il y eut quelques bagarres dans les gradins et, sou-
dain, la police nationale fit irruption dans les arénes en ti-
rant des fumigenes, des balles en caoutchouc et, comme il
s’est avéré plus tard, des balles réelles. Les heurts furent
spectaculaires. Alors que certains tentaient de se frayer un
chemin dans la confusion, d’autres lancaient des coussins
et toutes sortes d’objets sur les officiers, qui durent battre
en retraite. Les affrontements se poursuivirent dans la rue.
Pampelune se convertit en une ville violente et dangereuse
durant toute cette nuit-la. La musique des charangas avait
été remplacée par une bande sonore de coups de feu et de
sirénes, et le paysage traditionnel des fétes de San Fermin
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avait fait place a des bagarres, des poursuites, des barri-
cades et des blessés. Plus de 150 personnes avaient été em-
menées dans les différents centres de santé de la ville et
78 avaient été admises a I’hopital. Au moins six personnes
avaient été blessées par balle et une avait été tuée: Ger-
man Rodriguez Sdiz, abattu a proximité des arenes entre
22h00 et 22h10. Un conducteur passant par 1’Avenue de
Roncesvalles 1'avait emmené dans sa Renault 8 a 'hopital
de Navarre. Opéré a minuit, mais décéda vers deux heures
du matin. Trois jours plus tard, les fétes furent suspendues.

Telle était 'ambiance ou travaillait Paco Berlanga
et ses collegues en 1978, une année au cours de laquelle
I'ETA avait assassiné 69 personnes, presque autant que
dans toute son histoire antérieure. Le jeune caporal accep-
tait les risques en échange d’un transfert imminent a Mala-
ga, ot il pourrait enfin retrouver Lina et leurs trois enfants.
Paradoxalement, les trois derniéres interventions furent
trois alertes a la bombe le 6 décembre, lors du référendum
au cours duquel la Navarre et I'ensemble du pays avaient
majoritairement dit oui a la Constitution. Ce jour-1a, les Es-
pagnols avaient décidé eux-mémes comment ils voulaient
vivre, alors que dans un coin de la capitale de Navarre,
quelqu’un préparait déja I'explosif qui, trois semaines plus
tard, le priverait de son droit le plus fondamental.

Lina ne put s’empécher de se remémorer certains
des épisodes décrits alors qu’elle marchait dans les rues
d’Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Elle portait la casquette
qui appartenait a son mari et la déposa pres des bougies
allumées devant la maison des Ulayar, a coté du baton de
commandement de "ancien maire. Elle semblait heureuse,
peut-étre un peu surprise par la chaleur humaine qui l'en-
veloppait, rien a voir avec les funérailles précipitées qui
avaient eu lieu en 1979 avant qu'une camionnette n’em-
porte la dépouille de I'artificier Francisco Berlanga hors de
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Navarre. Les photos de cette messe montrent également
la casquette de l'officier, placée sur le cercueil. Le cercueil
était entouré de plusieurs collegues du défunt qui tentent
de garder leur sérénité dans une petite chapelle lugubre.

Beaucoup de ceux qui assisterent aux événements
d’Etxarri ne savaient pas qui était Lina. IIs ne connaissaient
pas 'histoire de cette femme souriante qui se promenait
au bras d’un des Ulayars. D’autres devinérent son passé et
son statut de victime grace a la casquette de police qu’elle
portait. Fernando Jiménez Fuentes n’avait jamais parlé a la
veuve du caporal Berlanga, mais le 24 janvier 2004, il savait
que le moment était venu de lui dire quelque chose.

Ses 83 ans le pousserent en quelque sorte a franchir le
pas. Il aurait pu étre la premiere victime mortelle de 'ETA
en Navarre si les terroristes avaient tiré avec la mitraillette
qu’ils lui avaient posée sur la tempe le 19 octobre 1977.
Mais les trois hommes cagoulés qui firent irruption ce jour-
la dans sa maison de la Plaza Conde de Rodezno a Pam-
pelune ne voulaient que de I’argent. Les militants avaient
béaillonné sa femme, sa fille, sa femme de chambre et le
portier avant de menacer Fernando Jiménez. Quatre jours
plus tot, le Congres avait adopté la premiere loi d’amnis-
tie, qui avait permis a de nombreux prisonniers politiques
de retourner dans les rues, y compris un certain nombre
de membres de I'ETA, mais la bande armée, loin de re-
joindre le paysage démocratique, avait entamé une de ses
campagnes d’extorsion pour collecter des fonds. Fernando
Jiménez Fuentes avait déménagé a Madrid apres le cam-
briolage, mais avait maintenu son entreprise a Pampelune:
une agence immobiliére sur la Place du Chéteau. C'est 1a,
le 2 janvier 1979, que les terroristes posérent la bombe qui
tua Francisco Berlanga.

Le 24 janvier 2004, il se rendit a Etxarri Aranatz en
compagnie de sa fille et de son gendre. Il chercha le moment
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le plus opportun pour approcher Lina Navarro a plusieurs
reprises et y parvint apres avoir allumé 1'une des 25 bou-
gies placées devant la maison des Ulayar. «La bombe qui a
tué votre mari était pour moi», lui dit-il.
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CONSEILLERS ET MAIRES LA RELEVE

Depuis le 27 janvier 1979, il n’y a pratiquement plus
de conseillers non-nationalistes a Etxarri Aranatz. Toute-
fois, le 24 janvier 2004, des conseillers et des maires de dif-
férents partis compenserent symboliquement cette absence
en manifestant silencieusement dans les rues de la ville. Ils
ont tous connu de pres les difficultés du travail municipal,
les malentendus, les critiques infondées et la solitude de
cette position, et ils purent ressentir plus précisément com-
bien Jestis Ulayar avait di souffrir avant son assassinat.

Il y avait des représentants de différentes localités.
Mariano Garcia Garrancho et Antonia Roman Casasola
n’eurent que quelques kilometres a parcourir pour assis-
ter a I'hommage, puisqu’ils habitent tous deux a Alsasua.
IIs sont mari et femme, tous deux appartiennent au conseil
municipal et leur présence a un événement comme celui
d’Etxarri était presque inévitable apres les événements
qu’ils étaient vécus au cours des mois et des années précé-
dents. Il appartient au PSOE et elle, a 'UPN.

Contrairement a Jestis Ulayar, dont la généalogie est
ancrée dans les fondations de La Barranca, Mariano et An-
tonia viennent de loin: lui est né a Alcantara, dans la pro-
vince de Céceres, et elle est originaire de Vélez-Mélaga, au
bord de la Méditerranée. Leurs deux familles émigrerent
en Navarre a la recherche des opportunités qui leur étaient
refusées dans leur région d’origine. Ils se rencontrérent a
Alsasua et se marierent a Alsasua en 1974. Aujourd’hui,
ils ont deux fils agés de 28 et 23 ans. Ils ont le méme age:
54 ans. Mariano travaille dans une usine d’Alava ou il tra-
vaille du matin ou de l’aprés-midi, et Antonia est employée
de la poste.
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En 1979, quelques semaines apres l'assassinat de
Jestis Ulayar, au cours d'une réunion entre voisins, Ma-
riano s’était plaint en public d"un discours que quelqu’un
avait tenu auparavant sur «les habitants natifs du village
et les autres», un theme récurrent depuis des années dans
une ville & forte densité d’immigrants. A la suite de cette
réunion, les socialistes s’intéresserent a lui et il finit par se
présenter aux élections avec eux, mais en tant qu’indépen-
dant. Il obtint un siege lors de ces premieres élections et 1'a
renouvelé périodiquement, a I'exception d"une législature.
Aujourd’hui, il est conseiller municipal et cela, depuis preés
de vingt ans.

Quand il s’est présenté la premiere fois, sa femme
était d’accord. «J’ai méme aimé qu'’il le fasse», déclara a
cette occasion Antonia Romén, Torii pour la plupart des
gens. «Ca me faisait plaisir de le voir si désireux de travail-
ler pour le village et d’essayer d’améliorer la vie des villa-
geois. Elle ne se doutait pas encore des désagréments que
l'activité municipale leur apporterait, a elle et a son mari:
les séances plénieres tendues et crispées qui suivaient un
attentat de 'ETA ou l'arrestation d’un habitant d”Alsasua,
les commentaires furtifs que 1'on devinait en marchant
dans la rue, les affiches, les insultes, les graffitis, la photo
encadrée dans une cible...

Antonia n’eut donc pas d’autre choix que d’ap-
prendre a vivre avec les circonstances du paragraphe
précédent et ses conséquences: s’habituer a la présence
permanente d'un garde du corps, vérifier le dessous de
la voiture ou préter une attention particuliére aux per-
sonnes qui se promenent dans la rue finirent par devenir
des habitudes presque quotidiennes. Cependant, aucune
de ces adversités ne I'empéchérent de se faire sans cesse
la méme réflexion: «Si aux élections provinciales, un bon
nombre d’habitants d”Alsasua votent pour I'UPN [767 aux
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élections de 1999 et 934 aux élections de 2003], on peut
supposer qu’ils seront nombreux a voter pour le méme
parti s’il se présente aux élections municipales». Afin de
lever le doute, elle évoqua personnellement le sujet avec
certains dirigeants du parti régionaliste. Elle leur annonca
qu’elle était disposée a rechercher des candidats décidés a
rejoindre la liste électorale. Ce n’était pas facile et elle finit
par se présenter. Ses raisons étaient tres claires: «Je n’aime
pas que les gens soient obligés de chuchoter et baisser la
voix dans la rue», a-t-elle expliqué quelques jours avant
les élections. «Il y a des gens merveilleux dans cette ville.
Presque tous le sont. Mais il y a ce groupe qui veut nous
imposer ses idées par la force. Je pense que je peux faire
avancer les choses au conseil municipal, surtout parce que
je suis une démocrate».

UPN aurait aimé compléter la candidature avec des
personnes d’Alsasua, mais la tache était compliquée. Ils
durent se tourner vers les jeunes qui s’étaient portés volon-
taires pour renforcer les listes des partis dans les munici-
palités ou1 la pression du nationalisme radical était la plus
forte. A cette époque, Eradio Ezpeleta, le coordinateur de
la campagne, découvrit a la fois les difficultés liées au fait
d’étre candidat a Alsasua et la générosité de certaines per-
sonnes qui connaissaient a peine la ville et étaient prétes
a travailler pour elle. Malgré les réticences a I'égard de la
politique, ou I'apathie attribuée aux jeunes, ou la pression
du terrorisme, ou le simple confort que tant de gens dé-
guisent sous une excuse ou une autre, la détermination de
ces volontaires et de bien d’autres lui confirma qu’il existe
encore des gens préts a se rendre la vie difficile pour es-
sayer d’améliorer un peu celle des autres.

La décision de I'UPN de se présenter dans la capi-
tale de La Barranca trouva une réponse du secteur radical
du village alors qu’il restait encore plusieurs jours avant
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le rendez-vous avec les urnes. C'était le 17 mai 2003. Le
parti convoqua un meeting électoral dans le batiment Gure
Etxea et les principaux représentants du parti, a commen-
cer par le président, assisterent a la réunion. Devant un
micro qui n’était guere nécessaire, Miguel Sanz rappela a
tous qu’ils participaient a une réunion historique. Antonia
Romaén prit également la parole pour décrire certains des
problemes de la ville et pour annoncer plusieurs projets
qui étaient déja sur la table. Une quarantaine de personnes
assisterent a la réunion. Il y avait des villageois dans le pu-
blic, mais ils étaient en minorité. A la fin, un groupe de
soixante jeunes gens qui s’étaient rassemblés a proximité
langa toutes sortes d'insultes et d'imprécations a I’encontre
des participants a la réunion. Beaucoup d’entre eux re-
tournérent a Pampelune accompagnés de leurs gardes du
corps, mais la candidate resta sur place avec son mari.

A peu prés au méme moment, Antonia et Mariano
recurent des lettres qui indiquaient aussi clairement quel
serait le paysage dans lequel ils allaient vivre a partir de
ce moment-la. Les lettres firent leur apparition dans la
boite aux lettres de la maison familiale. Le texte des deux
lettres était tres similaire: «Nous n’avons rien contre votre
facon de penser, vous étes absolument libre de professer et
d’exercer 1'idéologie politique que vous voulez», disait la
lettre adressée a Mariano. «Mais nous supposons que vous
avez décidé de prendre la téte de la liste du PSOE tout en
étant conscient que ce parti est impliqué dans la pratique
d’une politique de génocide contre le peuple basque». Et
d’ajouter quelques lignes plus loin: «Vous devez savoir que
nous sommes nombreux, nous les Basques, a ne pas vou-
loir laisser se poursuivre cette politique d’attaque globale
et structurelle contre les droits d’Euskal Herria et de ses
citoyens. Nous allons exercer notre droit de nous défendre,
nous allons nous battre avec tous les instruments a notre
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disposition pour arréter votre offensive fasciste. Et nous
allons cibler de maniére trés particuliere les personnes qui,
comme vous, occupent des postes a responsabilité dans les
partis qui menent 1'offensive fasciste contre notre peuple».
Le contenu de la lettre de Torii était le méme et on la traitait
également de nazi. Toutes les deux provenaient d’»Euskal
Herria».

Les auteurs du texte ne sauront jamais qu’a la veille
des élections de 2003, il y avait beaucoup de discussions
politiques au domicile des Garcia Roman. Mais de la po-
litique qui intéressait les habitants d”Alsasua: une rue mal
indiquée, un banc cassé, un projet de piscine chauffée...
Plus ou moins le genre de choses qui conduisirent a la mort
de Jests Ulayar.

Cependant, Mariano et Antonia ne baisserent pas
les bras. Le 24 janvier 2004, ils étaient ensemble a Etxar-
ri Aranatz, représentant tous deux leurs partis respectifs
a leur maniere, mais unis sur l'essentiel. «Le point fonda-
mental c’est 'identité de la Navarre et nous sommes tout a
fait d’accord sur cette question», ont-ils déclaré lors d'une
interview.

Luis Maria Iriarte, maire de Zizur Mayor, participa
aussi a 'hommage rendu a Jestas Ulayar, et il subit éga-
lement la dureté du monde abertzale. Le parcours et les
motivations qui le conduisirent a présider le conseil mu-
nicipal sont stirement similaires a ceux qui encouragerent
son regretté collegue d’Etxarri Aranatz et tant d’autres. Il
commenca a travailler pendant le régime de Franco, dans
un club social qui dépendait de la paroisse. Ce dernier or-
ganisait des activités culturelles et sportives. Lorsque la
démocratie arriva, ses membres penserent: «Il va falloir
faire quelque chose». Et ils I'ont fait: ils se présenterent
aux premieres élections municipales, furent élus et finirent
par développer tout l'urbanisme de Zizur Mayor, qui
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multiplia en vingt ans ses deux mille habitants par cing.
Aujourd’hui, lorsqu’il se proméne dans les zones les plus
récentes de la localité, lorsqu’il voit la bibliotheque, les ins-
tallations sportives, 1'éclairage ou le nouveau batiment de
la mairie, il se sent plus proche de la phrase qu’il aimerait
prononcer lorsque ses responsabilités municipales auront
pris fin: «J’ai collaboré a cela, j'y ai consacré mes efforts et
mon travail».

Quand il pense a ces mots, il est toujours guidé par
le conseil que son pére lui avait donné lorsqu’il est devenu
maire en 1996: «Fais attention a ce que tu fais», lui avait-il
dit, «c’est un poste de grande responsabilité». Apreés avoir
cité la phrase de son pére, Luis Maria Iriarte s’arréte un
instant, comme s’il la savourait, et ajoute: «voila».

Le «voila», ce sont les heures de travail apres la jour-
née de travail, les soucis qui le hantent lorsqu’il quitte la
mairie, les blocages administratifs, les administrés qui ont
des problémes, les réunions qui I'obligent a quitter I'entre-
prise, les débats parfois houleux, une certaine solitude, les
décisions difficiles, les pressions et la possibilité de trouver
un bidon de camping-gaz imbibé d’essence lorsqu’il rentre
chez lui.

C’est ce qui arriva le 3 octobre 1997, bien qu’avant
cela, a I'occasion des fétes patronales de la ville, quelqu’'un
avait distribué dans la ville des tracts avec sa photo, 1'ac-
cusant d’étre «coupable» de la dispersion des prisonniers
basques. Il apporta lui-méme un des tracts a la séance plé-
niere suivante et expliqua la situation au conseil municipal.

A peu prés au méme moment, le maire d>Ansodin,
le socialiste Alfredo Garcia, requt par la poste un T-shirt
taché de sang et vit apparaitre dans sa ville des graffitis et
des affiches I’accusant pratiquement d’étre responsable de
la politique pénitentiaire du pays.
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Des épisodes similaires eurent lieu a Noain, ot un
conseiller municipal de I'UPN qui s’était engagé en po-
litique «pour améliorer la ville» vit deux bombonnes de
camping-gaz exploser a coté de chez lui - en pleine tréve de
I'ETA, soit dit en passant -, ou a Villava, ot une conseillére
municipale du méme parti subit le méme choc, sans dom-
mages. Il est symptomatique que toutes ces personnes,
généreusement engagées dans la construction de la dé-
mocratie, prétes a consacrer leur temps et leur énergie au
bénéfice des autres, aient été qualifiées d’»ennemis de la
démocratie» par leurs agresseurs.

Miguel Angel Ruiz Langarica put se trouver a Etxarri
Aranatz le 24 janvier 2004 parce que quatre ans aupara-
vant, le 21 novembre 2000, la police avait arrété Ifiaki Beau-
mont Etxeberria, qui I'attendait apparemment pour lui ti-
rer dessus a deux reprises, sur le seuil de sa maison. Le
jeune homme et son compere avaient éveillé les soupgons
d’un agent qui effectuait un travail de contre-surveillance
dans la région. Lorsqu’il s’approcha pour les identifier, le
pistolet Sig Sauer que Beaumont cachait sous sa veste avait
dissipé tous les doutes sur les intentions du duo. Le deu-
xiéme membre de I'ETA - Jorge Olaiz Rodriguez, selon la
police de I'époque - réussit a s>enfuir. Beaumont, qui avait
des antécédents de violence de rue, admit au poste de po-
lice qu’il ne connaissait pas le nom de sa victime, qu’il sa-
vait seulement qu’elle était de 'UPN.

Miguel Angel Ruiz Langarica n’était plus conseiller
municipal pour I'UPN a la mairie de Pampelune lorsque
I'ETA tenta de I'éliminer, mais il aurait pu 1’étre car les dis-
positions qui l'avaient conduit a la politique municipale
avaient complétement dépassé le cadre chronologique de
chacune des législatures. «Je veux laisser a mes enfants
un monde meilleur, et pour l'instant cela signifie lutter
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résolument contre le terrorisme», avait-t-il déclaré un jour
pour expliquer I'origine de son dévouement.

Il ne put éviter que la tentative d’attentat ne lui laisse
en héritage des cauchemars récurrents - «Je révais que je
laissais ma porte d’entrée ouverte» - et des graffitis mena-
cants dans l'usine ou il avait passé toute sa vie profession-
nelle. «Langarica, fils de pute, tu es un cadavre vivant»,
avait-il lu un jour au début de sa journée de travail. Fina-
lement, il choisit de prendre sa retraite a 'age de soixante
ans pour échapper a la pression.

Mais il lui restait encore de la force et des convic-
tions, et il proposa a son parti de travailler partout ot cela
était nécessaire. Lors des élections municipales de 2003, il
se présenta comme candidat a Burlada. Aujourd’hui, il est
conseiller municipal de Burlada, I'une des localités les plus
peuplées de Navarre. L'UPN remporte les élections, mais
un accord entre les autres forces politiques (PSN, IU, Ara-
lar et Batzarre) permis aux socialistes d’accéder a la mairie.
Depuis lors, Miguel Angel et ses collegues travaillent dur
pour marquer clairement la frontiere de la liberté, ce qui,
selon lui, implique de garder ses distances avec le nationa-
lisme. Au cours de I'été 2004, il écrit une lettre a la presse
pour dénoncer le fait que les autorités municipales avaient
inclus dans le programme de la féte patronale certains
actes a la mémoire des prisonniers. Pour de nombreux
lecteurs, cette lettre pouvait sembler n’étre qu’'un épisode
de plus des différends politiques qui surgissent dans les
conseils municipaux, mais pour son auteur, il s’agissait de
quelque chose d’élémentaire, d’une question de dignité: il
ne pouvait pas permettre que le conseil municipal dont il
était membre apporte son soutien a un événement destiné
a rendre hommage au membre de LETA qui avait essayé
de I'abattre deux fois et a tous ceux qui purgent des peines
dans les prisons espagnoles pour des actes similaires.
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Le 24 janvier 2004, Yolanda Barcina, maire de Pam-
pelune depuis le 3 juillet 1999, se trouvait également a
Etxarri Aranatz. Lors de la méme séance au cours de la-
quelle elle recut officiellement le baton de commande-
ment, Juan Maria Etxabarri Garro, membre du commando
Burugogor de I'ETA, condamné a six ans de prison pour
appartenance a une bande armée, prit ses fonctions de
conseiller municipal. Cependant, lorsque Yolanda Barci-
na reprit le pouvoir quatre ans plus tard, il n'y avait plus
aucun représentant de Herri Batasuna ou des marques
électorales successives sous lesquelles ils avaient essayé de
se cacher. C’'est I'une des circonstances qu’il a soulignées
dans son discours d’investiture: «Dans cette salle pléniéere
ou ne siegent plus les conseillers qui ne condamnent pas
les crimes de I'ETA, dit-il, tous les partis politiques qui
composent le nouveau conseil municipal doivent faire de
la défense de la liberté contre le terrorisme une priorité.
En maintenant cette position ferme, je suis convaincu que
nous serons en mesure d’établir les principales regles du
dialogue en ce qui concerne le reste des questions que nous
devrons traiter a partir de maintenant, au cours des quatre
prochaines années».

Cependant, Yolanda Barcina dt vivre des moments
tres difficiles pendant son mandat de maire. En juin 2001,
Euskal Herritarrok remplit les rues de Pampelune d’af-
fiches montrant la mairesse en uniforme militaire et faisant
un salut de style fasciste. Le texte 1’accusait d’étre une en-
nemie du peuple, de la démocratie, de la langue basque et
des quartiers. Les porte-parole de la mairie condamnerent
la campagne avec différents arguments, mais la raison ul-
time de ces tracts fut formulée par le journaliste José Mi-
guel Iriberri dans 1'une de ses chroniques “Plazas consisto-
riales”. Le titre - <Ennemie de 'ETA» - était déja révélateur.
«Maintenant, ils s’en prennent a Yolanda Barcina», peut-on
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lire dans le texte. «La mairesse ne va pas se soumettre. Et
cela se paie par une affiche de photomontage. Ils I’ont pla-
cée dans ce que les membres de I'ETA ont appelé «la pre-
miére ligne du combat». Dans tous les cas, les fabricants
d’affiches pourront toujours dire qu’ils se tiennent a l>écart
et que LETA a suffisamment d’affiches. C'est vrai. EH est
la pour autre chose: justifier les attentats et excuser les au-
teurs dans la « lutte armée « contre les « ennemis «. Yolan-
da Barcina s’est déclarée ennemie de 'ETA depuis le jour
ou elle a pris ses fonctions en tant que personne la plus
votée par les habitants de Pampelune. Cependant, cette
inimitié, manifeste et répétée pendant deux ans, ne figurait
évidemment pas sur les affiches. Ce n’était pas non plus
nécessaire. La dérive de EH I'ameéne a avancer, de plus en
plus loin de la réalité».

En réalité, lors des élections municipales suivantes,
la société, la démocratie et les quartiers de Pampelune, les
ennemis supposés de la mairesse, ont apporté a Yolanda
Barcina un soutien proche de la majorité absolue, ce qui ne
s’était jamais produit avec aucun candidat dans 1'histoire
de la ville.

Mais les contrariétés continuerent a étre nombreuses
avant et apres le changement de législature. L'une des plus
fortes fut la mort de José Javier Mugica a Leitza. La maire
le connaissait personnellement et a 'époque, elle ressentit
la menace du terrorisme «de tres pres». Le jour de l'atten-
tat - le 14 juillet 2001 - était le dernier jour des Sanfermines.
Le conseil municipal avait assisté a I'Octave dans 1'église
de San Lorenzo et a la fin de I'Octave, il s’était rassemblé
en signe de protestation a coté de I'Hotel de Ville. De nom-
breux citoyens passant dans la rue s’étaient spontanément
joints. A la fin des cinq minutes de silence, certains jour-
nalistes ont voulu obtenir un bilan de la part du respon-
sable de la mairie: «Ils ont voulu nous enlever notre joie
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et ils pensent qu’ainsi ils vont nous intimider», avait-t-elle
déclaré. «Mais ils ont tort, ils ne vont pas du tout réussir.
Tous les habitants de Pampelune, tous les habitants de
Navarre et le peuple espagnol en général vont se dresser
contre les assassins et ce que nous allons faire, c’est iso-
ler ceux qui soutiennent le terrorisme et ceux qui agissent
comme des terroristes». Elle ajouta: «Ils disent qu’ils sont
des défenseurs, mais je me demande ce qu’ils défendent.
Tout ce qu'ils font, c’est attaquer un peuple d'une maniere
ignoble. A I’exception des nazis, je ne connais pas de per-
sonnes aussi cruelles dans I'histoire de I'’humanité».

Sept mois apres ce rassemblement, les forces de sécu-
rité ont démantelé deux commandos de 'ETA en Navarre:
Ekaitza et Urbasa. Ce dernier avait recueilli des informa-
tions sur la mairesse et I'avait suivie a plusieurs reprises
dans le but prévisible de I'éliminer. «Nous vivons a une
époque out beaucoup d’entre nous pourraient étre la cible
du groupe terroriste ETA», avait-elle déclaré publique-
ment a époque. Et elle avait demandé a ceux qui I'avaient
interrogé: «Comment vous sentiriez-vous tous si vous étiez
menacés par le groupe terroriste ETA ? C’est le sentiment
que j’ai en ce moment».

La pression ne 'a dissuadée a aucun moment. En
outre, Yolanda Barcina entrera dans 1’histoire de la ville
pour avoir pris des décisions difficiles qui ont contribué
a créer de nouveaux espaces de liberté dans les rues de
Pampelune. La plus emblématique est sans doute celle qui
a consisté a interdire l'installation de ce que I'on appelle
les baraquements politiques, en réalité un ghetto radical
qui imposait ses conditions au paysage des Sanfermines
et alimentait les caisses des partis et groupes liés a HB et a
I'ETA. Dans le méme ordre d’idées, elle refusa des subven-
tions a tous les groupes et associations qui incluaient dans
leurs programmes des actes d’hommage aux prisonniers.
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Elle n’a pas reculé d'un pas lorsque certains ont tenté d’uti-
liser diverses initiatives urbanistiques pour l'attaquer fé-
rocement, ni lorsque d’autres ont semé dans le centre-ville
des affiches pleines d’insultes et de menaces.

Le cotit émotionnel de son attitude est difficile a ima-
giner. Elle raconta un jour dans une interview que son fils,
agé d’a peine trois ans, se baissait pour regarder sous les
chaises a la maison parce qu’il avait vu les gardes du corps
accompagnant sa mere faire de méme. Yolanda Barcinan’a
jamais pu emmener tranquillement son petit gargon dans
les parcs ou sur les balangoires qu’elle avait elle-méme fait
installer en divers endroits de la capitale.

La mairesse avait déja rencontré les Ulayars a plu-
sieurs reprises avant le 24 janvier 2004. Le 20 novembre
2002, elle assista a une table ronde sur les victimes du ter-
rorisme a 'Université publique de Navarre, a laquelle José
Ignacio participa. Elle y eut I'occasion d’écouter directe-
ment la dure histoire de la famille et put saluer |'orateur et
certains de ses fréres. Pendant les Sanfermines de 2003, elle
trouva du temps dans I'agenda municipal trés chargé et le
14 juillet, elle les invita tous les quatre a assister a la course
de taureaux depuis 'hotel de ville. Ils étaient tous venus
avec leurs conjoints et leurs enfants - une quinzaine de per-
sonnes en tout - et lorsque le troupeau était déja dans les
arenes, ils prirent le traditionnel petit-déjeuner: du choco-
lat chaud avec des churros.

Elle retourna a Etxarri Aranatz pour saluer les ha-
bitants. Elle se méla a la population lorsque le cortége
avait quitté le cimetiere pour se rendre au village, comme
'avaient fait les autres autorités. Et lorsque les personnes
présentes avaient été invitées a apposer leurs mains
blanches sur la fagade de la maison familiale, la mairesse
de Pampelune s’approcha, enfila 'une des paires de gants
qui avaient été distribuées a cet effet, les trempa dans la
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peinture et s’appuya fermement contre le mur. C'était son
hommage a un homme bon qu’elle n’a jamais connu, a un
collegue qui a souffert par anticipation de problémes simi-
laires a ceux qui la tourmentent aujourdhui et I'empéchent
de se promener tranquillement dans la rue. C'est comme
si Yolanda Barcina - et avec elle les autres conseillers et
maires réunis ce jour-la a Etxarri - avait pris le baton de
commandement de Jestis Ulayar pour 'emmener sur le
territoire de la paix et de la liberté que lui et tant d’autres
n’ont pu atteindre.

111



MAITE PAGAZAURTUNDUA LA PAROLE
D’'UNE SCEUR

Alors que les participants al’hommage a Jestis Ulayar
s’approchaient du cimetiere d’Etxarri Aranatz, Maite Paga-
zaurtundua resta un moment avec Salvador Ulayar pour
lui lire ce qu’elle allait dire depuis le kiosque quelques mi-
nutes plus tard. Salvador I'écouta avec affection, émotion,
mais sans y préter trop d’attention: “Je savais que tout ce
que cette femme allait dire serait a la hauteur.” explique-
ra-t-il plus tard.

Tous deux s’étaient rencontrés pour la premieére fois
le 7 mai 2003, en ce jour si important pour le plus jeune
des Ulayar, a Madrid. L’événement organisé par Basta Ya
les avait réunis autour d>une table avec d>autres victimes
du terrorisme, et les uns et les autres avaient livré leurs
témoignages a un public composé principalement de per-
sonnes du monde de la culture. Cela faisait seulement trois
mois que 'ETA avait assassiné Joxeba Pagazaurtundua,
chef de la police municipale d’Andodin, et sa sceur Maite
tenait déja la parole qu’elle lui avait donnée alors qu’il était
mourant a I'hopital. Ce 9 février, il lui avait dit qu’elle se-
rait chargée de perpétuer la voix que les terroristes avaient
essayé de faire taire, et ’est cet engagement qui 1’a conduit
a Madrid, qui I'a ensuite conduit a Etxarri Aranatz et qui
I’a poussé et continue de la pousser dans tant d’endroits ou
il y a quelqu’un prét a écouter ce qui se passe dans le sous-
sol du Pays basque.

Maite comprit rapidement la douloureuse histoire de
la famille Ulayar, car la sienne comportait des ingrédients si-
milaires. Aujourd’hui, elle est mariée, mere de deux filles et
agée de 39 ans, le méme age que Salvador, mais lorsqu’elle
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n’avait que treize ans, elle a vécu a I'école une situation tres
similaire a celle qu’il a connue a I'école d’Etxarri et au college
de Pampelune. Elle étudia a I'ikastola d'Hernani et était une
enfant «trés idéologique», comme tant d’autres a 1'époque.
Un jour, elle se disputa avec une camarade de classe sur des
questions politiques et lorsque l'autre fille se sentit acculée,
elle lui dit: «Tu penses cela parce que tu n’es pas vraiment
basque». C'était la premiére fois, mais cette phrase lui a été
répétée d'innombrables fois depuis lors. Méme avec une
formulation plus radicale: «Vous n’étes pas basque et tous
les Espagnols devraient étre tués».

Mais ils étaient basques, et fiers de 1'étre. Son frere
ainé, Ifaki, appartenait a la CNT et rejoignit ensuite le par-
ti socialiste. Joxeba rejoint 'ETA et passa quelques années
dans I'organisation armée alors qu’il n’était qu'un adoles-
cent. Il passa ensuite par des formations radicales et finit
par rejoindre Euskadiko Ezkerra, qui a son tour finit par
rejoindre le Parti socialiste d’Euskadi. Maite prit rapide-
ment conscience des fissures dans les fondations de sa pa-
trie, et alors qu’elle avait 15, 16, 17 ans et qu’elle décou-
vrait I'amitié, la littérature et I'autonomie personnelle, elle
se rendait compte avec un malaise croissant qu’elle vivait
dans une société malade dans laquelle beaucoup de gens
détournaient le regard lorsque des étres humains étaient
assassinés. «J’ai eu trés tot une conscience civique engagée
contre le terrorisme», expliqua-t-elle a la journaliste de La
Vanguardia, Ima Sanchis lors d’une interview.

Elle dat apprendre a se débrouiller dans ce scénario,
le méme dans lequel ses freres avaient vécu quelques an-
nées plus tot malgré les difficultés et leurs propres décou-
ragements. Lorsqu’elle raconta I'histoire de sa famille lors
de cette réunion a la Casa de América, Maite s’était attar-
dée sur certains aspects du professionnalisme de son frere
Ifaki: «En tant que policier, il était brillant. Il découvrit
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la piste qui avait conduit a I'arrestation d"un groupe d’ex-
tréme-droite qui avait assassiné des citoyens d’"Hernani et
d’Andodin. Il passa de nombreuses nuits blanches pour
aider les femmes battues et éviter d’autres agressions,
bien des années avant qu’il n'y ait une réelle sensibilité
a ces horribles délits. Il collabora avec d’autres forces de
police pour poursuivre les membres et les jeunes proches
de I'ETA. Il consacra de nombreuses heures a aider les
personnes modestes, car 'administration publique, pour
les personnes qui en ont le plus besoin, peut étre un véri-
table labyrinthe. Lorsque la situation politique était deve-
nue particuliérement dangereuse a Andodin pour tous les
constitutionnalistes, il résista a la peur et ouvrit le bureau
du parti socialiste jusqu’au jour ot il fut tué».

Elle révéla également que «le premier enfer» avait
commencé «fin 1994 ou début 1995», soit huit ans avant le
crime, lorsque Joxeba avait appris qu'il avait échappé a un
attentat «imminent». Par 'intermédiaire de Ramoén Jaure-
gui, la famille demanda de 'aide au Ministéere de I'Intérieur
du gouvernement basque, qui I'a envoyé en détachement
dans un village d>Alava, dans une zone «a faible risque».
Il y était resté pendant trois ans. C’était une période de
calme, une parenthese insoupgonnée de normalité, et Joxe-
ba décida d’y rester et d'y vivre. Mais le jour méme ou il
allait acheter un petit terrain dans 1'idée de construire une
maison, on 1'appela de Vitoria pour lui annoncer qu’il de-
vait retourner & Andodin. L'ETA avait déclaré une tréve,
lui avait-t-on dit.

I retourna dans son village lorsque la kale borroka, la
violence urbaine était a son apogée et subit des graffitis,
des insultes, des attaques au cocktail Molotov sur sa mai-
son et des incendies dans sa voiture. «Je vous assure que
c’est I'une des expériences les plus horribles au quotidien
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que vous puissiez imaginer», expliqua Maite aux per-
sonnes qui I'écoutaient a Madrid le 7 mai 2003.

Joxeba Pagazaurtundua savait que ses jours étaient
comptés, surtout depuis mai 2000, lorsque I'ETA avait
tué son ami José Luis Lopez de Lacalle, qui habitait An-
doain comme lui, et qui était également membre de Basta
Ya. Convaincu du sort qui 'attendait, il écrit au ministre
basque de lIntérieur pour lui indiquer qu’il avait «de nom-
breuses raisons» de croire que les terroristes étaient sur ses
traces. “Ce citoyen basque», avait-il ajouté, «estime que le
ministere de I'intérieur de votre gouvernement devrait étre
préoccupé et inquiet de sa situation». Quelques mois plus
tard, il envoya une deuxiéme lettre: «Chaque jour, je vois
ma fin aux mains de 'ETA se rapprocher», dit-il. Aucunes
des deux n’eurent d’effet.

Maite raconta a la Casa de América que son frere vi-
vait avec la possibilité de la mort avec un naturel qui pas-
sait inapercu, méme pour eux: «Quelques jours apres son
assassinat, nous avons trouvé son témoignage dans des
lettres, dans des poemes, ou il expliquait avec une lucidité
bouleversante la nécessité de ne pas céder malgré la peur,
malgré la certitude qu’ils finiraient par le tuer».

Son pressentiment se confirma le 9 février 2003. Joxe-
ba prenait son petit-déjeuner et lisait les journaux dans un
bar d’Andodin lorsqu'un tireur de 'ETA, apres avoir at-
tendu le départ de quelques clients, s’approcha de lui et
I’abattit de trois balles.

Dés lors, la frontiere tracée par la violence sur I'en-
semble des citoyens finit par diviser en deux la famille
Pagaza, comme cela s’était produit a 'époque dans la fa-
mille Ulayar et avec tant d’autres familles du Pays basque
et de Navarre. Méme le meurtre de Joxeba ne fit pas bou-
ger la ligne invisible qui séparait les uns des autres: une
bonne partie de la famille maternelle faisait passer ses
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idées politiques avant le réconfort ou 'aide qu’elle aurait
pu apporter a la personne endeuillée. «<Mes tantes ont vu
la persécution et I'angoisse de ma mere pour ses enfants
pendant huit ans, mais elles ont continué a faire passer
leurs idées et leurs préjugés avant la vie ou la mort de ces
enfants qu’elles ont nourris, aimés et abrités tant de fois», a
déclaré Maite a certaines occasions.

Les perspectives ne sont pas plus encourageantes
dans la sphere professionnelle: «Dans le milieu profession-
nel, je n’ai jamais recu de condoléances et on ne m’a jamais
demandé quoi que ce soit a propos de ce qui s’était passé.
Pas un seul mot, pas méme un «Je suis désolé pour votre
frere». Je trouve surprenant qu’ils aient été incapables de
m’approcher dans les pires moments, lorsque la douleur
était inscrite sur mon visage.

Il fut un temps, avant I'attentat, ol Maite envisageait
sérieusement de quitter le Pays basque. Elle avait tres peur
pour Joxeba, mais elle n"a pas réussi a le convaincre. «C’était
quelqu'un d’extrémement lucide et il savait que nous ne
pourrions avancer en tant que société que si nous étions
capables de secouer les consciences et de parvenir a une
rébellion citoyenne active. Pour que les gens cessent d’étre
aveugles, sourds et muets. De plus, il ne voulait pas aban-
donner ses amis ni toute I'opposition démocratique du Pays
basque qui était obligée d’avoir des gardes du corps».

Apreés le crime, elle n’a plus jamais pensé «sérieuse-
ment» a partir. Aujourd’hui, elle est conseillere municipale
socialiste & Urnieta, une commune de 5 500 habitants du
Guiptizcoa, et vit en permanence accompagnée de deux
gardes du corps: «C’est trés génant, car votre vie privée
est inscrite dans leurs carnets. C'est terrible qu’il y ait des
gens qui savent mieux que vous quelles sont vos habitu-
des. Vous devez apprendre a vivre vos propres émotions
naturellement quand il y a des gens qui regardent. Si vous

117



devez embrasser votre mari ou gronder vos enfants, vous
devez le faire comme s’ils n’étaient pas la. Mais ils sont la.
C’est un défi pour les relations humaines, on apprend a
étre trés poli».

Mais ni cette situation ni les autres circonstances qui
I'oppressent de maniére quasi permanente n’ont réduit
son engagement. Elle a de bonnes raisons de continuer:
«Si vous regardez I'histoire d’un étre humain, il ne fait au-
cun doute que cette situation vous prive d’une partie de
votre vie. Mais si vous regardez 1'histoire de 'Humanité,
vous vous rendez compte que les libertés ont été conquises
parce que des gens se sont engagés. Et cela ne signifie pas
que certains sont meilleurs que d’autres, mais qu’il y a
ceux qui n’ont pas fait un pas”.

A Etxarri Aranatz, depuis le kiosque, Maite Paga-
zaurtundua parla en espagnol et en basque des «personnes
au cceur de glace» qui ont préféré «détourner le regard»
lorsque I'ETA tua Jestis Ulayar et que sa famille diit affron-
ter seule de longues années d’opprobre. «Nous sommes ici
pour leur faire savoir qu’il leur sera impossible de dormir
paisiblement pendant encore 25 ans», déclara-t-elle.

Le 24 janvier 2004, Estibaliz Garmendia, la veuve de
Joxeba Pagazaurtundua, se trouvait également a Etxar-
ri. Sa présence passa largement inapercue, mais Salva-
dor Ulayar savait 'estimer a sa juste valeur. Quelques
semaines apres I'événement, chez lui, dans 1'obscurité et
avec un certain sens de I'histoire, il écrit les réflexions et les
sentiments suscités par sa rencontre avec elle dans les rues
de sa ville. En voici quelques-uns: « Pendant le parcours
de la manifestation silencieuse qui traversait la promenade
d’Etxarri, Maite m’a présenté sa belle-sceur Estibaliz. Nous
nous sommes embrassés et 'émotion a humidifié mes yeux
pleins de bonheur et de gratitude. Ses larmes pouvaient
difficilement étre heureuses, comme les miennes. Dans ce
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bref contact, je crois avoir lu la souffrance sur son visage.
Elle pleurait son immense douleur alors que cela ne fai-
sait pas encore un an que les assassins lui avaient enlevé
Joxeba, achevant ainsi le travail que le monde nationaliste
faisait contre lui depuis des années. Un homme qui s’est
battu pour la liberté, pour les nationalistes comme pour les
non-nationalistes. Les malheureux I'ont surpris dangereu-
sement armé: sa parole, un café et quelques journaux. Alors
ils I’ont tué. Estibaliz a surmonté sa douleur pour étre avec
nous, les Ulayar, en cette occasion spéciale. Elle a rejeté la
mort civile a laquelle ils ont toujours voulu condamner les
veuves, les orphelins... comme si nous étions des pestifé-
rés, et elle est venue a Etxarri. Quand je me rappelle sa pré-
sence, j'ai une boule dans la gorge qui étouffe mes mots.
Parce que je ne peux m’empécher de penser que, ce jour-la
aussi, un vide profond et douloureux l'a accompagné la
oll nous sommes tous inévitablement seuls, dans la piece
la plus profonde de notre dme. Blessée la ou cela fait le
plus mal, cette femme était a nos cotés, pour nous soutenir.
Votre présence a été d’une grande valeur pour moi, Estiba-
liz, et je vous en suis particuliérement reconnaissant».

Dans l'interview de La Vanguardia, Maite Pagazaur-
tundua fut interrogée sur sa belle-sceur Estibaliz. Sa ré-
ponse fut aussi breve que bouleversante: «Sa famille est
originaire de Batasuna ou d’Elkarri. Estibaliz ne trouve pas
de réconfort, méme aupres de sa propre mere».

Deux semaines plus tard, le 24 janvier 2004, ¢’était
la date anniversaire, un an apres le meurtre de Joxeba. Le
conseil municipal d’Andoain convoqua une séance pléniere
extraordinaire pour reconnaitre le dévouement du défunt
a la ville et invita les habitants a assister a 1'inauguration
d"une sculpture commémorative réalisée par Agustin Ibar-
rola. Libertad Ya organisa un bus depuis Pampelune et
Salvador participa a I'expédition. Son frere José Ignacio en
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fit également partie. A Andoain, dans un village qui, par
trop d’aspects, rappelle Etxarri Aranatz, les deux familles
renforcerent leurs liens et apaisérent mutuellement leur
douloureuse histoire.

120

JOSE JAVIER URANGA 25 BALLES PLUS TARD

José Javier Uranga se trouvait a Etxarri Aranatz le 24
janvier 2004 parce que, 24 ans plus t6t, la terroriste Merce-
des Gald6s manqua le coup de grace dans le parking du
Diario de Navarra. Le journaliste chevronné n’était qu-un
participant de plus dans '’hommage rendu a Jests Ulayar,
mais son statut de victime lui avait donné un point de vue
privilégié pour comprendre le trés long parcours de dou-
leur et de solitude de la famille Ulayar, et pour savourer
avec elle la consolation qu’elle n’avait pas eue au cours
des 25 années précédentes. Il avait lui-méme partagé une
grande partie du chemin parcouru par la veuve et les quatre
enfants de I’ancien maire avant de sentir la compagnie et
I"affection de ses concitoyens. Lors d’une table ronde orga-
nisée a I'Université publique de Navarre le 20 novembre
2002, il résuma sans détour son expérience et celle des
autres intervenants quil’accompagnaient a la tribune, dont
José Ignacio Ulayar: «Il est clair que pour les victimes du
terrorisme, la souffrance ne s’arréte pas aux coups de feu,
ni au traitement hospitalier ou a la longue convalescence.
Quelques jours plus tard aussi bien les morts que les survi-
vants sont diffamés et calomniés dans les médias porte-pa-
roles des terroristes». Et il raconta quelques détails qui
permettent de comprendre 'ampleur de cette affirmation
dans la vie quotidienne: «Les survivants doivent suppor-
ter des menaces, des graffitis, des appels téléphoniques et
méme des moqueries. J'ai di changer mon numéro de télé-
phone pour que la famille puisse vivre plus paisiblement,
mais les habitudes changent totalement”.

L’ETA avait déja attaqué d’autres journalistes avant
de s’en prendre a lui. Le cas le plus tragique fut celui de
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José Maria Portell, qui travaillait pour La Gaceta del Norte et
La Hoja del lunes a Bilbao, assassiné a Portugalete, devant
son domicile, le 28 juin 1978. Portell, auteur de certains
des premiers livres publiés sur le groupe terroriste - Los
hombres de ETA et Euskadi, amnistia arrancada - avait dépas-
sé son travail de journaliste pour collaborer avec le minis-
tere de I'Intérieur. Il avait de bons contacts parmi certains
réfugiés dans le sud de la France et proposa d’organiser
une éventuelle rencontre entre des représentants de 'ETA
et de 'Etat. Sa manceuvre ne fut pas bien accueillie par
un secteur du groupe terroriste, qui décida de 1’éliminer.
L’expert Florencio Dominguez, également journaliste, écrit
que le gouvernement renonga a toute nouvelle tentative de
dialogue apres le crime. Cependant, le 2 juillet 1978, soit
quatre jours plus tard, un commando du Bataillon basque
espagnol mitrailla la voiture de Juan José Etxabe Oroben-
goa, dirigeant historique de I'ETA et interlocuteur régu-
lier de Portell, a San Juan de Luz. Etxabe fut blessé et sa
femme, Rosario Arregui Letamendia, mourut.

L’attentat contre José Javier Uranga eut lieu deux ans
plus tard, le 22 aotit 1980, pendant la période la plus ac-
tive et la plus sanglante du groupe terroriste, ot la terreur
atteignait le rythme d’un mort toutes les soixante heures.
Le contexte et l'arriere-plan de 'attentat furent expliqués
par l'intéressé a plusieurs reprises: «Nous vivions dans
une situation tendue, dans laquelle 'avenir de la Navarre,
entre autres, était en jeu. Les pressions pour l'intégration
de I’ancien Royaume dans Euzcadi étaient tres fortes, non
seulement de la part du PNV, qui avait déclenché une cam-
pagne féroce qui coincidait logiquement dans ses objectifs
- jamais dans ses méthodes - avec 'ETA elle-méme. Mais
aussi le PSE (Parti socialiste d"Euzcadi), lors des premiéres
élections, le PSOE et le PNV étaient méme en coalition
pour le Sénat, et leurs votes ont fait élire M. Manuel Irujo».

122

Le Diario de Navarra, fidéle a son histoire et a ses sta-
tuts fondateurs, maintient le principe selon lequel la Na-
varre a une personnalité propre et originale, la méme ap-
proche qu’il avait défendue en 1934 face a l'initiative du
statut basque-navarrais. «La prise de position du journal
en faveur d'une Navarre forale et espagnole», ajoute sou-
vent José Javier Uranga, «était le reflet fidele de ce que la
majorité des Navarrais pensait et pense», ce qui pouvait
et peut étre constaté quotidiennement dans les chiffres de
vente extrémement élevés du journal et son taux de péné-
tration élevé, le plus élevé d’Espagne.

Cependant, les «éléments nationalistes» dévelop-
pérent une campagne féroce contre les solides positions
du journal, et il y avait des menaces constantes de 'ETA:
lettres, appels téléphoniques et méme une visite person-
nelle. Comme ils I’avaient fait quelques années auparavant
avec Jests Ulayar, les terroristes créaient le terreau néces-
saire pour rendre l'attentat plus digeste parmi leurs parti-
sans et dans la société en général.

Curieusement, au moment ot le commando Nafarroa
surveillait les moindres faits et gestes du directeur pour
mettre ses menaces a exécution, un groupe d’extréme
droite projetait de poser une bombe dans I'imprimerie du
journal. L’initiative fut contrecarrée par la police et le gou-
verneur civil de I'époque en informa José Javier Uranga.
Lors de cette difficile transition vers la démocratie», décla-
ra Uranga a I’ Association mondiale des journaux a Bilbao
en septembre 2001, «méme pour certains de nos action-
naires, nous étions des rouges, entre guillemets. La réfé-
rence était un autre journal [El Pensamiento Navarro], plus a
droite. Nous avions depuis longtemps ouvert nos pages a
la démocratisation de la société et du pays. La série de dos-
siers ouverts par le Ministere de I'Information le prouve».
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C’est dans ce paysage agité que 'attentat eut lieu. Le
rédacteur en chef du Diario de Navarra était rentré de va-
cances une semaine auparavant. Ce mois d>aotit semblait
destiné a valider la traditionnelle sécheresse de I'actualité
estivale, mais le général Sdenz de Santamaria anima l'ac-
tualité avec quelques déclarations faisant référence a la
Navarre: 'ETA, dit-il, cherche en Navarre le territoire et le
garde-manger dont elle a besoin pour subsister. José Javier
Uranga reprit cette phrase dans sa chronique Desd’el gallo de
San Cernin: il affirma dans son style direct que le diagnostic
du général était sombre, mais qu’encore plus graves étaient
les arguments proclamés par le lehendakari Garaikoetxea,
qui prétendait priver le peuple navarrais de la capacité de
décider lui-méme de son annexion au Pays basque.

Le 20, coincidant avec les déclarations de Saenz de
Santamaria, trois engins exploserent a Arive, Zubiri et
Ochagavia. Les deux premiers visaient les chacune des ca-
sernes de la Garde civile, mais ne firent pas de victimes.
Le troisiéme détruit un élément architectural du 16eme
siecle. «L’ETA ne tolérait pas que quiconque en Navarre
s’exprime librement et franchement et ne permettait pas
non plus aux professionnels de I'information d’effectuer
leur travail de maniére indépendante», écrit Uranga, en ré-
férence a cette époque.

Le 22 aott était tombé un vendredi. Alors que les
membres de 'ETA terminaient les préparatifs de leur plan,
le ministre de I'Intérieur, Juan José Rosén, déclara a Bilbao
que la disparition du terrorisme devait étre traitée par la
police, et exclut toute forme de négociation. «L’intégrité
des personnes n’est pas négociable», déclara-t-il.

José Javier Uranga arriva au journal vers quatre
heures de I'apres-midi. Il gara sa voiture et se dirigea vers
la porte du batiment. II décrit lui-méme comment les évé-
nements se déroulérent: «Un jeune homme s’est avancé
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vers moi, a ouvert son anorak et a tiré quelques rafales de
mitraillette sur moi. Je suis tombé avec mes jambes repliées
a cause des coups de feu. Puis une jeune femme s’est ap-
prochée de moi et m’a tiré dessus a plusieurs reprises a la
poitrine et a la téte, je suppose qu’elle a vidé tout le char-
geur de son pistolet. Je me suis protégé du mieux que j'ai
pu avec mes bras et mes mains”.

Les deux terroristes laisserent leur victime dans une
mare de sang grandissante, sirement convaincus qu’elle
était morte. Le portier du journal était sorti lorsqu’il avait
entendu les coups de feu, mais les membres de I'ETA
avaient pointé leur arme sur lui et lui avaient ordonné de
ne pas bouger alors qu’ils se dirigeaient vers une Dyanne
6 qui les attendait avec le moteur en marche. Le véhicule
avait été volé a Berriozar et son propriétaire se trouvait a ce
moment-la dans le cimetiere de Berrioplano, attaché a un
arbre. Ils filerent sur la rocade ouest. Un témoin les avait
poursuivis jusqu'au quartier d’Iturrama, mais les avait
perdus apres avoir changé de voiture.

Pendant ce temps, trois des collegues de José Javier
Uranga 1'embarquérent dans un véhicule lorsqu’ils réali-
serent qu’il était vivant et le conduisirent a toute vitesse a
la Clinique Universitaire. L’homme blessé saignait de par-
tout, mais restait conscient. Une fois a 'hopital, les méde-
cins compteérent jusqu’a 25 impacts de balles. «C’était une
femme, je lui pardonne», I'avaient-ils entendu dire depuis
le brancard. La premieére opération dura cinq heures, mais
ce n’était que le prologue d"une convalescence qui 1'obli-
gea a passer onze mois a 1'hopital et plus de dix fois en
salle d’opération.

L’attentat déclencha une avalanche de réactions, de
communiqués de condamnation et d’éditoriaux. EI Pais se
risquait a dire que l'action terroriste ne faisait que confir-
mer que la Navarre allait devenir «le champ d’opération
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privilégié de 'ETA», toujours dans l'intention d’empé-
cher le peuple navarrais de décider librement de son ave-
nir. L'ETA «veut leur imposer un destin unique par la
violence». Le Diario 16, alors dirigé par Pedro J. Ramirez,
encouragea les journalistes et les Espagnols en général a
aller au-dela de la simple condamnation des attentats, et
s’engagea publiquement & animer une table ronde sur la
contribution de la presse a la lutte contre le terrorisme.
Le Diario de Navarra lui-méme affirmait dans son éditorial
que «les terroristes ne renonceront a leurs méthodes que
lorsque la société civile les répudiera au point de couper la
spirale a sa base: lorsque les citoyens seront enfin convain-
cus que les balles ne visent pas telle ou telle personne, mais
I’ensemble de la communauté, qu’ils veulent voir domesti-
quée, grégaire et sans cervelle».

Parmi les dizaines de réactions, citons celle du secré-
taire d’Etat aux Communautés autonomes, Manuel Brose-
ta Pont, qui condamna «avec toute son énergie» 'attentat
«contre la liberté d’expression si courageusement mainte-
nue par José Javier Uranga» et indiqua que seul le peuple
de Navarre pouvait décider «de son propre destin poli-
tique au sein de 1'Etat des régions autonomes». Les assassi-
nats, les attentats ou les actes de violence, avait-il ajouté, ne
doivent jamais faire fléchir «]"amour» des Navarrais pour
leur «tradition historique». L'ETA ne lui pardonna pas ces
déclarations parmi tant d’autres, ni sa période ultérieure
en tant que juriste et universitaire, et mit fin a ses jours
douze ans plus tard, le 15 janvier 1992.

Des séances plénieres et des réunions au sein des
institutions régionales furent organisées pour condam-
ner la tentative d’assassinat, mais les partis nationalistes
n’avaient pas tardé a exprimer leurs désaccords. Le pre-
mier désaccord eut lieu lors d’une session pléniére ex-
traordinaire du Conseil provincial, alors présidé par Juan
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Manuel Arza de 'UCD. La session approuva un accord
visant a encourager et a guider les habitants de Navarre
«dans l'objectif de résister et de vaincre le terrorisme».
Le projet stipulait que ceux qui n’étaient pas capables de
condamner les attentats de I'ETA ne méritaient pas le nom
de Navarrais et ne devaient pas avoir de place dans les ins-
titutions régionales. Le texte recut le soutien des groupes,
a l'exception d’Amaiur, représenté par Jestis Bueno Asin
- qui s’était abstenu car il n’était pas d’accord avec certains
paragraphes du communiqué - et de Herri Batasuna, dont
le député, Angel Garcia de Dios, n’avait méme pas assisté
a la réunion.

Pour leur part, plusieurs forces politiques et syn-
dicales (UPN, UCD, PNV, PSOE, PCE, Partido Carlista,
CC.O0., UGT et USO) décidérent d’organiser une grande
manifestation pour mobiliser les citoyens «contre 1’assas-
sinat et le terrorisme, pour la liberté d’expression et la dé-
mocratie, et pour le droit du peuple navarrais a décider
librement de son avenir». Jamais auparavant un rassem-
blement de masse contre le terrorisme n’avait été organisé
en Navarre.

Les conseils municipaux et les groupes de toute la
région se joignirent officiellement a 1’appel, bien que dans
certaines localités, les conseillers eurent eu des positions
contradictoires. A Pampelune, les représentants de HB et
de LAIA, un autre parti nationaliste de I'époque, votérent
contre.

Le rassemblement avait été prévu pour le 2 sep-
tembre, mais les jours précédents furent si agités qu’il était
difficile de les imaginer des années plus tard. L’adhésion
du parti d’extréme droite Fuerza Nueva a I'événement fut
une surprise pour les organisateurs: cette initiative sus-
cita de nombreuses critiques de leur part et le retrait du
PNV de la liste des participants. Parallelement, plusieurs
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groupes et coalitions - PTE, HB, Gestoras Pro-Amnesty...-
organiserent une autre marche le méme jour et a la méme
heure avec le slogan suivant: «Contre la répression, le ter-
rorisme et le chomage, pour la liberté d’expression et les
libertés démocratiques pour tous, pour le droit a I'autodé-
termination». Pour compliquer encore les choses, la police
arréta le député Herri Batasuna José Antonio Urbiola - qui
rejoindra plus tard le PNV - pour ses liens présumés avec
I'ETA militaire.

Mais aucune de ces circonstances n’empécha une
grande foule de se rassembler le jour prévu devant la gare
routiére. Victor Manuel Arbeloa, alors président du Parle-
ment, résumé en quelques vers les sentiments partagés par
la foule hétérogene:

Nous descendons dans la rue

pour défendre la vie,

pour briser les tentacules de la peur

pour battre les raisins de la colere,

pour avoir 'impression de vivre a lair libre

sans les fantdmes de la mort a chaque coin de rue,
pour lever des banniéres d’espoir

qu’ils ne cédent pas a la terreur.

La presse annonga un chiffre de 50 000 personnes. La
marche débuta a 19h30, emprunta la rue Conde Oliveto,
traversa la Place Principe de Viana et continua le long de
la rue San Ignacio, Cortes de Navarra et Carlos III avant
de se terminer sur la Plaza del Castillo. Lorsque la téte du
cortége se retira apres la lecture du communiqué final, les
retardataires étaient encore a la gare routiere.

José Joaquin Pérez de Obanos, de 1'Union des agri-
culteurs et éleveurs de Navarre (UAGN), fut chargé de
lire depuis le kiosque le texte qui signait I'événement. Le
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terrorisme», cria-t-il dans les haut-parleurs, «loin de pro-
mouvoir la participation active des citoyens, loin de faciliter
le développement des droits et des libertés des hommes et
des peuples, conquis apres de nombreuses années de lutte,
produit la peur, I'inhibition, la passivité et rend possible
toutes sortes de positions anti-démocratiques». Le commu-
niqué appelait a ce que la manifestation se traduise par une
répudiation partagée de ceux qui cherchent a s'imposer et
a supplanter le libre arbitre d’hommes et de femmes libres,
au point de parvenir a I'isolement social des terroristes.

La marche fut un grand succés. La centaine d’indi-
vidus qui criérent sur les manifestants et scanderent «vive
I'ETA” ne réussirent pas a ternir 'ambiance. La police
dat intervenir a plusieurs reprises avec des équipements
anti-émeutes. Suite aux charges et aux affrontements qui
suivirent, 25 personnes furent soignées dans des centres
de santé pour des blessures légéres. Parmi les blessés se
trouvaient quatre policiers et deux porteurs de pancartes:
I'un avait été touché a la poitrine par une pierre et 'autre
par une piece de monnaie au front.

José Javier Uranga reprit son travail au Diario de
Navarra un an aprés l'attentat: «Je respecte et partage la
décision de ceux qui ne peuvent pas supporter le stress du
risque et des menaces et vont travailler en dehors de notre
triste pays», a-t-il parfois expliqué. «J’ai aussi été tenté. Ils
m’ont proposé un logement, un travail et la possibilité de
vivre en dehors de la Navarre, mais je me suis dit: si je
partais, 'ETA aurait atteint son but ; ¢’était comme s’ils
m’avaient tué. Et je suis retourné au journal pour continuer
a défendre les mémes idées et sentiments pour lesquels les
terroristes m’avaient condamné».

Son premier gallico s’intitula «La seca» et fut publié le
6 septembre 1981. «Je suis revenu a la campagne, au pay-
sage», commencgait le texte. «Avec mes yeux d’avant -iln’y
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a pas de nouveaux yeux - jai revécu de vieilles histoires
de chemins, de paysages et de gens sympathiques. Ce qui
vous prend et vous conquiert, ce n’est pas le présent, mais
la terre, la géologie plutdt que la géographie, bien qu'hu-
manisée et avec son impondérable poids d’histoire». Il
s’était ensuite attardé sur la sécheresse qu’il avait obser-
vée lors de ses déplacements en Navarre et qu’il croyait
deviner chez les représentants politiques de la région, et
conclut par quelques phrases que le temps a rendues pré-
monitoires: «Nous avons besoin d’eau, I'eau des nuages et
I'eau de l'espoir. Qu’il pleuve pour que les raisins gros-
sissent, que les prés verdissent et que les déchets et les
odeurs coulent dans les rivieres ; qu’il pleuve aussi - un
arrosage de responsabilité - pour que les personnes qui
haussent les épaules et critiquent, et ne veulent pas partici-
per aux intéréts de la communauté, prennent conscience et
fassent quelque chose pour tout le monde».

Il a conservé ses convictions et la méme détermina-
tion a les défendre, mais certaines circonstances de sa vie
ont considérablement changé depuis l'attentat. Il déclara
lors d’une conférence: «Il faut étre vigilant et toujours ac-
compagné. Il est ingrat et coercitif de vivre vingt ans avec
une escorte policiere: la police a la porte de la chambre de
la clinique, sur le palier a la maison, dans la rue, au bar et
au cinéma, méme a I'hotel de la ville o1 vous vous étes ren-
du. Avec toute la reconnaissance aux forces de sécurité de
'Etat, elles conditionnent inévitablement la vie et la liberté
del’individu. Entre-temps, les menaces peuvent continuer,
parfois exprimées dans la rue, parfois indirectement, car
vous recevez la nouvelle que votre nom figure sur une liste
trouvée dans un appartement appartenant a des membres
de I'ETA ou a leurs collaborateurs ; un autre jour, une en-
veloppe portant votre nom et contenant une balle, trouvée
par une petite fille, est déposée sur le pas de votre porte. Et
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les lettres anonymes continuent. On pense qu’il est temps
d’étre oublié. Les terroristes ont agi, mais la souffrance,
plus ou moins grande, ne s’arréte pas».

Salvador Ulayar rencontra José Javier Uranga plu-
sieurs années apres 1980, mais il s’est toujours souvenu
du réconfort que lui procurait la découverte de son nom,
jour apres jour, au bas de I'entéte du journal. «Parfois, je
pense que nous ne sommes pas pleinement conscients de
ce que cet homme a fait pour la société navarraise», écrit-il
un jour. Il se fit cette réflexion a nouveau lorsqu’il le trou-
va au milieu de la foule qui remplissait 1'église paroissiale
d’Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Et quelques jours apres
I’hommage, il alla au-dela de son «respect humain» et 1’ap-
pela pour le remercier pour tout, parce qu'en ce lointain
jour d’aott, il ne s’était pas laissé tuer «ni physiquement
ni civilement».
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PILAR MARTINEZ LA VEUVE D'UN AUTRE
HOMME BON

En écoutant les fréres Ulayar lors des différentes ma-
nifestations organisées a Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004,
Pilar Martinez Oroz, Pili, réalisa probablement les nom-
breuses similitudes entre la vie de I’ancien maire assassiné
et celle de son mari, également tué par des terroristes le
6 mai 1998. Jestis Ulayar et Tomés Caballero furent tous
deux d’abord conseillers municipaux puis maires de leurs
localités respectives - dans ce dernier cas de maniére acci-
dentelle - I'un et I'autre se consacrérent aux problemes de
leurs concitoyens pendant les années difficiles du régime
franquiste, et tous deux furent éliminés par 'ETA pour
leur dévouement désinteressé. Aujourd’hui, Pili Martinez
partage le statut de veuve tout comme Rosa Mundifiano.
C’est-a-dire les absences laissées par les balles dans tous
les coins de leur existence.

Elle fut accompagnée a Etxarri Aranatz par ses cinq
enfants: Javier, ministre de la Présidence, de la Justice et
de I'Intérieur du gouvernement de Navarre, Ana, Maria,
Tomas et José Carlos, tous engagés dans la cause de la li-
berté a travers diverses initiatives, de la fondation qui porte
le nom du conseiller défunt au conseil d>Oberena ou a la
plateforme Libertad Ya (Liberté maintenant). Maria était
chargée de présenter I>événement organisé sur la place de
la ville. Comme son pere aurait été fier de la voir parler de
liberté dans un endroit au passé et au présent si sombres.

Tomés Caballero Pastor fit ses débuts en tant que
conseiller municipal de Pampelune en 1971, alors que
Jestis Ulayar avait déja été conseiller pendant quatre ans a
Etxarri, deux en tant que conseiller et deux autres en tant
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que maire. Tomas entra au conseil par le biais du tercio
sindical, et il accumulait déja de nombreuses années de tra-
vail en faveur de la justice sociale. «Les droits de '’homme
sont mon catéchisme quotidien», avait-il coutume de dire,
et ¢’était bien la la principale boussole de son engagement
politique, celle qui permet aujourd’hui de revenir sur ses
pas sans craindre de mal les interpréter.

Sa vie professionnelle fut liée aux Fuerzas Eléctricas
de Navarra: il accéda par concours a un poste d’assistant
administratif et obtint ensuite le diplome d’ingénieur in-
dustriel. Sa sensibilité a détecter les problemes des em-
ployés et sa générosité pour leur venir en aide I'amenerent
a présider le Conseil des travailleurs en 1967, un organe
qui, a époque franquiste, rassemblait différentes ten-
dances politiques qui survivaient dans le plus grand secret
derriere des portes closes. La liberté était encore un horizon
tflou et une simple revendication conduisait parfois a la pri-
son. Lorsqu’il arriva au conseil municipal de Pampelune,
il s’aligna avec les conseillers dits sociaux, qu’il définit lui-
méme comme: «Des personnes préoccupées qui voulaient
participer a la transformation de la société pour parvenir a
la démocratie». Le régime franquiste rendait ses derniers
soupirs et la rue devint un paysage politiquement effer-
vescent. De nombreux conseils municipaux, dont celui de
Pampelune, se tournerent vers le territoire qui se trouvait
au-dela de la dictature. C’était une époque de grands es-
poirs, la liberté était presque a portée de main, méme s’il y
avait encore des dossiers, des arrestations, des greves féro-
cement réprimées et des exécutions que la pression inter-
nationale ne pouvait empécher. Tomas Caballero se dépla-
cait dans cette atmosphére comme un poisson dans l'eau.
Francisco Ruiz Romero, le membre de I'ETA qui, bien plus
tard, lui tira dessus a deux reprises, n’était pas encore né.
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Jestis Ulayar Liciaga est né a Etxarri-Aranatz le 3 septembre 1924.
Maire de 1969 a 1975, il a été assassiné le 27 janvier 1979..



Jests Ulayar Liciaga et Rosa Mundifiano Ezcutari le jour de leur ma-
riage. Ils se sont mariés en février 1955 dans I'église paroissiale de
Nuestra Sefiora de la Asuncién, a Etxarri-Aranatz.

La famille au complet: Jestis Ulayar et Rosa Mundifiano, et dans leurs
bras, Maria Nieves et Salador. A gauche, José Ignacio et a droite Jests.

La famille devant la porte de la maison familiale, au numéro 4 de la Calle
Maiza ot1 Jests Ulayar a été assassiné quelques années plus tard.



Jestis Ulayar, a droite sur I'image, a co6té du curé et des txistularis, lors -

du pelerinage d’Etxarri-Aranatz a San Adrian. Rosa Mundifiano et sa fille Maria Nieves aux funérailles de Jests
Ulayar.

Le maire Jestis Ulayar boit au goulot de la bouteille que viennent de lui Jestis et Maria Nieves marchent dans les rues d’Etxarri-Aranatz der-
passer ses compagnons d’Etxarri. riére le cercueil contenant la dépouille de leur pére.



Le curé d’Etxarri-Aranatz, Peio Etxabarri, commence a réciter une
priére au cimetiére. Au premier rang, plusieurs des enfants et pe-
tits-enfants de Jests Ulayar. A coté d’eux, avec son long manteau, se
trouve Lina Navarro, veuve du policier Francisco Berlanga.

Sous la pluie, la foule se dirige du cimetiére vers le centre-ville
d’Etxarri-Aranatz.

Maria Nieves Ulayar serre dans ses bras une voisine d Etxarri-Aranatz.
A droite, ses enfants Adria et Julia.

Le cortege avance sur la place d’Etxarri. Lina Navarro et plusieurs
enfants et petits-enfants de Jestis Ulayar sont au premier rang.



Salvador Ulayar alors qu’il s’apprétait a déplacer 'un des conteneurs
placés par la municipalité a I’endroit ot son pére a été assassiné.

Maria Nieves Ulayar lit quelques mots sur le lieu du crime. Son frere
José Ignacio tient le micro.

Rosa Mundifiano vient déposer une bougie a la mémoire de son mari.
A ses cotés, son fils Salvador et son petit-fils Daniel.

Reyes Zubeldia, veuve de José Javier Mtgica, suivie par Javier
Gomara, ancien président du Parlement de Navarre, originaire
d’Etxarri-Aranatz.



Pilar Aramburu appose sa main blanche sur le mur de la maison de la
famille Ulayar.

Jests Ulayar place le baton de commandement qui appartenait a son
pére a coté des 25 bougies déposées en souvenir. Lina Navarro attend Eduardo Prieto, du Grupo Universitario, ajoute ses empreintes a celles
pour faire de méme avec la casquette de son mari. qui ornent déja le mur.



Salvador Ulayar laisse I'empreinte de sa main a 1’'endroit ot1 il a vu son
pere assassiné le 27 janvier 1979.

La mairesse Yolanda Barcina et Jests Ulayar apposent leurs mains Maria Caballero s’adresse aux participants a ’'hommage a Jestas Ulayar
blanches sur le mur. A leurs cotés, Miguel Angel Ruiz Langarica. depuis le kiosque d’Etxarri-Aranatz.



Le journaliste José Maria Calleja, lors de son discours.

Jestis Ulayar parle depuis le kiosque d’Etxarri-Aranatz, 25 ans aprés
l'assassinat de son pere. Derriere lui, son frere Salvador et Maria
Maite Pagazaurtundua lors de I'événement organisé sur la place. Caballero.
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Epitaphe de Jestis Ulayar. Le texte est le suivant:

Joxe Miguel et Inés étaient mes parents. Leurs dépouilles se trouvent
ici. IlIs reposent dans cet ossuaire apres avoir été extraits de leurs
tombes d’origine. Natif d’Etxarri, ayant vécu toute sa vie a Etxarri et
ayant travaillé sans relache pendant des années pour les habitants
d’Etxarri, une nuit et par surprise, devant la porte de sa maison,
toujours connue comme la maison Txartxenekoa, au numéro 4 de

la rue Maiza, une béte honteuse et sans dme, avec la collaboration
nécessaire de trois autres personnes du méme genre, a volé ma vie en
m’abattant de cinq coups de feu.

La révocation de Javier Erice en 1976 lui permit d’ac-
céder au poste de maire par intérim. C’est lui qui accrocha
I'ikurrifia, récemment légalisée, a 'un des balcons de 1'ho-
tel de ville. Quelques mois plus tard, il quitta ses fonctions
pour se présenter aux élections du 15 juin 1977, les pre-
mieres élections de la démocratie a laquelle il aspirait tant.
Tomas Caballero fut candidat au Congres des députés
pour le Frente Navarro Independiente, une nouvelle coali-
tion qui optait pour des références personnelles par oppo-
sition a 'accent que d’autres acronymes mettaient sur les
programmes politiques. Il était accompagné sur la liste par
Jestis Maria Lander Azcona, un agriculteur d’Eraul, pré-
sident de I'Unién Territorial de Cooperativas del Campo,
et Jesus Maloén, qui allait devenir président du PSN-PSOE.
Les candidats au Sénat étaient Victor Manuel Arbeloa, Flo-
rencio Gofi et Ramiro Layana. De nombreux pronostics
populaires et journalistiques leur prédisaient la victoire,
mais la candidature de Tomas Caballero obtint 10 606 voix,
soit un septieme des 75 036 voix de 'UCD de Jests Aizptn,
Jestis Ignacio Astrdin et Pedro Pegenaute, et la moitié de
celles de 1’Alianza Foral Navarra d’Albito Viguria, Félix
Antonio Recasens et Francisco José de Saralegui, I'option
la plus clairement a droite de tous ceux qui se rendirent
aux urnes. Le deuxieme parti le plus voté fut le PSOE, qui
réussit a faire entrer au parlement régional le jeune Gabriel
Urralburu et I'avocat de Tudela, Julio Garcia Pérez.

Il resta conseiller municipal jusqu’en 1978 et soutint
fortement 1'organisation des premieres élections munici-
pales. Celles-ci eurent lieu en 1979 et finirent par attribuer
la mairie au socialiste Julian Balduz lors d"une séance plé-
niére tumultueuse. Son élection fut possible car les conseil-
lers d’'Herri Batasuna préférerent soutenir le candidat du
PSOE plutot que de laisser le conseil municipal aux mains
de 'UCD, le parti ayant obtenu le plus de voix. Lorsque
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tout cela se produisit, Jestis Ulayar venait d’étre assassiné
a peine deux mois plus tot. Il neut méme pas la possibi-
lité de se présenter aux élections dans sa ville. Peut-étre
Lhistoire d>Etxarri Aranatz ett-elle été tres différente au-
jourd’hui si tel avait été le cas.

Une fois le premier conseil municipal de I'ére démo-
cratique constitué, Tomas Caballero disparut de la scene
politique pour se consacrer entierement a son travail au
sein des Fuerzas Eléctricas de Navarra. En 1984, cependant,
il fut nommé président de la Sociedad Deportiva Cultural
Oberena, une autre des références irremplagables de sa
biographie. L’entité connut une croissance importante au
cours des dix années de son mandat.

En 1995, il revint au conseil municipal de Pampelune
sur la liste de I'UPN. Il fut numéro 3 sur la liste, mais le
départ de Santiago Cervera au Ministere de la santé du
gouvernement de Navarre fit de lui le porte-parole de la
municipalité. C’était sa fonction quand il fut assassiné.

Si Tomas Caballero n’avait jamais caché ses convic-
tions pendant les années difficiles de la dictature et de la
premiére transition, il allait encore moins le faire face aux
terroristes de 'ETA. Le 9 janvier 1998 a Zarauz, la bande
armée assassina José Ignacio Iruretagoyena Larrafaga,
conseiller municipal PP de la ville de Zarauz. A Pam-
pelune, une séance pléniére de condamnation eut lieu le
méme jour. Les trois conseillers de Herri Batasuna - Alber-
to Petri, Santi Kiroga et Koldo Lacasta - écoutérent avec
désintérét les arguments des porte-parole des autres partis,
jusqu’a ce que ce fut le tour de Tomas Caballero: «Ce que
vous voulez, leur dit-il, c’est tuer et continuer a tuer, pour
continuer a nous terroriser. Et par tuer, je ne veux pas dire
simplement appuyer sur la gachette, mais tuer en incitant
les gens a tuer. Ils veulent nous terroriser et que nous par-
tions, mais ils n’y arriveront pas”.
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Les conseillers estimerent que ces propos avaient
porté atteinte a leur «honneur personnel» et déposerent
une plainte contre le conseiller de I'UPN. Ils 'accuserent
de diffamation et de calomnie. L'initiative leur permit de
faire les gros titres et eut pour effet - intentionnel ou non
- de concentrer les critiques du monde radical sur Tomas
Caballero. En avril 1998, le tribunal d’instruction numéro 3
de Pampelune décida de rejeter la plainte au motif que les
déclarations de ce dernier ne dépassaient pas le principe
constitutionnel de la liberté d’expression et ne portaient
pas atteinte a I’honneur des membres de HB. Mais d’autres
avaient déja rendu leur propre jugement a ce moment-la.

Le 6 mai 1998, les journaux publiérent quun com-
mando de I'ETA démantelé quelques jours plus tot a
Guiptizcoa avait en sa possession des informations sur Mi-
guel Gonzélez Fontana, également conseiller de 'UPN a la
mairie de Pampelune, et d’autres politiciens régionalistes.
A 7 h 45, Tomas Caballero téléphona de chez lui a Eradio
Ezpeleta, un autre membre du groupe municipal, pour dis-
cuter de la nouvelle. IIs n’en parlérent que quelques mi-
nutes. Il alla ensuite chercher des cravates et des foulards
qu’il avait achetés quelques jours plus tot au Japon pour
ses collegues d’"UPN. Il avait fait le voyage avec plusieurs
membres du conseil. La destination principale avait été la
ville de Yamaguchi, jumelée avec Pampelune grace aux re-
lations établies par Saint Francois Xavier au XVle siécle. Ne
trouvant pas les cadeaux, il choisit d’appeler sa femme, qui
était partie quelques minutes plus tot pour Oberena, a son
cours de gym. La conversation fut bréve, presque télégra-
phique, mais elle finira par étre cruciale dans les souvenirs
de Pilar Martinez. «J’ai toujours voulu me souvenir de cet
appel comme d’une conversation d’adieu», a expliqué a
une occasion la veuve de Tomas Caballero.
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Il sortit de chez lui a 9 h 30. Il rencontra une voisine et,
fidéle a son habitude de donner un coup de main a tout le
monde, il lui proposa de la conduire au centre-ville. Ils ve-
naient a peine de s’installer dans la Ford Mondeo que deux
jeunes hommes s’approchérent de la voiture. L'un d’eux
pointa son arme sur la vitre coté conducteur et tira deux fois:
les balles transpercerent le visage de Tomés Caballero, qui
resta foudroyé sur le siege. Les deux terroristes s’enfuirent
dans des directions différentes. La voiture, sans conducteur,
glissa sur la pente douce du parking jusqu’a entrer en col-
lision avec une Seat Ibiza. José Carlos, le plus jeune fils du
conseiller, avait entendu les coups de feu depuis la maison
et se précipita dans la rue, ou il vit que son peére avait un
pouls tres faible. Une personne se trouvant a proximité avait
déja alerté SOS Navarra avec un téléphone portable.

L’ambulance qui transportait Tomés Caballero arri-
va a 'hopital de Navarra a 10 h 05. Le conseiller de I'UPN
était dans un état treés grave: ses blessures avaient provo-
qué un arrét cardio-respiratoire. Les médecins du service
des urgences tentéerent de le réanimer pendant quarante
minutes, mais leurs efforts furent vains. A 10h45, on le dé-
clara mort. Il devint le premier conseiller du parti régiona-
liste assassiné par I'ETA, bien que la bande ait déja éliminé
cinq représentants municipaux du PP a cette époque.

La mort de Tomas Caballero transforma Pampelune
en une gigantesque manifestation de deuil. Des milliers de
personnes se recueillirent devant la chapelle ardente ins-
tallée dans I'hotel de ville. Les funérailles eurent lieu dans
la cathédrale remplie de fideles. La messe fut célébrée par
barchevéque de Pampelune, Fernando Sebastian. Quatre
ministres du gouvernement dirigé par José Marfa Aznar
suivirent la cérémonie depuis les premiers bancs, ou I'en-
semble du gouvernement régional était également présent.
A 1la fin de la messe, Javier Caballero Martinez, I'ainé des
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freres, monta au presbytere et adressa quelques mots a
Dieu, a son pere et aux personnes présentes: «Seigneur, je
veux te remercier car mon pére a pu nous apprendre que
la mort n’est pas une fin. Il a pu nous apprendre que les
valeurs les plus importantes de la vie restent en nous, que
nous croyons encore a la liberté, que nous croyons encore
a lajustice sociale, que nous croyons encore a la générosité,
au travail désintéressé pour les autres, que nous croyons
encore a la vie. Et ce n’est pas un meurtre qui tue. Je veux
vous remercier, Seigneur, parce que la mort de mon pere
a montré que les idées demeurent, qu’il est absurde de
causer tant de douleur a une famille, qu’il est absurde de
frustrer tant d’illusions, de priver ceux qui le méritent,
ceux qui I'ont mérité, de la jouissance de leurs proches et
d’une retraite bien méritée apres 42 ans de travail, cela ne
fait que réaffirmer précisément les idées quil a toujours
défendues, et nous ne sommes que plus nombreux. Nous
sommes beaucoup plus nombreux”.

Des milliers de personnes I'écoutérent avec une émo-
tion contenue: «Seigneur, en ce moment, je veux te remer-
cier parce que la mort de mon peére a montré qu’il n'y a rien
de plus inutile, rien de plus futile, rien de plus absurde que
de prendre la vie de quelqu'un. Elle a montré a quel point
ceux qui pensent que la violence est le moyen de trouver la
solution a tout probléme ont tort. Elle a montré a quel point
ceux qui pensent que la douleur des familles résout quelque
chose ont tort. Ils ont tort... Le deuil sert a nous rappeler nos
proches, mais il sert surtout a nous réaffirmer dans les idées
et les convictions de ceux qui sont partis et a nous obliger
a porter leur drapeau. Merci, Seigneur. Merci. Merci beau-
coup pour la vie que mon pére nous a donnée et pour la
vie que, malheureusement pour certains, il continue a nous
donner et continuera a nous donner». Dans les allées de la
cathédrale, un vibrant applaudissement retentit.
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Les réactions sociales et institutionnelles qui suivirent
la mort de Tomas Caballero et de Jestis Ulayar constituerent
un thermometre intéressant pour mesurer les changements
intervenus au cours des presque vingt années qui sépa-
raient les deux crimes, et aussi pour constater a quel point
la condition de victime pouvait varier a quarante kilometres
de distance. Le conseil municipal d’Etxarri Aranatz ne fit
rien pour soulager la douleur de la veuve et des quatre or-
phelins laissés par le meurtre. Il ne s’'intéressa pas a eux, et
ne les aida pas, ni moralement ni financierement. Il finit par
faire des bourreaux les citoyens d’honneur de la ville et ac-
crocha leurs portraits sur le balcon de la mairie. Le conseil
municipal de Pampelune décréta trois jours de deuil pour la
mort de son conseiller municipal lors d"une séance pléniere
au cours de laquelle le maire Javier Chourraut indiqua clai-
rement que le 6 mai 1998 resterait un jour noir dans I'histoire
de la ville. Quelques mois plus tard, il lui décerna a titre pos-
thume la médaille d’or, qui fut remise a sa veuve lors de la
féte de San Saturnino, patron de la capitale navarraise. Le
maire expliqua que ce prix représentait «la résistance tenace
de la civilisation face a la barbarie».

Les différences étaient également importantes dans
le domaine judiciaire. Les freres Ulayar n’eurent pas 1'oc-
casion d’assister au proces contre les meurtriers de leur
pére, car ils n’en furent méme pas informés. Ils se rendirent
toutefois a la Cour d’assises spéciale de Madrid alors que
les auteurs de la mort de Tomas Caballero étaient sur le
banc des accusés. Les membres du commando furent ar-
rétés en février 2002 et le proces eut lieu en mai de 'année
suivante. José Ignacio et Salvador Ulayar se déplacérent
grace au bus affrété par la plateforme Libertad Ya. L'ini-
tiative fut lancée pour soutenir la famille dans un scénario
traditionnellement colonisé par les amis et sympathisants
des accusés. Le groupe se réunit a Madrid avec les cinq
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freres et sceur Caballero. Ils occupérent la premiére rangée
de sieges dans la zone réservée au public, a I'exception de
Javier, avocat de profession, qui s’assit sur I'estrade en tant
que partie civile.

Le moment ot deux policiers en uniforme introdui-
sirent I’auteur des coups de feu dans le «bocal a poissons»
blindé fut impressionnant. Francisco Ruiz Romero se frotta
instinctivement les poignets lorsque 1'un des officiers lui
enleva ses menottes. Il portait un polaire rouge et noir et
des baskets. Il regarda mal a I’aise dans plusieurs directions
et s’assit sur I'un des quatre bancs sans dossier qui consti-
tuaient le seul mobilier de la piece. De sa place, 'accusé
regarda autour de la table en forme de U ot1 les juges et les
avocats étaient assis. Ils portaient tous les robes requises
et la plupart d’entre eux parcouraient quelques pages du
dossier en attendant le début officiel de la session. En arri-
vant dans la zone occupée par le procureur et les avocats
de la partie civile, Francisco Ruiz découvrit deux yeux qui
le fixaient: c’était ceux de Javier Caballero Martinez. Le
membre de I'ETA dtt sentir que le visage tendu mais se-
rein appartenait au fils de I'homme qu’il avait tué, et sou-
tint son regard avec un certain air de défi. Cependant, il se
détourna peu apres lorsqu’il découvrit de I'autre coté de la
vitre blindée un groupe compact de personnes qui I’obser-
vaient en silence. Il y avait les autres enfants de sa victime,
certains de ses collegues conseillers municipaux, la mai-
resse Yolanda Barcina, des amis de différentes époques et
les membres de Libertad Ya, qui suivaient avec attention
malgré les cernes sous les yeux qui s’étaient accumulées
aprés une nuit dans le bus. Le membre de 'ETA baissa
sans doute les yeux pour ne pas avoir a se demander pour-
quoi ces gens étaient 1a, pour ne pas affronter les ombres
de sa propre biographie. Assis dans le public, José Ignacio
Ulayar se souvint stirement de la différence de sa premiere
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rencontre avec Vicente Nazdabal, lorsque le meurtrier de
son pere le traita de «fils de pute» et lui donna un coup de
pied dans la poitrine, entouré par la réjouissance ou l'in-
différence des habitants d"Etxarri qui assistérent a la scéne.

Lors d’une interview accordée a 1'occasion de la re-
mise par le gouvernement de la médaille d’or de Navarre
aux victimes du terrorisme, Pilar Martinez expliqua que
ni elles ni leurs enfants n’en voulaient a personne. Et elle
avoua, peut-étre avec une certaine fierté maternelle, qu’elle
aimait que ses enfants gardent leur coeur propre, «comme
Tomas 'aurait voulu». En les regardant marcher dans les
rues d'Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004, il était facile de
voir a quel point elle avait raison.

Ce jour-la, les liens entre les familles Caballero et
Ulayar se renforcerent encore. Peu de temps apres, la Fon-
dation Tomas Caballero proposa a Salvador Ulayar de
présenter 1'oratrice lors de 1'événement qui se tiendrait a
Pampelune le 6 mai, date du sixiéme anniversaire de la
mort du conseiller municipal. L’oratrice était Maite Paga-
zaurtundua, qui s’était également rendue a Etxarri Ara-
natz. Salvador accepta avec plaisir et, le moment venu, il
résuma I'ampleur des liens créés malgré eux par les terro-
ristes: «Les histoires des Ulayar, des Caballero, des Pagaza
et de tant d’autres familles se sont rencontrées, se sont croi-
sées et ont établi des liens particuliers. Nous appartenons
a une famille de familles dont nous pouvons étre tres fiers.
Tant de ceux qui nous ont été enlevés que de nous-mémes.
Nous sommes certainement meilleurs que les meurtriers,
ceux qui les soutiennent, ceux qui se taisent, ceux qui les
comprennent, ceux qui les abritent dans les institutions.
Et nous ne sommes plus invisibles comme nous 1’étions il
y a quelques années. Maintenant, nous sommes visibles,
méme si cela dérange certaines personnes».
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JOSE AGUILAR FACE A FACE AVEC
LES TERRORISTES

Sous la pluie, le petit kilometre qui séparait le ci-
metiére du centre-ville d’Etxarri Aranatz fut un parcours
particulierement difficile pour José Aguilar Garcia, I'une
des deux mille personnes présentes a I'hommage a Jesus
Ulayar. Alors que les autres marchaient en s’accrochant a
leurs parapluies, il était aidé par deux béquilles. C’était la
partie la plus visible de I'héritage que lui avait laissé 1'ex-
plosion d"une bombe de 'ETA en 1988.

C’était alors un jeune garde civil stationné a Alsasua,
a peine a dix kilometres d>Etxarri. Il avait obtenu le grade
de caporal, aimait les motos et appréciait son travail dans
la Barranca. Il savait que la zone était un vivier de militants
de LETA et la profusion de graffitis, d>affiches et d>ikur-
rifias lui rappelait chaque jour qu»il se trouvait en territoire
hostile, mais les difficultés du travail étaient en quelque
sorte compensées par ses projets pour havenir immédiat,
parmi lesquels figurait son mariage. Il devait épouser sa
petite amie de longue date, Mari Carmen Abril, le 7 janvier
1989. 1ls avaient choisi la chapelle de Nuestra Sefiora de
los Angeles, dans la ville de San Mateo a Castellén, pour
le mariage.

Le 26 décembre 1988 était le dernier jour de José
Aguilar en Navarre. Il était heureux de son mariage immi-
nent et avait invité un collegue a diner dans son apparte-
ment de la caserne d’Alsasua. Ils parlerent sans doute de
I'année difficile qui s’achevait. Il n'y avait pas eu d’atten-
tats graves a Alsasua et dans La Barranca, mais trois agents
de la Garde civile avaient été tués a Estella et a Pampelune.
L’attentat d’Estella fut particuliérement dramatique. Des

159



terroristes avaient stationné une voiture piégée le 21 aotit
sur le Paseo de la Inmaculada et I'avaient fait exploser au
passage d'une patrouille de la circulation. José Ferri Pérez
et Antonio Fernandez Alvarez moururent sur le coup. Il
était 7h30 du matin et toute la ville fut secouée par I'explo-
sion. L'onde de choc brisa des centaines de fenétres dans
les environs. Plusieurs personnes furent blessées dans les
maisons voisines et des dizaines de véhicules furent en-
dommageés. Des morceaux de la Talbot Horizon des offi-
ciers furent retrouvées 500 metres plus loin.

L’autre agent fut tué dans la rue Larraina a Pam-
pelune le 16 octobre. Les membres de 'ETA avaient garé
une voiture piégée le long du trottoir et avaient déclenché
I'explosif au passage d"un véhicule blindé léger de la Garde
civile. Les gardiens qui venaient de terminer leur service
dans la prison de Pampelune, a 300 metres de 1a, étaient a
l'intérieur. Le conducteur, Julio Gangoso Otero, fut tué par
un gros morceau de métal enfoncé dans la téte. Ses sept
compagnons subirent des blessures de divers degrés, mais
survécurent. L’explosion détruisit complétement huit voi-
tures, en endommagea vingt autres et fit éclater les fenétres
de dizaines de maisons. La chapelle ardente fut installée a
la mairie de Pampelune. La veuve de Julio Gangoso, Ana
Maria Fidalgo, regut les condoléances du directeur général
de la Garde civile, Luis Roldan, du président du gouver-
nement de Navarre, Gabriel Urralburu, et du délégué du
gouvernement dans la région, Jests Garcia Villoslada. «Sil
vous plait, ne nous oubliez pas, moi et mes enfants, comme
cela est arrivé a d’autres», les avait-elle suppliés, se rap-
pelant peut-étre la situation de Rosa Mundifiano et de ses
quatre enfants, ou celle de certaines veuves des forces ar-
mées également confrontées a la solitude et a 'abandon. La
femme inconsolable ne pouvait pas savoir que deux de ses
interlocuteurs, Luis Roldan et Gabriel Urralburu, étaient
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déja occupés a cacher les commissions qui les conduiraient
au banc des accusés et en prison.

Peu apres les attentats, les forces de sécurité pu-
blierent les noms et les photographies de deux suspects.
L'un d’eux était Juan Maria Lizarralde Urreta, alias Heavy,
originaire d’Andoain, qui, quelques années auparavant,
avait fait partie d'un commando de I'ETA en Navarre et
qui avait réussi a s>enfuir en France lorsque ses compa-
gnons - Mercedes Galdés et Juan José Legorburu - avaient
été arréteés.

En somme, le dernier diner de célibataire de José
Aguilar a la caserne d’Alsasua fat plutot joyeux. Ni lui ni
son invité ne pouvaient imaginer que, quelques heures plus
tot, sur le versant du mont Ameztia, en face du détache-
ment de la Garde civile, Heavy et ses acolytes avaient placé
plusieurs tubes de lance-grenades reliés a une minuterie.

Le premier projectile fut tiré a 2h45 du matin et tou-
cha la cloture extérieure de la caserne. José Aguilar sut dés
le premier instant qu’il s’agissait d'un attentat. Il avait dit
au revoir a son ami peu de temps auparavant et portait en-
core son uniforme. Il se rendit dans le bureau ot étaient en-
treposées les armes, mais il était fermé a clé. Il 'ouvrit d'un
coup de pied et attrapa un cetme avant de rejoindre dehors
plusieurs officiers qui s’étaient déja rassemblés. Une deu-
xiéme grenade sortit des entrailles de la brousse et atterrit a
quelques métres de la caserne. Certains des gardes tirérent
sur 'endroit d’otu elle venait, bien que cela ne semblait pas
étre une solution tres appropriée. José et deux autres cama-
rades coururent vers la pente de I’Ameztia, préts a arréter
la pluie de projectiles, bien qu’il ne sembla pas prudent de
le faire. Un lieutenant derriére eux donna I'ordre de faire
demi-tour, mais José, parti devant, ne l'entendit pas. Il
continua a avancer, seul, vers I'emplacement du mortier.
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Il s’arréta de courir quand il atteignit un réservoir
d’eau. Il était conscient qu’il pouvait y avoir un piege et
prit toutes les précautions possibles. En méme temps, il dut
faire preuve de diligence, car deux autres grenades - qui
manquerent également la maison de la caserne - volaient
dans le ciel alors qu»il gravissait la colline. A un moment, il
entendit des bruits dans les buissons. Il appela, mais rien.
Il cria a nouveau plusieurs fois, mais personne ne répondit.
Les buissons bougerent encore et, sans y réfléchir a deux
fois, il tira une rafale de son cetme. Il entendit un meu-
glement et sentit quelque chose de lourd frapper le sol. Il
avanga dans le fourré et distingua bientot le contour des
tuyaux. Il commenca a s’approcher lentement, réfléchis-
sant a la meilleure fagon de neutraliser le mécanisme des
engins. C’est alors qu’il marcha sur la bombe.

Il fut projeté en arriere par la violence de I"explosion.
Il était entouré de fumée et ne pouvait rien entendre, mais
il était vivant. Il constata que la déflagration avait brisé
une de ses jambes et avait assez griévement endommagé
'autre. Il saignait de toute part et était completement hébé-
té. Des éclats d’obus s’étaient incrustés dans ses mains. Ne
sachant pas quoi faire il commencga a prier. Apres quelques
minutes sans nouvelles de ses camarades, il comprit qu’il
devait sortir de la par ses propres moyens s’il voulait rester
en vie. Il perdait beaucoup de sang. Saisi par la douleur, il
commenga a ramper le long de la pente. Il ne se sentait pas
assez fort pour atteindre la route, mais il devait essayer.
Utilisant les buissons et les pierres pour avancer, il réussit
finalement a atteindre la route d’acceés a la caserne. C'est la
que les autres gardes le découvrirent.

Cing minutes plus tard, José Aguilar était en route
pour Pampelune dans une ambulance de la Croix-Rouge.
L"un des volontaires lui fit un garrot pour arréter I'hémor-
ragie. Malgré la gravité de ses blessures, il réussit a rester
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conscient. Il avait peur de céder au sommeil et a lalourdeur:
il pensait que s’il le faisait, sa situation pourrait se com-
pliquer davantage. Ce n’est qu’a l'intérieur de la clinique
universitaire, lorsqu’il vit la blouse blanche d"un médecin
a coté de lui, qu'il se sentit soulagé. L’opération dura huit
heures. Les médecins réussirent a sauver sa jambe gauche,
mais durent amputer sa jambe droite. D’ou sa difficulté a
marcher du cimetiére au domicile de la famille Ulayar le 24
janvier 2004.

Encore en convalescence a la clinique, José Aguilar
accepta une interview avec un journaliste. Il raconta avec
une grande sérénité les détails de ce qui s’était passé, parla
avec regret de son mariage frustré et fit part de quelques
projets pour 1’avenir. Le titre du lendemain reprit I'une de
ces intentions encore vagues: «J’aimerais étudier le droit
pour devenir avocat et combattre le terrorisme avec la loi
en main». Il ne pouvait alors pas deviner que son souhait
se réaliserait et que son avenir finirait par étre étroitement
lié a I'histoire des Ulayars et des autres victimes de I'ETA
en Navarre. Ce qui se passa a Etxarri Aranatz en janvier
2004 était probablement dt d"une certaine maniére a la dé-
cision que José Aguilar avait prise alors qu’il était encore a
I'hopital et aux innombrables efforts qui la rendirent pos-
sible dans les années qui suivirent.

Lorsque I'ETA tua Jestis Ulayar en 1979, il n'y avait
pas de collectif pour réunir les familles des assassinés. Il
n’était pas possible de s’adresser a qui que ce soit pour
obtenir des conseils, une aide juridique, des informations
ou de la consolation. Lorsque José Aguilar survécut a la
bombe en 1988, 1’ Association des Victimes du Terrorisme
(AVT) avait déja été créée et offrait un soutien important
aux victimes de la violence de I'ETA.

Lui-méme, une fois ses études de droit terminées, se
chargea de constituer la délégation de Navarre: il rassembla
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des informations, dressa une liste laborieuse de noms et
chercha autant de personnes que possible pour leur ex-
pliquer son intention. Les premiéres réunions eurent lieu
dans une salle discrete de I'hotel Sancho Ramirez. C'était
un batiment sans barriéres architecturales ou José Maria
Izquierdo, lieutenant de la police nationale, qui perdit ses
deux jambes et un bras lorsque la bombe que les terroristes
avaient fixée sous sa voiture dans la rue Monasterio de Fi-
tero a Pampelune explosa le 7 mai 1985, pouvait se dépla-
cer dans son fauteuil roulant. Maria Luisa Ayuso, veuve du
général Juan Atarés, qui laissa une image pour la postérité
lorsqu’elle s’agenouilla pour prier a coté du corps de son
mari a la Vuelta del Castillo le 23 décembre 1985, participa
également dés le début.

Les freres Ulayar assistérent a la plupart de ces ré-
unions. IIs y trouverent des personnes capables de com-
prendre leur douleur et leur impuissance, car elles en
souffraient également. L’association organisa plusieurs
voyages, une féte de Noél pour les jeunes enfants des vic-
times, des indemnisations et des aides et permit de parta-
ger les drames subis dans l'isolement depuis si longtemps.

José Aguilar travaillait également comme avocat
dans un cabinet de Pampelune. En 1993, il eut 1’occasion de
se porter partie civile contre les militants qui, cinq ans plus
tot, avaient posé la bombe qui avait détruit ses jambes. En
réalité, seuls trois des responsables furent jugés: les deux
autres - le précité Heavy et Susana Arregui - se suicidérent
ala Foz de Lumbier le 25 juin 1990. Ce jour-la, German Ru-
benach, le troisieme des libérés, fut arrété, et quelque temps
plus tard, Juan José Zubieta et Javier Goldéaraz, deux de ses
assistants dans 'attentat d’ Alsasua.

José Aguilar avait particulierement envie de les
voir, il avait méme demandé la permission de les rencon-
trer dans les cellules de la Cour d’assises spéciale, mais
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il n’obtint pas gain de cause. Lors du proces, il participa
d’abord en tant que témoin, puis revétit sa robe d’avocat
pour représenter la partie civile. Les accusés étaient a en-
viron huit ou dix metres. Il les regarda droit dans les yeux
a plusieurs reprises, mais aucun d’entre eux ne soutint son
regard. Il n’obtint pas non plus de réponse de leur part.

Un journaliste lui demanda plus tard ce qu’il leur au-
rait dit s’il en avait eu 'occasion. «Je leur aurais demandé
si cela valait la peine de créer autant de souffrance», avait
répondu José Aguilar.

Dans un jugement rendu le 18 juin 1994, la Cour d’as-
sises spéciale condamna les trois militants de’ETA a 60 ans
de réclusion pour deux délits d’attentat et un pour délit de
destruction. José Aguilar fit appel du jugement, en faisant
valoir, entre autres, que les terroristes avaient essayé de
tuer tous les officiers de la caserne, et qu’ils avaient donc
commis autant de meurtres frustrés qu’il y avait de per-
sonnes vivant dans le batiment. Les personnes présentes a
la procédure d’appel - hommes, femmes, enfants - étaient
les mémes que celles qui, six ans plus tot, I'avaient vu gra-
vir la pente du mont Ameztia avec le cetme. La chambre
criminelle de la Cour supréme accepta partiellement ses
arguments et, dans un jugement rendu le 6 novembre 1995,
étendit les peines de Rubenach, Goldaraz et Zubieta a trois
autres délits d’attentat, ajoutant ainsi 80 ans de prison a la
peine qu’ils avaient déja recue.

Sa responsabilité au sein de la délégation de Navarre
de 'AVT lui permit d’observer de pres la souffrance des
victimes. Il rencontra des blessés qui préféraient dire a
leurs connaissances que leurs blessures étaient dues a un
accident de la route, de jeunes veuves qui avaient élevé
leurs enfants en exercant mille métiers et des orphelins qui
avaient grandi sans savoir quelles étaient les options ju-
ridiques ou administratives a leur disposition. Lorsqu’en
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décembre 2000, le gouvernement de Navarre décerna au
collectif la médaille d’or de Navarre, il résuma une partie
de ce qu’il avait vu dans une déclaration a la presse: «Pen-
dant longtemps, nous, les victimes du terrorisme, avons
vécu dans la clandestinité, sans sortir au grand jour (...) En
de nombreuses occasions, on parle des victimes avec beau-
coup de légereté: il y a des personnes qui semblent s"inté-
resser a n'importe quel attentat mais qui n’ont jamais pris
la peine de rencontrer quelqu'un ou de rendre visite a la
famille ou d’avoir le moindre contact. Il est paradoxal que
certains hommes politiques parlent du mot victime alors
qu’ils n’ont jamais essayé de se rapprocher des personnes
qui ont subi un attentat. Certaines victimes ont recu au dé-
but la visite de représentants institutionnels qui leur ont
promis de les aider, mais le temps a passé et elles ne les
ont jamais revus. Il y a eu une négligence, un oubli. Au
moment de I'attentat, vous devenez un personnage public,
mais ensuite vous ressentez une totalement indifférence”.

On pourrait dire que ce qui se passa le 24 janvier
2004 fit définitivement oublier les phrases énoncées ci-des-
sus. Ce jour-1a, a Etxarri Aranatz, José Aguilar put saluer
plusieurs des personnes qu’il avait rencontrées les années
précédentes a 'hotel Sancho Ramirez. Presque tous étaient
rayonnants, ressentant la joie des Ulayar comme la leur et
voyant comment les années sombres s’éloignaient dans le
passé.
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JAVIER ALCALDE UNE PANCARTE ET
BEAUCOUP DE SILENCE

Javier Alcalde opta pour la txapela pour se protéger
de la pluie qui tombait sur Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004.
Mais son sourire était encore plus perceptible: il était proba-
blement lié a I'engagement personnel qui I'avait conduit 1,
un itinéraire qui commenga presque spontanément en 1986
et qui permit depuis a de nombreux citoyens de descendre
dans la rue pour condamner la violence de I'ETA.

Parmi les deux mille personnes présentes a 1’hom-
mage a Jesas Ulayar, certaines étaient venues a la Barranca
ce jour-la apres des années de participation aux rassemble-
ments silencieux de Gesto por la Paz sur la Plaza Consisto-
rial de Pampelune, a la Chantrea, a Zizur Mayor, a Tafalla ou
a Peralta. Javier Alcalde et d’autres vétérans de la premiere
heure jouerent un réle important dans I'origine et la conti-
nuité des réunions, qui furent peut-étre le premier moyen,
peu organisé, d’exprimer publiquement son opposition au
terrorisme. Gesto por la Paz connut ensuite des hauts et des
bas politiques et plusieurs membres éminents de Navarre
quitterent I’organisme de coordination. Mais la graine qu’ils
avaient plantée est aujourd hui un arbre feuillu.

Un article dans le journal fut a I'origine du premier
élan. Publié au printemps 1986, il parlait de Cristina Cues-
ta, fille d'un cadre de Telefénica assassiné par I'ETA quatre
ans plus tot, et de son intention d’étendre a la Navarre une
association qui avait déja commencé a fonctionner au Pays
basque. Cette initiative avait deux objectifs principaux:
soutenir les victimes de la violence et ceuvrer activement
pour la paix. Le texte comportait un numéro de téléphone
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afin que les personnes intéressées par l'idée puissent
contacter le promoteur.

Javier Alcalde faisait partie de ceux qui lurent la
nouvelle. Il travaillait dans une pharmacie et collaborait
avec Caritas par le biais d’'un programme radio consacré a
la marginalisation sociale. Il trouva I’approche intéressante
et téléphona a Cristina Cuesta, qui le convoqua a une réu-
nion dans une salle mise a disposition par les Reparadoras.

En fait, la Navarre avait déja vu naitre quelques ini-
tiatives citoyennes contre la violence. La plus cohérente
était celle des Artesanos de Paz, un groupe d’inspiration
chrétienne et de composition hétérogene qui se réunissait
chaque semaine sur la Plaza de San Francisco. Ils furent les
premiers a manifester en silence, bien qu’ils aient égale-
ment lu différents textes, accroché des affiches avec des ré-
flexions sur la paix et méme chanté et mimé. Parmi les Ar-
tisans de la paix se trouvaient des chrétiens, des pacifistes,
des écologistes et des personnes d’horizons divers. José
Ignacio Meijide, qui s’intéressa lui aussi au projet de Cristi-
na Cuesta au printemps 1986, racontait parfois que les ras-
semblements sur la place de San Francisco avaient servi a
éveiller plus d"une conscience, la sienne par exemple: «Un
jour, je passais par la et jai vu plusieurs personnes avec
une banderole. Que font-ils ?», avais-je demandé a une
dame. IlIs prient pour la paix», avait-elle répondu. Je suis
resté la-dessus. Je pense que c’était une époque ot nous
étions tous un peu narcotisés».

Les membres de la communauté El Arca a Ar-
guifdriz faisaient également partie d’ Artesanos de Paz. Ils
vivaient dans une sorte de commune engagée, artisanale et
bucolique. L’ Arche avait été fondée par I'écrivain frangais
d’origine italienne Lanza del Vasto, naturiste et pacifiste,
disciple de Gandhi. La communauté de Navarre était née
sous I'impulsion de Miguel Angel Mediavilla, originaire
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de Bilbao. Certaines de ses explications sur le sens de ces
rassemblements pour la paix sont conservées dans les
archives: «Ils ont une dimension sociale, nous voulons
étre un laboratoire de la non-violence qui nous permette
de trouver de nouvelles facons de résoudre les conflits,
quelque chose de différent de la regle ceil pour ceil et dent
pour dent qui est appliquée en Occident», avait-il déclaré a
un journaliste en janvier 1984.

La réunion dans le local des Reparadoras eut lieu
a la mi-1986 et rassembla une vingtaine de personnes.
Les Artisans de la Paix étaient bien représentés. Garbine
Garate, mere de Mikel Zabalza, y participa également. Son
fils avait été arrété par la Garde civile le 26 novembre 1985.
Trois semaines plus tard, son corps était apparu dans la
riviere Bidassoa, menotté. Les autorités expliquérent qu’il
s’était noyé apres s’étre débarrassé des agents qui le gar-
daient et qu’il avait sauté dans la riviere avec I'intention de
fuir. Mais les pieces de la version officielle ne collaient pas.
L’affaire fut rouverte en 1995, lorsque des personnes liées
aux forces de sécurité révélérent que le jeune homme - qui
n’avait aucun lien avec 'ETA - était mort des suites des
tortures qu’il avait subies dans la caserne d'Inchaurrondo.

Toutes les personnes qui répondirent a I'»appel»
de Cristina Cuesta avaient convenu de la nécessité d’agir.
Apres avoir envisagé diverses options, ils opterent finale-
ment pour une initiative simple mais d'une certaine por-
tée publique: manifester en silence pendant trente minutes
dans un lieu central et fréquenté de Pampelune chaque fois
qu'une mort violente se produirait. Ils hésitérent entre la
Plaza del Castillo et la Plaza Consistorial, et conclurent que
la taille de la premiére allait rendre un peu terne une as-
semblée qui ne s’attendait pas a étre nombreuse.

Les participants a la réunion se donnerent le nom
d’Asociacion por la Paz de Euskal Herria (Association

169



pour la paix en Euskal Herria) car c’est ainsi qu’ils pou-
vaient se présenter unis aux groupes de San Sebastian et
de Vitoria. Il leur semblait que 1'étiquette «d"Euskal Her-
ria» faisait appel a une référence culturelle qui ne pouvait
géner personne. Le terme qui avait alors une forte conno-
tation politique était Euskadi.

Apres s’étre mis d’accord sur la méthode et le nom,
les participants a la réunion des Reparadoras convinrent
de se réunir sur la Plaza Consistorial a 20 heures le lende-
main du premier attentat. Les Artisanos de Paz déciderent
de porter une de leurs bannieres.

C’était encore les années de plomb, et la fréquence
des assassinats de I'ETA - 49 en 1985 et 42 en 1986 - signi-
tiait que le rassemblement initiatique du groupe ne tarde-
rait pas: le 18 juillet 1986, I'ETA assassinait le colonel d’ar-
tillerie José Picatoste Gonzalez dans la ville de Villarreal en
Alava. Des qu’ils apprirent ce qui s’était passé, les membres
de I'association naissante improviserent un appel a la ma-
nifestation dactylographié, le distribuérent aux différents
médias de Navarre et, le lendemain, ils postérent avec leur
banderole devant I'hotel de ville. Javier Alcalde se souvient
encore des réflexions qui I’accompagnaient lors du rassem-
blement: «Ce que nous allions faire me semblait tellement
logique que j'étais convaincu que nous allions I'emporter
en un rien de temps. Nous allons rassembler des milliers
de personnes, 'ETA va se rendre compte qu’elle n’a pas
le soutien populaire dont elle se vante et elle va s’arréter»,
m’étais-je dit. Je n’avais aucune idée qu’au XXle siecle,
nous continuerions a nous réunir au méme endroit».

20 a 30 personnes assisterent a ce premier rassem-
blement. Les gens qui passaient dans la rue les regardaient
avec étonnement: ils ne criaient pas, ne scandaient pas
de slogans et ne cassaient rien. Mais la surprise n’était
pas la seule réaction des passants: déja a cette époque,
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les manifestants entendirent les premieres insultes, qui
n’étaient qu'un prologue au déluge d'injures et de menaces
qui allaient les accompagner a partir de ce moment-la. L'un
des articles de presse publiés le lendemain parlait d'un
groupe de personnes qui s’étaient rassemblées en silence
pour la paix et qui avaient recu des insultes et des pieces de
monnaie de la part de «plusieurs centaines de jeunes» qui
avaient fait irruption sur la place.

Mais le processus était déja en cours et 'esprit de
ses promoteurs semblait prét a surmonter ces difficultés et
d’autres qui pourraient survenir. «Nous avions une naive-
té étonnante», explique Javier Alcalde dans une interview,
en faisant référence a cette époque. «On y allait tous pour
des raisons différentes. Certaines personnes venaient pour
des motivations chrétiennes, d’autres avaient des préoccu-
pations plus sociales, mais nous étions tous tres convaincus
de ce que nous faisions». La référence historique la plus
présente chez les pacifistes de Pampelune était celle de Mo-
handas Karamchad Gandhi: il leur semblait que le succes
obtenu par les campagnes successives du Mahatma en Inde
britannique rendait possible la paix en Navarre et au Pays
Basque de la méme maniére. Les chiffres ne confirmaient
pas tout a fait leurs attentes, mais le fait est que les rassem-
blements n’ont jamais cessé apres cette premiére occasion.

Quelques mois seulement aprés la premiere, I’ Asso-
ciation pour la paix au Pays basque fusionna avec le col-
lectif Gesto por la Paz, qui avait été créé presque au méme
moment a Bilbao avec un objectif similaire. La fusion des
deux groupes donna lieu & un nouveau nom - Coordinado-
ra Gesto por la Paz de Euskal Herria - et I'objectif d’étendre
les rassemblements des capitales aux quartiers et villes
plus petites.

L’expansion ne fut pas difficile en Navarre car les
premiers rassemblements avaient déja suscité I'intérét de
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personnes d’origines géographiques différentes. Maite
Mur, qui allait devenir conseillere municipale de Pam-
pelune, découvrit l'initiative dans le journal. Habitante
de la Chantrea, elle repéra une catéchiste de sa paroisse
sur la photo et décida de lui poser des questions a ce sujet.
Elle fut convoquée a une réunion a la cafétéria Florida de
Carlos III, ot le programme lui fut présenté. Son premier
rassemblement fut celui qui fit suite a 'assassinat du dépu-
té de Herri Batasuna, Josu Muguruza, tué a Madrid le 20
novembre 1989, alors qu’il dinait avec d’autres membres
de la coalition nationaliste. Ils étaient tres peu nombreux et
un grand groupe de personnes se planta devant eux et les
insulta. «Manifestez pour vos morts, pas pour les notres»,
leur criérent-ils. Ils jeterent leur banniere. Les choses ne
s’améliorerent guere lorsque Maite Mur et une poignée
d’autres personnes, dont Asun Apesteguia et son mari,
commencerent a se rassembler a coté de l'ancien centre
de santé de la Chantrea. A une occasion, les radicaux, en
surnombre, se placérent devant les sept manifestants, a
cinquante centimetres de distance, et ne cessérent de les
insulter pendant les dix minutes - ce jour-la, ils ne purent
atteindre le quart d’heure prévu - que dura le rassemble-
ment. Lorsqu’ils se pencherent pour replier la banniére, ils
furent ensevelis sous une pluie de tomates et d’ceufs. Maite
eut peut-étre le temps de se souvenir de tous ces épisodes
alors qu’elle marchait dans les rues d’Etxarri Aranatz le 24
janvier 2004.

Le groupe de Cizur était le fruit des efforts de deux
amis: Enrique Pena et Gerardo Diaz de Cerio. Ils partici-
perent tous les deux aux rassemblements de Pampelune
jusqu’en décembre 1989, date a laquelle ils déciderent de
créer leur propre groupe. Ils trouverent un slogan qui in-
vitait a la réflexion - «Ne cachez pas votre téte sous l'aile
de l'indifférence» -, ils I'estampillerent a la main sur une
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banniére et commencerent leur propre histoire. A plusieurs
reprises, seules deux personnes étaient présentes.

Et ainsi de suite jusqu’aux 27 groupes d’aujourd’hui,
qui comprennent autant d’histoires uniques, de Peralta, ou
le promoteur de Gesto, dans la solitude la plus absolue,
attachait une extrémité de la banniere a sa Vespa et tenait
'autre coté lui-méme, a Berriozar, ot la ténacité des sceurs
Tellechea fut récompensée au fil des années par des ras-
semblements de centaines de personnes. Des événements
furent organisés pour les écoliers et des groupes virent le
jour dans les deux universités de Navarre. Pendant que
José Antonio Ortega Lara était retenu en otage - 532 jours -
des rassemblements hebdomadaires eurent lieu devant la
prison de Pampelune.

La période dite des «doubles rassemblements» fut
particuliérement dure, lors de 'enlevement de I'industriel
guipuzcoan José Maria Aldaya. Les terroristes ’avaient re-
tenu dans une cachette infame du 8 mai 1995 au 14 avril
1996. Gesto por la Paz annonca qu’il allait organiser des
rassemblements hebdomadaires tant que la captivité se
poursuivrait, et les groupes pro-amnistie de Gestoras,
voyant que la rue qu’ils croyaient leur appartenir com-
mengait a échapper a leur contrdle, convoquerent des ma-
nifestations le méme jour de la semaine, a la méme heure
et au méme endroit. Ces rencontres conflictuelles étaient
une représentation a petite échelle de presque tout le reste:
une poignée de personnes debout derriere une banderole,
en silence, et & dix metres de 1a, un groupe d’individus qui
leur criaient dessus, les insultaient, se moquaient d’eux
et leur attribuaient les étiquettes de - fascistes, terroristes,
tortionnaires... - qu’ils auraient eux-mémes méritées s’ils
avaient prété attention a leurs attitudes, leurs parcours et
le dictionnaire. I y avait méme des membres de la méme
famille dans chacun des deux rassemblements, une mére
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pro-paix qui se retrouva un jour en face de son fils, qui la
traitait de tous les noms. Bientot, les mots firent place a des
agressions plus sérieuses. Gerardo Diaz de Cerio conserve
dans sa maison une petite collection d’écrous, de boulons,
de roulements a billes, de pierres et de briquets qu’ils
avaient requs de la part de I'autre groupe.

Sur la Plaza Consistorial, la pression était devenue
insupportable et les dirigeants de Gesto décidérent de se
rassembler sur la Plaza de la Cruz. Cependant, des parti-
sans de Gestoras Pro-Amnistia les y avaient également sui-
vis. Il arrivait qu’ils lisent dans un mégaphone des slogans
sur la situation «dramatique» des prisonniers de I'ETA
dans telle ou telle prison: la réduction du nombre d"heures
de cour, la limitation des stylos et du papier, les restric-
tions dans I’économat... Il était inévitable que les pacifistes
comparent ces références avec la situation que 1’on pouvait
imaginer dans le cas de José Maria Aldaya.

Un jour, Gerardo Diaz de Cerio résuma ses impres-
sions a un journaliste: «Nous avons passé un quart d heure
a les écouter nous traiter de tortionnaires, comment ils
acclamaient I'ETA, comment ils demandaient a Aldaya
de payer et de se taire... C’était brutal. Lorsque le rassem-
blement s’est terminé, je suis allé me promener avec ma
femme et lorsque j'ai vu que les gens étaient encore dans la
rue, si calmes, discutant, mangeant leur glace, j'ai éprouvé
la méme sensation que celle que I'on éprouve en sortant
du cinéma apres avoir vu un film violent». Paradoxale-
ment, les doubles rassemblements ajouterent de nouveaux
sympathisants aux réunions de Gesto por la Paz. Beaucoup
d’entre eux n’ont jamais cessé d’y assister.

Un groupe émergea méme a Etxarri Aranatz. Il était
composé de vingt personnes. Il était si inhabituel que
quelqu'un appelle a la libération de José Maria Aldaya
dans une ville assiégée par la peur que les membres et les

174

sympathisants de Gestoras ne tardérent pas a réagir: ils ap-
pelerent a leur propre rassemblement, a la méme heure et
au méme endroit. Ils rendaient hommage aux criminels de-
puis tant d’années, collectant de 1’argent pour leur caution
ou accrochant leurs portraits sur le kiosque de la place, que
cela ne dut pas leur plaire qu'une poignée de d’habitant
ait l'audace de se rallier a la cause opposée. Ils n’eurent ja-
mais de mal a diriger leurs manifestations vers le numéro
4 de la Calle Maiza, a crier leurs slogans et leurs insultes
devant les fenétres du rez-de-chaussée - la cuisine ot Mari
Nieves faisait frire des pommes de terre le 27 janvier 1979
- ou a déverser leurs injures calomnieuses sur la tombe de
I’homme bon qu’ils avaient auparavant condamné a mort
et exécuté. Mais cela les ennuyait que quelqu'un veuille
dire quelque chose de différent dans les rues qu’ils pen-
saient étre les leurs.

Si, a Pampelune, on avait du mérite a se taire face a
deux cents personnes qui criaient «goras» a 'ETA et qua-
lifiaient leurs «voisins» de place de terroristes, on avait
beaucoup plus de mérite a se tenir derriere la banderole
a Etxarri, ou la différence de nombre était écrasante et ol
il ny avait pas de police pour garantir la sécurité, ni de
passants ou de circulation pour diluer un peu la pression
ambiante. Le 11 mars 1996, quatre journalistes du Diario
de Navarra se sont rendirent dans la localité pour assister
au rassemblement et en rendre compte dans les pages du
journal. L'un d’entre eux, originaire de La Barranca, fut re-
connu par plusieurs des contre-manifestants dés qu’il mit
un pied sur la place. Ceux qui 'avaient identifié, lui et ses
deux cents compagnons, commencerent a crier: «Diario de
Navarra, manipulation», et la bande sonore ne cessa pas
jusqu’a ce que les reporters quitterent la ville. Les radicaux
portaient des portraits de prisonniers de I'ETA et dédiaient
toutes sortes d'insultes et d'imprécations aux 16 courageux
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de Gesto. Ils portaient deux bannieres. On pouvait lire sur
I'une d’elles: «Euskalherria askatu», et sur l'autre: «Zen-
bat denbora bahiturik noizko herri honen askatasuna
?», c'est-a-dire «Depuis combien de temps est-il enlevé,
quand ce village sera-t-il libre ?», une question qui s’adap-
tait parfaitement aux aspirations de ceux qui se tenaient a
dix metres de la. Des contre-manifestants déguisés en pri-
sonniers avaient mis en scene une simulation de torture.

e lendemain, tout le monde se rencontrait a nouveau en
Le lend tout | d trait
achetant du pain ou dans le couloir d'une usine. Malgré
I'intensité et la violence contenue de ces quinze minutes,
I'un des manifestants répondit aux questions des journa-
istes: «Pourquoi faisons-nous cela ? Je ne saurais pas quoi
listes: «P f la?

ire. Certains camarades le font en raison de leur engage-
dire. Cert des le font del
ment envers leur foi en tant que croyants chrétiens. Nous
sortons en solidarité avec les otages et pour le droit a la vie.

entrer chez vous serait leur donner raison, perdre votre
Rent h t leur d d t
dignité. La société y perdrait.”

Malheureusement, c’est ce qui se passa. Lorsque le
courage commenga a exiger des doses croissantes de témé-
rité, les volontaires d’Etxarri accepterent d’abandonner les
manifestations. Huit ans plus tard, ils étaient presque tous
présents a 'hommage rendu a Jests Ulayar. Une partie de
ce qui se passa ce jour-la avait une relation importante avec
la graine qu’ils avaient si durement réussi a planter.

Le ruban bleu fait partie des contributions de Gesto
por la Paz. L'idée naquit durant 1'été 1993, lorsque 'ETA
enleva l'industriel guipuzcoan Julio Iglesias Zamora. Ce
petit morceau de tissu devait symboliser le refus des enleé-
vements et de la violence en général. Quelques années au-
paravant, le ruban rouge s’était répandu en Espagne pour
montrer son soutien aux malades du sida. Le ruban bleu
s’était rapidement répandu: des milliers d’entre eux furent
distribués et certains, de proportions gigantesques, furent
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congus pour les plages, les collines et les manifestations.
Plusieurs journaux l'ajouterent a leur entéte. Il revint au
premier plan en 1995, avec I'enlevement de José Maria Al-
daya, puis avec les enlevements de José Antonio Ortega
Lara et Cosme Delclaux.

Au cours de sa longue histoire, Gesto por la Paz réus-
sit a rassembler des personnes de différentes affiliations
politiques et idéologies en Navarre. L'historien et écrivain
Victor Manuel Arbeloa, lui-méme participant aux rassem-
blements silencieux depuis des années, expliqua dans une
interview que la variété des affiliations politiques révélait
que la voie ouverte par l'organisation était valable pour
tous. «C’était le premier signe de réflexion publique, de ré-
bellion contenue face a ce qui se passait», déclara-t-il. Mais
il ajouta que cette initiative aux mérites incontestables
commenca a exiger de nouvelles formules a partir de juillet
1997, lorsque I'enlévement et 'assassinat de Miguel Angel
Blanco marqua un tournant dans les manifestations contre
le terrorisme.

Les manifestations organisées par Libertad Ya a
Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004 ouvrerent un nouveau
chapitre dans I'histoire des initiatives populaires contre le
terrorisme. L’objectif était de réclamer la paix et la liberté,
comme lors des précédentes, mais en méme temps d"hono-
rer la mémoire d'un homme bon et d’entourer sa famille
du soutien et de Iaffection qu’elle n’avait pas eus au cours
des 25 années précédentes. C’était un rassemblement avec
un certain caractere rétroactif: lorsque Jests Ulayar fut
tué, il faudrait encore sept ans pour que Gesto por la Paz
apparaisse, mais les mains blanches que les participants a
I’'hommage apposerent sur le mur de sa maison lui ren-
dirent symboliquement les mobilisations citoyennes qui
n’avaient pas été organisées a sa mort.
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MATILDE SAEZ DE TEJADA PRIER POUR LES
TERRORISTES

Matilde Saez de Tejada fut incapable d’entendre un
pétard pendant des années. Toute détonation lui rappelait
la mort de son mari, José Luis Prieto Garcia, assassiné dans
le quartier de San Juan a Pampelune le 21 mars 1981. Ce
jour-la, elle débuta sa condition de victime, celle-la méme
qui, le 24 janvier 2004, la conduit au cimetiere d’Etxarri
Aranatz. Sa présence a I'hommage a Jests Ulayar pouvait
étre motivée par de nombreuses raisons, mais la principale
était sans aucun doute de montrer sa solidarité avec Rosa
Mundihano et ses quatre enfants, d’entourer de son affec-
tion la douleur de tant d’années, qu’elle connaissait aussi
trés bien.

Le 21 mars 1981 était un samedi. Matilde Saez de Te-
jada et son mari quitterent leur domicile avec I'intention
de se rendre a pied a I'église paroissiale de Nuestra Sefio-
ra del Huerto, ou ils comptaient assister a la messe de 20
heures. José Luis Prieto allait avoir 62 ans et sa biographie
combinait une longue carriére dans I'armée - il était lieute-
nant-colonel d’artillerie a la retraite et diplomé d’état-ma-
jor - et un important dévouement a la police forale, dont
il avait été le chef entre 1966 et 1979. Le couple eut sept
enfants et deux petits-enfants.

Cette année-1a, I'ETA ne commit aucun attentat meur-
trier en Navarre, bien qu’elle ait disposé de militants formés
et armés pour le faire. En aotit 1979, un groupe commando
avait été créé en France et était chargé d’agir en Navarre.
Mercedes Galdés Arsuaga, José Maria Zaldaa Corta, José
Martin Sagardia, José Ramoén Martinez de la Fuente In-
txaurregi et Pedro Maria Gorospe Lertxundi rejoignirent le
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groupe. lls recurent leurs derniéres instructions de Juan Lo-
renzo Lasa Mitxelena, Txikierdi, I'un des membres de la di-
rection de 'ETA al'époque, et José Miguel Lujtia Gorostiola,
Mikel, responsable du passage des armes et des explosifs a la
frontiere, leur expliqua comment alimenter leur poudriere.

Ce commando Nafarroa commenca sa sanglante his-
toire par 1'assassinat de l'inspecteur de police Carlos Sanz
Biurrun, tué sur la Cuesta del Labrit le 8 octobre 1979. En
1980, il y eut quatre morts en Navarre, mais deux d’entre
eux étaient dus a d’autres cellules terroristes. Le 8 janvier,
I’ancien garde civil Sebastidn Arroyo Gonzalez fut abattu
a Alsasua. Il était marié, pére de quatre enfants, vivait a La
Barranca depuis trente ans et, au moment du crime, il quit-
tait son travail dans I'entreprise Igartex. Quatre mois plus
tard, Francisco Ruiz Herndndez et Francisco Puig Maes-
tre furent tués a Goizueta. Tous deux avaient le méme age
- 26 ans - et le méme métier: ils étaient gardes civils. Ils
furent criblés de balles a I'intérieur du bar Huici. Ils y di-
naient parce que la femme de Francisco Ruiz venait d’ac-
coucher et était encore a I'hopital. Le crime qui cotita la vie
au policier national Angel Postigo Mejias le 15 juin 1980
fut I'ceuvre du commando Nafarroa. Les terroristes 1’assassi-
nérent devant son domicile dans le quartier de la Rochapea
a Pampelune. Ils lui tirerent dessus a cinq reprises avec un
pistolet. Il était marié et pere d'un fils de cinq ans.

José Luis Prieto était plus ou moins au courant des
détails ci-dessus, mais il ne put empécher les membres de
I'ETA d’exécuter la sentence de mort qu’ils lui avaient in-
fligée. Le couple se trouvait a une trentaine de métres de la
porte de I'église paroissiale, dans la rue Monasterio de Ur-
dax, lorsqu’un homme s’approcha d’eux par derriere et tira
une balle dans la téte du lieutenant-colonel. Matilde Saez de
Tejada eut le réflexe de crier et d’arréter 'assassin, mais un
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de ses acolytes 'en empécha. Le premier membre de 'ETA
acheva José Luis Prieto, qui était déja allongé sur le sol.

Le corps resta sur le trottoir pendant une heure.
Cinq des enfants - les deux autres vivaient a I'extérieur -
se rendirent sur les lieux du crime des qu’ils apprirent la
nouvelle, et accompagnérent leur mere jusqu'a ce que le
juge ordonna la levée du corps. L'une des filles eut assez
de courage pour répondre a certains journalistes. Elle ex-
pliqua que son pere menait une vie normale et reconnut
qu’'un an auparavant, il avait requ des menaces de mort par
téléphone. Le lieutenant-colonel Prieto n’avait pas attaché
d’importance a cet avertissement.

De telles attentes dramatiques avec les cadavres des
morts mal couverts par une couverture étaient courantes a
I"époque. Le photographe Jorge Nagore raconte souvent un
cas qui reflete de fagon éloquente cette situation. Le 13 avril
1984, Jests Alcocer Jiménez, commercant de 65 ans, fut as-
sassiné a Mercairufia, sur I'un des quais de chargement. Le
journal demanda a Jorge de s’y rendre pour prendre des
photos, mais on lui dit de le faire bien longtemps apres I'at-
tentat. Il était assez éloigné de la scene de crime, de sorte
qu’il estimait n’avoir aucune chance d’obtenir une photo-
graphie ayant une quelconque valeur informative. Mais il
s’y rendit néanmoins. Sa surprise fut grande en arrivant a
Mercairufia, il découvrit que le corps de Jests Alcocer s>y
trouvait toujours. L'une des images qu’il obtint montre le
corps du marchand recouvert d"un chale a carreaux qui ca-
chait tout juste la téte et le torse. Tout autour de lui, il y aun
peu de sciure, trois ou quatre paniers et plusieurs piles de
caisses de bananes. Un homme charge des marchandises
dans sa camionnette et quelques personnes discutent dis-
traitement. Un autre s’éloigne le long du quai avec un car-
ton de fruits dans chaque main. Une femme essuyant ses
larmes a I'arriere de la scene lui confere sa seule trace de
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vraisemblance. La solitude du cadavre était probablement
un avant-gott de la solitude qui attendait ses proches. Le
méme jour, I'ETA tua deux autres personnes en Navarre:
Tomads Palacin Pellejero et Juan José Visiedo Calero. Tous
deux étaient des officiers de la police nationale. Ils per-
dirent la vie lorsque la bombe que les terroristes avaient
placée dans la voiture qu’ils avaient utilisée pour s’échap-
per apres le meurtre de Jests Alcocer explosa.

José Luis Prieto était un homme bien connu en Na-
varre et sa mort provoqua une onde de choc. Le 3 janvier
1966, il prit ses fonctions de chef de la police forale. Cette
derniére venait de subir une profonde réorganisation qui,
sous la protection de la singularité historique inscrite dans
un décret-loi, avait transformé l'ancienne «patrouille de
la route» du Conseil provincial en un modele plus profes-
sionnel et mieux équipé. Dans son discours inaugural, il
déclara vouloir travailler «avec I'amour de la responsabili-
té» et demanda a saint Francois Xavier de veiller sur les dé-
placements des officiers sur les routes de Navarre. Pendant
les quatorze années ot il resta a ce poste, il créa et promut
de nouvelles sections, et 1'organisation passa de 17 agents
a 80. Des patrouilles de surveillance et de secours furent
créées, des équipes de sauvetage furent mises en place, les
anciens postes de péage devinrent des bureaux d’informa-
tion et un hélicoptere fut méme acquis pour les sauvetages
en montagne. José Luis Prieto ne se doutait pas que tous
ses efforts en faveur de ses concitoyens le rapprochaient
de la ligne de mire des terroristes, que son travail de tant
d’années serait payé d’une balle dans la nuque.

Sa mort survint a un moment particuliérement délicat
dans I'histoire de I'Espagne. Un mois a peine s’était écoulé
depuis la tentative de coup d’Etat du 23 février et I’atmos-
phére était tres tendue. Le lendemain de l’attentat, le mi-
nistére de la Défense et les chefs d’état-major interarmées
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publiérent un communiqué confirmant un soupcon déja
annoncé: 'ETA essayait de profiter de l'agitation provo-
quée par l'irruption de Tejero au Congres pour intensifier
son activité terroriste. Deux jours avant la mort de Prieto,
le lieutenant-colonel d’artillerie Ramén Romeo Rotaeche
avait été assassiné a Bilbao. Il venait de quitter une église.

Au vu de ces événements, le gouvernement présidé
par Leopoldo Calvo Sotelo décida que I’armée devait col-
laborer avec les forces de sécurité de 1'Etat pour la surveil-
lance des frontiéres et des limites maritimes dans les zones
les plus touchées par l'activité de 'ETA. En outre, I'exé-
cutif accepta de traiter en urgence un projet de loi visant
a réformer le Code pénal dans le domaine du terrorisme.

A Pampelune, le Conseil des porte-parole du Parle-
ment approuva une déclaration affirmant que 'ETA était
«le pire ennemi de la démocratie et de 'avenir libre et pa-
cifique de la Navarre» et que ses «complices et collabora-
teurs» étaient «politiquement aussi responsables que les
terroristes en action». Le communiqué prenait fin en appe-
lant le peuple de Navarre a manifester en faveur de la paix
et de la liberté.

HB et Amaiur ne soutinrent pas l'initiative. Lorsque
la commission des finances de la chambre se réunit deux
jours plus tard, certains parlementaires critiquerent les
abertzales pour leur attitude et soulignérent que leur pré-
sence dans les institutions était «indigne».

Il n’est pas facile de se faire une idée de la tension de
I'époque. Le 29 janvier, José Ricardo Barros Ferreira, mili-
tant de LETA, était mort a Tudela lors de I'explosion d'un
engin qu’il avait apparemment l'intention de placer dans
une centrale électrique. Le méme jour, I'ETA enleva José
Maria Ryan, I'un des ingénieurs de la centrale nucléaire
de Lemoniz - alors en construction - et annonga qu’elle le
tuerait si les travaux n’étaient pas interrompus. La menace
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fut mise a exécution le 6 février. Le corps fut retrouvé
dans une zone feuillue pres de Galdacano, les mains liées
et une balle derriére de la téte. Vingt-quatre heures plus
tot, le Roi et la Reine avaient terminé leur voyage au Pays
basque, dont une séance houleuse a la Casa de Juntas de
Guernica. Le 13 février, Joseba Arregui Izaguirre, membre
de I'ETA, mourut a I'hopital pénitentiaire de Carabanchel.
Sa mort était due aux tortures subies apres son arrestation
treize jours plus tot. Le regretté Joaquin Pascal, qui avait
été membre du PCE puis conseiller municipal socialiste,
se souvenait qu’il avait retrouvé des personnes lors des
manifestations organisées pour demander la libération de
Ryan et lors de celles organisées pour condamner la mort
d’Arregui. Certaines de ces derniéres s’étaient terminées
par des affrontements avec la police.

Mais aucun rassemblement ne fut autant fréquenté
que ceux qui suivirent ’assassinat de José Luis Prieto. Plus
de 20 000 personnes se rendirent a la chapelle ardente, ins-
tallée dans la salle du trone du palais de Navarre, et pres
de 4 000 assistéerent aux funérailles qui déroulerent dans
I'église paroissiale de San Miguel. Les ministres de I'Inté-
rieur et de I’ Administration territoriale, Juan José Rosén et
Rodolfo Martin Villa, respectivement, et le chef d’état-ma-
jor de l'armée, le lieutenant général Gabeiras Montero,
étaient présents a I'église. Le général Sdenz de Santamaria,
I'un des hommes clés dans la neutralisation de la tentative
de coup d’Etat du 23-F, était également présent.

Cependant, la plus grande réaction publique eut lieu
le 25 mars. Six mois apreés I'imposant cortege qui avait défi-
1é dans le centre de Pampelune pour condamner ’attentat
contre José Javier Uranga, les habitants de Navarre avaient
répondu en masse a I’appel des institutions et descendirent
anouveau dans la rue pour exiger que I'ETA cesse de tuer.
Les personnes présentes ne pouvaient pas imaginer qu’il y
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aurait encore des dizaines de manifestations comme celle-
1a, quelque 25 ans plus tard, comme celle d’Etxarri Aranatz
le 24 janvier 2004.

Le slogan de la marche était «Pour la paix et contre
le terrorisme de I'ETA». Plus de 50 000 personnes avaient
suivi la marche depuis la Calle Yanguas y Miranda, ot elle
avait commencé, jusqu’au Paseo de Sarasate, ot elle s’était
terminée. La manifestation était menée par les représen-
tants des partis politiques et des centrales syndicales qui
'avaient organisée. Depuis le balcon du Conseil provin-
cial, le président, Juan Manuel Arza, lut un communiqué
appelant les terroristes a cesser de tuer. «Ici, a Pampelune,
des dizaines de milliers de démocrates de Navarre ap-
pellent a la paix et, proclamant notre foi en la démocratie,
nous nous déclarons ennemis publics de 'ETA», avait-il
crié dans les haut-parleurs.

Matilde Saez de Tejada menait une vie discréte de-
puis que les réactions au meurtre de son mari s’étaient
apaisées. Le 3 décembre 2000, elle assista a la cérémonie
de remise de la médaille d>or de Navarre aux victimes du
terrorisme. Elle y rencontra Rosa Mundifiano et les quatre
freres et sceurs Ulayar. Un journaliste lui demanda com-
ment elle avait survécu en tant que veuve, et elle répon-
dit naturellement qu’elle priait chaque jour pour les terro-
ristes. «Je suis stire que Dieu leur fera voir qu’ils ont tort»,
avait-elle ajouté. Ce jour-la, I'épouse du lieutenant-colonel
Prieto était accompagnée de ses sept enfants et quatorze
petits-enfants.

Elle rencontra a nouveau les Ulayars lors de la visite
officielle du Prince Felipe en Navarre en novembre 2001. Le
vaste programme comprenait une rencontre avec des vic-
times du terrorisme qui s’était tenue dans un hall de I'hotel
Blanca de Navarra. De nombreuses personnes qui avaient
souffert directement des attaques de I'ETA en Navarre s’y
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étaient rassemblées. Matilde Séez de Tejada semblait heu-
reuse en compagnie d’une de ses filles.

La troisieme rencontre eut lieu a Etxarri. Ce qui se
passa le 24 janvier 2004 permit de régler la dette de la so-
ciété navarraise envers la famille Ulayar, mais aussi de ré-
conforter les autres victimes du terrorisme qui assistaient a
la réunion. Ce jour-la, Matilde Séez de Tejada n’avait cer-
tainement pas manqué de renouveler ses priéres pour les
terroristes.
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JOSE MIGUEL IRIBERRI CHRONIQUES POUR
LA LIBERTE

José Miguel Iriberri se trouvait a la rédaction du Dia-
rio de Navarra lorsque Jesus Ulayar fut tué. Il ne se souvient
pas quand il recut la nouvelle, mais il suppose qu’il était
déja tard et qu'il finissait d’écrire une quelconque chro-
nique. Apres tout, il était 'un des quatre ou cinq journa-
listes de rue que comptait le journal a I'époque. Le reste
était consacré a la sélection et al’organisation des nouvelles
envoyées par les agences. Le mot «rue» signifiait des jour-
nées imprévisibles qui pouvaient le conduire a un accident
de la route, a une séance pléniere municipale ou a un chu-
pinazo. Ce dévouement varié I'avait amené a La Barranca
a plus d'une occasion. C’est une région qu’il connait bien
grace a la profession de son pere, agent de la Renfe, et aux
nombreux arréts qu’il avait effectués dans toutes les gares
de la vallée.

Le 27 janvier 1979, José Miguel Iriberri fut particulie-
rement choqué d’apprendre ce qui s’était passé: il connais-
sait personnellement la victime. Quelques années plus
tot, alors que Jests Ulayar était maire d’Etxarri Aranatz,
il I'avait interviewé a 1’occasion des festivités du saint pa-
tron. Ces conversations annuelles étaient 1'occasion pour
les responsables municipaux de présenter leurs projets
dans la presse et de parler de la situation et des problémes
de la ville. Jestis Ulayar fit de méme, mais une photo reste
gravée dans la mémoire de José Miguel Iriberri: tous deux
avaient poursuivi leur conversation dans la rue et a un mo-
ment donné, des jeunes gens étaient passés en chantant et
en dansant, se tenant par les épaules. L'un d’eux portait
une bouteille, «probablement de cidre», et I'avait offerte au
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maire, qui l'avait acceptée sans hésiter et avait bu quelques
gorgées, pour le plus grand plaisir de la foule. C’est1'image
qui est restée pour la postérité, un autre exemple de la na-
ture ouverte et amicale de 'homme que ses bourreaux ac-
cuseront plus tard d’attitudes «anti-citoyennes».

José Miguel Iriberri imagine qu’il fit le trajet jusqu’au
lieu du crime dans le taxi utilisé par les journalistes du
Diario pour leurs déplacements. Il faisait nuit quand ils ar-
riverent a Etxarri et il se souvient a peine des détails du
voyage ou l’atmosphere qu’il trouva dans le village. «Je me
suis souvent demandé si ce qui me reste est le souvenir
originel ou le dernier des souvenirs successifs», s’excuse-
t-il. Ce qui est resté inaltérable dans sa mémoire, c’est la
lumiére qui inondait la cuisine familiale. Avant d’entrer,
il avait d(t examiner, méme furtivement, I’endroit o1 avait
eu lieu l'attentat, le sang de la victime était encore sur le
sol, et il avait parcouru plusieurs metres dans le couloir
dans une pénombre de sanglots et de conversations étouf-
tées. C'est sans doute pour cela qu’il fut un peu ébloui en
entrant dans la cuisine. Il y avait plusieurs personnes, mais
il ne se souvient que de deux femmes - probablement Rosa
Mundifiano et une de ses belles-sceurs, Martina ou Petra
- et de Salvador, avec ses treize ans a jamais brisés. Une
phrase que quelqu’un, peut-étre Salvador lui-méme, répé-
ta a un moment donné lui est restée en téte: «Nous savons
tous qui sont les coupables».

La scéne qui se déroulait devant lui provoqua dou-
leur et impuissance. Il y était allé pour faire un reportage,
mais il respectait exquisément l'intimité tourmentée de
cette famille qui lui avait ouvert les portes de sa maison. Il
sait qu’a un moment donné, il avait parlé a Salvador, car
dans la chronique du lendemain apparaissent plusieurs
phrases textuelles du seul témoin de l'attentat. Le reste
était un résumé de ce qu'il avait vu.
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José Miguel Iriberri ressentit également de la peur
cette nuit-la a Etxarri Aranatz: «Une peur personnelle qui
combinait la peur de se rendre dans un lieu ott un meurtre
venait d’étre commis, la peur de I'ETA, de ce qu’elle pour-
rait faire, et la peur pour ses collegues du journal, qui était
alors fortement menacé par les terroristes». Et avec la peur,
le chagrin: «Un chagrin infini pour ce que je voyais et ce
que jentendais, un chagrin qui vous laissait sans voix».
Des années plus tard, lorsqu’il lut que «le chagrin est vécu
comme une peur» dans le livre A Grief in Observation de
C.S. Lewis, il se souvint de cette nuit a Etxarri Aranatz et
des sentiments qui 1’avaient secoué alors qu’il faisait son
travail de journaliste.

Deux jours plus tard, il retourna au village de La
Barranca pour faire un reportage sur les funérailles, mais
ses souvenirs sont tout aussi fragmentaires: un groupe de
personnes suivant la messe depuis l'extérieur de 1'église,
«l'irréversibilité du cimetiere» et surtout, «la tragédie de la
famille Ulayar», un drame qui ne fait que commencer.

Tous les médias ne traiterent pas les événements de
la méme maniere. Arcadi Espada, journaliste et professeur
a l'université Pompeu Fabra, étudia les informations sur le
terrorisme en 1979 et 1980 et arriva a la conclusion, comme
il I’a écrit, que les journaux de ces années-la avaient «ava-
1é» la mort. Sa référence a ce qui se passa a Etxarri Aranatz
est la suivante: «28 janvier 1979. Un ancien maire d’Etxarri
Aranaz, une municipalité basque, est tué. Les habitants ont
informé EI Pais que «la victime était considérée, dans cer-
tains secteurs du village, comme un confident de la Garde
civile». Ce strambotto, ou similaire tend a étre utilisé pour
tous les déces de moindre importance. Ceux qui occupent a
peine la moitié d"une colonne dans le journal. Il fonctionne
tres bien comme un coup de semonce. Je me souviens, du
temps ot je lisais ces journaux, de I'extréme consternation
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que je ressentais si, pour une raison quelconque, incompé-
tence ou impossibilité des rédacteurs, les journaux omet-
taient d’ajouter le strambotto. Je me souviens aussi que
lorsque ma mere me donnait la nouvelle d"un attentat, je
demandais immédiatement: «Civil ou militaire ?”

Et Arcadi Espada poursuit son tour d"horizon des ar-
chives des journaux: «7 mars 1979. Je suis confronté a des
crimes depuis plus de deux mois. Je n’ai toujours pas trou-
vé que les auteurs de ces actes sont appelés des terroristes.
Toutes les chroniques insistent sur les auteurs, les jeunes,
les commandos, les agresseurs et autres du méme type. Vingt
ans plus tard, il est difficile de comprendre. Le terrorisme
et les terroristes sont devenus des sujets tellement objecti-
vables que les terroristes eux-mémes admettraient presque
qu’on les appelle des terroristes. Pas a ce moment-la, c’est
évident. A I'époque, les gens criaient « Vous, les fascistes, étes
les terroristes, afin de libérer le reste des criminels du far-
deau ignominieux de I'adjectif».

Il n’est pas facile de trouver un écho de ces caracté-
ristiques dans les informations publiées dans le Diario de
Navarra sur ce qui arriva le 27 janvier 1979.

Trois mois apres 1'assassinat de Jests Ulayar, les pre-
miers conseils municipaux démocratiques furent constitués
et José Miguel devint responsable des informations muni-
cipales. Il n’était plus directement chargé des attentats de
I'ETA, bien qu'il ait vécu de pres celui perpétré par les terro-
ristes contre José Javier Uranga le 22 aott 1980. Il était dans
la salle de presse, avec d’autres collegues. Ils s’étaient réunis
pour se répartir les histoires de la journée lorsqu’ils enten-
dirent un bruit qui, pour lui, ressemblait a une roue de ca-
mion éclatée tournant sur le macadam, ce qui arrivait assez
fréquemment avec la circulation toujours dense de Cordo-
villa. Il ne fallut pas longtemps pour qu’ils apprennent que
le rédacteur en chef du journal gisait sur le parking, avec 25
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balles dans le corps. De I’agitation de cet apres-midi-1a, il se
souvient de la joie quil'envahit lorsqu’il entendit la nouvelle
que le blessé était opéré: «A partir de ce moment-la, j étais
convaincu qu’il allait continuer a vivre».

Au conseil municipal de Pampelune, la proximité
avec l'activité criminelle de I'ETA que lui conférait son
poste le conduisit a se placer «professionnellement « du
coté des partis démocratiques qui tentaient de mener a
bien la transition face aux menaces de I'ETA et au discours
vicié de leurs représentants politiques, alors regroupés
dans Herri Batasuna. En ces années d’attentats fréquents
qui donnaient lieu a des séances pléniéres de condamna-
tion mouvementées, José Miguel Iriberri voyait les événe-
ments et les débats a travers le prisme de la nuit du 27 jan-
vier 1979: pour lui, tous les crimes avaient des noms, des
patronymes et des profils spécifiques parce que ce jour-la,
il avait regardé sans intermédiaire le deuil d'une famille
déchirée par les balles de I'ETA.

Son engagement vital et journalistique en faveur
de la liberté lui valut des amitiés solides et durables avec
certains conseillers. C’était I'époque du «courage» démo-
cratique et il y avait un rapport qui n’avait pas besoin de
mots, une complicité qui naissait presque inévitablement
de principes et d’aspirations partagés. Le socialiste Joaquin
Pascal, membre de plusieurs conseils, avait I'habitude de
demander, lors de certaines séances difficiles, a quoi cela
servait de parler de la ville si on ne défendait pas ensuite
la vie des citoyens. On peut découvrir la méme approche
dans les chroniques de José Miguel Iriberri et dans sa ru-
brique Plaza Consistorial, si souvent une boussole pour
avancer dans le paysage complexe de la politique et de
'actualité. Dans celle qu’il signa le ler mai 2003, il fai-
sait référence aux plateformes de citoyens contre la vio-
lence, mais peut-étre parlait-il aussi de lui-méme, de son
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journalisme courageux et militant: «La défense de la ville,
a proprement parler, commence par la défense de la vie
des citoyens. C’est ce qui restera de ces années. Les travaux
publics peuvent étre réalisés tot ou tard, mais c’est mainte-
nant que les plateformes de liberté sont nécessaires. Pour
qu’il y ait un avenir libre».

Mais si dans la vie de José Miguel Iriberri il y eut
un conseiller de référence, c’est sans aucun doute Tomaés
Caballero. Il était bien plus qu'un conseiller, car il existait
entre eux une amitié personnelle de longue date qui s’éten-
dait également a leurs familles. Lorsqu’en 1971, Tomas Ca-
ballero se présenta aux élections municipales de I'époque
pour le tercio sindical, José Miguel Iriberri, alors journaliste
de 28 ans dans le secteur du papier, de la presse et des arts
graphiques, lui donna son vote. Et il I'a toujours fait de-
puis, pourrais-je ajouter. Il vécut avec enthousiasme la pé-
riode des conseillers dits sociaux, salua avec eux l'arrivée
de la démocratie, suivit de prés la création, la campagne et
I’échec du Frente Navarro Independiente lors des élections
de 1977, et maintint sa relation étroite avec le conseiller
lorsqu’il quitta le conseil municipal et lorsqu’il fut ensuite
nommeé président d’Oberena. «Il avait douze ou quinze ans
de plus que moi, mais il avait une personnalité tellement
impressionnante, tellement séduisante, tellement sugges-
tive, qu’il m’a captivé des le premier instant», explique le
journaliste. «Quand je pense aux personnes qui ont des
principes et des valeurs, je pense toujours a lui».

Il vécut avec enthousiasme le retour de Tomés Ca-
ballero dans la vie municipale en 1995. La méme année,
le 23 janvier, 'ETA ouvre sa sinistre campagne contre les
conseillers du PP avec l'assassinat de Gregorio Ordofiez.
La liste des victimes s’allongera ensuite avec les noms de
Miguel Angel Blanco (13 juillet 1997), José Luis Caso (11
décembre 1997) et José Ignacio Iruretagoyena (9 janvier
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1998). C’est précisément lors de la séance pléniere qui a
suivi ce dernier crime que Tomas Caballero fit I'interven-
tion que les conseillers HB avaient portée devant les tri-
bunaux. Quatre mois plus tard, il fut lui-méme assassiné
devant son domicile.

Sa mort marqua profondément José Miguel Iriber-
ri, mais au lieu de le faire reculer dans ses convictions et
ses chroniques, elle I'incita a s’engager encore davantage
dans le combat que le conseiller et tant d’autres comme lui
avaient laissé inachevé. Ses sentiments et ses raisons sont
condensés dans l'article qu’il écrivit alors que des milliers
de personnes de Pampelune défilaient devant la chapelle
funéraire installée dans 1’hotel de ville. Il l'intitula «Tomas,
mon ami, le peuple est avec toi» et le publia le lendemain,
7 mai 1998: «Personne ne pourra combler le vide laissé par
Tomaés Caballero, mais personne ne pourra non plus empé-
cher que son héritage de liberté et de tolérance, de paix et
de démocratie, de coexistence et de volonté populaire de-
meure, plus vivant que jamais. Les meurtriers ont arrété les
battements de cceur d’'un homme bon et ont apporté une
immense douleur a sa famille, a ses amis, a ses collégues,
a la société (...). Profondément solidaire et attaché a ses
idéaux, Tomas Caballero aimait les autres autant que nous
I"aimions. Comme nous I'aimerons toujours. Il représentait
une chaine de causes collectives et était porteur d"un mes-
sage unique de paix dans la liberté. C’est pourquoi il a été
assassiné. Parce qu'il représentait tout ce que les terroristes
veulent détruire. Parce qu’il était un exemple de force et
de conviction, un modéle de participation démocratique.
Parce qu’il parlait de tolérance et de coexistence, de respect
de la volonté du peuple, des droits de 'homme, de la vie.
Parce qu’il appelait a 'union des démocrates contre I'ETA.
C’est pourquoi il a été assassiné». A partir de ce jour, José
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Miguel reprit en quelque sorte sur le papier la tache que
son ami s’était imposée au sein du conseil municipal.
L'une des manifestations de cet engagement fut une
attention encore plus grande aux victimes du terrorisme.
Il ne les a jamais ignorés, mais avoue avoir parfois ressenti
un certain sentiment de culpabilité, de déplaisir personnel,
en découvrant I'oubli dans lequel certaines d’entre elles ont
vécu pendant de nombreuses années. «L’oubli de la société
envers les victimes est ’oubli de chaque citoyen», insiste-t-il.
«La dette que nous leur devons est absolument impayable.
Si quelqu’un a fait preuve de compréhension, de tolérance
et d’amour, C'est bien elles. Etre contre 'ETA, c’est, au-
jourd’hui plus que jamais, étre avec les victimes de 'ETA».
L"un des épisodes qui reflete la déclaration ci-dessus
s’est produit en décembre 2000, lorsqu’il put saluer Salva-
dor Ulayar 21 ans plus tard. Le garcon de 13 ans qu’il avait
interviewé en 1979 était maintenant un pére de famille de
35 ans, mais il n’arrivait toujours pas a digérer le meurtre
qui avait interrompu sa vie en ce samedi pluvieux. La ré-
union eut lieu au Diario de Navarra. Voici comment le plus
jeune Ulayar décrit la situation dans ses papiers: «Je visitais
la salle de rédaction lorsque José Miguel Iriberri est sorti de
son bureau et nous a salués, mes fréres et moi. Souriant,
lorsqu’il franchit la porte, il ne pensait probablement pas a
la portée de son geste, car je le recus comme s’il venait de
beaucoup plus loin et non de la piece qu’il venait de laisser
derriére lui. Pour moi, il revenait de la lointaine obscurité
de 1979, comme s’il avait encore sous le bras son cahier
avec mes déclarations et qu'il était sur le point de me révé-
ler je ne sais quoi, comme si quelques minutes auparavant
il avait terminé son voyage depuis Etxarri et avait garé la
méme voiture qui le transportait alors devant le journal.
C’est peut-étre pour ca qu'’il était plus agé que je ne le pen-
sais juste avant de le voir. Quarante kilometres de route ne
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font pas vieillir une personne a ce point. En vérité, vingt
et un ans s’étaient écoulés et il me fallut quelques instants
pour l'assimiler. Il n’était pas conscient des attentes irra-
tionnelles que sa présence suscitait dans un coin inconnu
de mon ame [...]. ]'espérais que cet homme aux yeux et au
visage inconnus tendrait la main et me rendrait une partie
de moi-méme, la solution, cette partie qui disparut la nuit
du meurtre de Jestis Ulayar».

Ces retrouvailles le marquerent, tout comme les
larmes de la mairesse Yolanda Barcina apres le meurtre de
José Javier Mtgica ou la lecture du dernier article de José
Luis Loépez de la Calle dans El Mundo alors qu’il avait déja
recu lanouvelle de sa mort lorsqu’il était seul a la rédaction.

Le 24 janvier 2004, José Miguel Iriberri vécut le meil-
leur moment de sa vie a Etxarri Aranatz. La veille, il avait
écrit un article intitulé «Los Ulayar», qui était a la fois une
confession, un hommage et un appel. «Tout ce qui s’est
passé autour de cet assassinat», déclarait-il en faisant réfé-
rence a la mort de 'ancien maire, «est une démonstration
claire de ce que la société sait aujourd’hui et que les tribu-
naux reconnaissent: 'ETA utilise non seulement les tireurs
qui appuient sur la gachette, mais aussi ceux qui justifient
leurs crimes et les applaudissent afin que 1'exemple se pro-
page, contribuant ainsi a I'objectif de mettre fin a la dé-
mocratie. Du c6té de la vie, de la paix et de la liberté ; face
a cette histoire du mal, les Ulayar - la femme, les quatre
enfants, la famille - ont écrit une histoire édifiante de la
dignité humaine. Pour eux, comme pour toutes les vic-
times, la démocratie a une dette vraiment impayable. Parce
qu’ils 'ont défendue en souffrant en silence, en revendi-
quant courageusement la mémoire des morts, en faisant
confiance a I'Etat de droit. Et sans pouvoir exprimer le par-
don parce qu’on ne le leur a pas demandé. Des années plus
tard, I'un des fils avait déclaré qu-il pouvait ressentir de la
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colére «mais grace a la foi que mon pere m>a enseignée, je
ne ressens pas de haine». Il voulait seulement apprendre a
ses enfants - les petits-enfants de Jésus - a respecter la vie.
Lrenseignement d>aujourd>hui est un double hommage a
un homme de bien et a la dignité d>une famille, la leur. Les
Ulayars».
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BERRIOZAR LE CAS CONTRAIRE

Maribel Vals et Ana Tellechea se souvinrent a plu-
sieurs reprises de leur village en marchant dans les rues
d>Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Leur ville est Berrio-
zar, ou il y eut également un attentat de I'ETA: celui de
Francisco Casanova Vicente, sous-lieutenant de 1’armée,
assassiné dans le garage de son domicile le 9 aotit 2000.
Mais ce qui se passa dans la ville apres le crime n’eut rien a
voir avec ce qui s'était passé a Etxarri. La réaction fut plu-
tot 'inverse. «L’histoire de Berriozar est une histoire beau-
coup plus satisfaisante», dit un jour Ana Tellechea pour
résumer les changements.

Les deux femmes assisterent sans hésiter a I'hom-
mage rendu a Jests Ulayar. Elles connaissaient 1'histoire
de la famille et avaient rencontré certains des freres lors
de divers événements organisés par Libertad Ya et la Fon-
dation Tomas Caballero. Elles étaient également engagées
dans la cause de la paix et de la liberté depuis tant d’années
que c’était tout naturel pour elles de s’y rendre.

Dans le cas d’Ana Tellechea, on peut dire que son
voyage vers Etxarri avait commencé douze ou treize ans
plus tot. Elle vient de Beruete, une localité de Basaburta
Mayor ot le basque est la langue courante des habitants.
Elle s’installa a Berriozar pour des raisons profession-
nelles il y a des années. La-bas, elle avait fini par s"habituer
a vivre dans un centre-ville qui était presque un tableau
d’affichage géant. Les affiches et les graffitis étaient deve-
nus oppressants. Le contenu de tous ces slogans écrits sur
les murs ou transférés sur des imprimés a l'iconographie
récurrente avait toujours le méme dénominateur commun:
I'ETA, l'alternative KAS, I'indépendance, les prisonniers,
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les «critiques» a la police, la torture... Il était difficile d"op-
poser, du moins publiquement. Au début des années 1990,
plusieurs jeunes du village furent arrétés pour avoir col-
laboré avec 'ETA. Les arrestations, ainsi que les plaintes
qu’ils déposérent pour torture et leur sortie de prison,
avaient rendu l'atmosphere encore plus tendue. En juin
1990, lorsque deux membres de I'ETA furent retrouvés
morts a la Foz de Lumbier, il y eut des manifestations qui
se terminerent par des barricades et des blocages de la cir-
culation. Deux ans plus tard, la police accusa trois habi-
tants d’avoir formé un groupe de soutien au commando
Nafarroa de I'ETA. L'un d’eux était Jaime Iribarren, alors
président du Conseil de la jeunesse de Navarre et plus tard
membre du parlement régional pour Herri Batasuna. Cer-
tains des villageois fuirent en France lorsque les militants
libérés dont ils dépendaient furent arrétés et furent fina-
lement retrouvés par les forces de sécurité francaises. En
résumé, l'agitation était constante et tous les événements
étaient liés entre eux.

Ce paysage parfois étouffant n'empécha pas Ana
Tellechea de continuer dans sa démarche. Il y eut méme
un moment ou elle décida de défendre ouvertement ses
convictions personnelles: «Dans ma famille, nous nous
sommes sentis particulierement touchés parce que nous
sommes tous bascophones. L'ETA disait qu’ils étaient les
représentants du peuple basque, mais je ne me sentais pas
du tout représenté. Je ne savais pas comment le dire, com-
ment I'exprimer».

C’est alors, en 1991 ou 1992, qu’elle entre en contact
avec Javier Alcalde et Maite Mur, deux des vétérans de
Gesto por la Paz. Ils lui expliquerent leur point de vue et
leur facon d’agir et Ana découvrit un canal approprié pour
ses préoccupations. Elle entreprit immédiatement de créer
un groupe a Berriozar.
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Les premiers rassemblements n’étaient suivis que
par elle et sa sceur Nerea, qui était elle-méme 'une des
promotrices du groupe Gesto a 1'Université publique
de Navarre. Chacune d'un c6té de la banniére, les deux
sceurs Tellechea suscitérent d’abord 1'étonnement de cer-
tains habitants et le mécontentement de ceux qui avaient
jusqu’alors colonisé toute activité pouvant étre qualifiée de
«populaire». Petit a petit, de plus en plus de volontaires se
joignirent a elles. Maribel Valls faisait partie de ceux qui
partageaient ces idées.

A un moment donné, des divergences apparurent
avec les responsables de Gesto por la Paz a Bilbao et le
groupe de Berriozar se détacha de I'organisation. Ils main-
tinrent toutefois la tradition de se réunir en silence apres
un attentat.

La petite histoire des réunions pour la paix prit un
tournant inattendu avec 'assassinat de Francisco Casano-
va. Le fanatique qui l'abattit le 9 aott 2000 avait proba-
blement en téte un ensemble confus de griefs historiques
et d’aspirations libertaires, mais loin de le rapprocher de
ses objectifs, le crime finit par entrainer une ville entiére -
Berriozar - dans la direction opposée. Francisco Casanova
n’était pas une personne particulierement connue dans la
ville. Il était connu et apprécié par les habitants du lotis-
sement Zortziko, ol il vivait, par les membres du groupe
«Ecos de Navarra», ot il exprimait son amour des «jotas»,
et par ses collegues de la caserne d’Aizodin, ou il travail-
lait. Aujourd’hui, tout le monde sait qui il est et la grande
majorité parle de lui avec affection et sympathie.

La comparaison avec Etxarri Aranatz est embar-
rassante. Si, dans la ville des Ulayar, les assassins furent
nommeés citoyens d’honneur par le conseil municipal et
accueillis en héros a leur sortie de prison, la premiere ré-
action institutionnelle a Berriozar apres l'attentat fut un
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accord sur une motion de censure pour démettre José Ma-
nuel Goldaracena, d’Euskal Herritarrok, de sa fonction de
maire. Il y avait alors cinq conseilleurs EH sur treize.

La premieére session pléniéere, qui s’était tenue a peine
24 heures apres 'assassinat, était un préambule a ce qui al-
lait suivre. Une vingtaine de sympathisants d’'EH étaient
présents, dont Jaime Iribarren. Plusieurs résidents se pré-
senterent également a bhotel de ville et exigérent que le
maire et les conseillers EH remplacent les lamentations par
une condamnation ferme de ce qui s’était passé. L’atmos-
pheére était trés tendue. «Qu’est-ce que tu viens faire ici ?»,
cria I'une des personnes présentes a Iribarren. «Pour trans-
mettre des informations, pour choisir qui sera le prochain
sur la liste ? Et il lui donna un conseil: “Sortez !” L’ancien
député HB répondit d’abord qu’il avait tout a fait le droit
d’assister a la séance pléniere, mais a I'instigation d"un col-
legue, il préféra garder le silence. Lorsqu’un des représen-
tants de EH lut une motion alternative a celle présentée
par le PSOE (quatre conseillers), IU (deux) et CDN (deux),
les cris des personnes présentes s’intensifierent. «Goldara-
cena, démission», s’exclama l'une d’elles, et une cinquan-
taine de voix commencérent a scander ces deux mots. Une
femme se demandait a haute voix «pourquoi» alors qu’elle
pleurait amerement au fond de la salle. Un homme résuma
a voix haute les sentiments de beaucoup de personnes pré-
sentes. «Nous avons voté pour vous pour quelque chose»,
dit-il aux conseillers du PSOE, de I'IU et du CDN. «Unis-
sez-vous et faites-les partir du bureau du maire».

Et c’est ce qui se passa. Quelques semaines plus tard,
une initiative conjointe des trois partis démocratiques pla-
ca le socialiste Benito Rios a la téte de la municipalité. Le
phénomene se reproduisit dans la rue. La mort de Francis-
co Casanova permit a de nombreuses personnes opposées
a la violence de prendre le parti de défendre publiquement
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leur position. Les plus actifs créerent un collectif, Vecinos
de paz, qui finit par multiplier les effectifs de la poignée de
pionniers qui avaient commencé a se réunir dix ans plus
tot sous 1'égide de Gesto por la Paz.

Vecinos de Paz ne fut jamais formellement constituée
en association. Ses promoteurs choisirent ce nom parce que
c’était le point de départ, le lien capable d'unir des per-
sonnes de différentes appartenances, ages et orientations
politiques. «Nous sommes des personnes, nous avons une
conscience et nous voulons la liberté, c’est ce qui nous
unit», avaient-ils expliqué un jour a la journaliste Beatriz
Arnedo.

Leurs principales activités furent les réunions orga-
nisées apres les attentats, mais ils répandirent également
la coutume de suspendre aux balcons et aux fenétres des
tissus avec deux mains blanches sur un fond bleu. Ce sont
eux qui organisaient les actes d’hommage a Francisco Ca-
sanova a chaque anniversaire de sa mort et qui se rendaient
aux réunions de la mairie pour soutenir les conseillers des
partis démocratiques. Ils prirent peu a peu les rénes de la
ville, des rénes qui pendant longtemps avaient été entre
les mains de la gauche radicale nationaliste. L’effort fut
considérable, mais il en valut la peine. «C’est difficile», re-
connaissait Maribel Vals dans un article de presse, «mais
quand vous vous couchez le soir et que vous analysez la
journée, ot vous avez échoué, ce que vous avez fait pour la
vie et pour la liberté, vous respirez profondément et vous
vous dites: «Un autre jour est passé, je me sens fiere, et de-
main nous verrons ce qui se passera».

Le reflet de ces dispositions dans la vie quotidienne
de ces dernieres années offre plusieurs épisodes significa-
tifs. Les Ulayars, par exemple, se sont plaints a plusieurs
reprises du peu de soutien qu’ils avaient recu de certains
responsables de la paroisse. A Berriozar, le prétre Domingo
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Urtasun voyait ses homélies interrompues plus d’'une fois
par les applaudissements de 1'assistance. L'une de ces oc-
casions était lors de la messe célébrée a I'occasion du deu-
xiéme anniversaire de l'attentat. «La célébration de cette
eucharistie en souvenir de Paco», avait-il alors déclaré, «est
une nouvelle occasion de crier de toutes nos forces a 'ETA
et a son entourage: Au nom de Dieu, arrétez de tuer. Ne
souillez pas I'honneur et les vertus de notre peuple par vos
crimes».

D’autres prétres, comme Jaime Larrinaga, curé de
la ville de Maruri en Biscaye, subirent des pressions des
nationalistes pour avoir fait de telles déclarations. Cepen-
dant, le conseil municipal de Berriozar nomma Domin-
go Urtasun citoyen d’honneur en octobre 2002. A ce mo-
ment-1a, il n’était plus a la paroisse. L>idée était venue d>un
groupe d’habitants qui recueillit 150 signatures et elles
furent présentées a la session pléniere par le conseiller du
CDN, Santos Munadrriz. L'idée, expliqua-t-il aux membres
du conseil, était que «l’esprit» que le prétre avait réussi a
répandre dans la ville devait étre maintenu chaque fois
qu’il y avait «une attaque des violents».

Il y eut des événements plus singuliers a Berriozar.
Le 25 septembre 2002, une manifestation fut organisée
pour condamner la mort du garde civil Juan Carlos Beiro,
assassiné a Leitza la veille. Plusieurs agents de la Garde ci-
vile surveillerent I'événement. A la fin, I'une des personnes
présentes prit la parole et déclara: «Nous voulons rendre
hommage a la Garde civile pour avoir protégé la paix et
la liberté». Dix habitants s’étaient ensuite approchés des
gardes avec des roses blanches et les leur avaient offertes,
en leur serrant la main ou en les étreignant. «Nous n’avions
jamais vu une telle chose se produire a Berriozar aupara-
vant», avoua plus tard le responsable de I'opération. «Nous
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sommes émus. Apres le meurtre de Francisco Casanova,
beaucoup de choses ont changé dans cette ville».

Le 22 octobre 2003, quatre-vingt-dix personnes se
rendirent a pied a la caserne d”Aizodin, qui avait été atta-
quée la veille avec des lance-grenades et une voiture pié-
gée destinée aux démineurs mais qui n’avait pas explosé.
I pleuvait et il faisait froid, mais personne ne manquait a
I'appel. Lorsque le cortége atteignit la porte de I’enceinte
militaire, I'un des participants s’adressa aux soldats qui
s’y trouvaient: «Nous voulons que vous sachiez ce qu'une
partie du peuple ressent a votre égard», leur dit-il.

Par la suite, les hommages successifs a Francisco Ca-
sanova avaient suscité un enthousiasme particulier chez
les habitants. A Etxarri Aranatz, il fallut attendre 25 ans
pour se souvenir publiquement de Jestas Ulayar, mais a
Berriozar, il ne se passe pas un seul 9 aott sans que plu-
sieurs centaines de personnes descendent dans la rue pour
rendre hommage au sous-lieutenant assassiné et soutenir
sa veuve et ses deux enfants.

Le programme est similaire, avec tres peu de varia-
tions: une «messe navarraise « dans 1'église paroissiale de
San Esteban et un festival de « jotas « sur la Plaza del Sol.
L’auteur-compositeur-interprete José Vives est habituelle-
ment chargé du final avec sa chanson «Caminos a la paz»
(Routes de la paix). Une grande partie du budget de ces
manifestations - la sonorisation, un petit apéritif, un souve-
nir pour les artistes... - est couverte par les contributions vo-
lontaires des habitants du quartier. Depuis de nombreuses
années, Maribel Vals couvre les rues de la ville - ces mémes
rues qui, il y a quelques années, étaient la chasse gardée du
monde d’Abertzale - avec des affiches congues par sa fille
sur son ordinateur personnel.

Rosalia Saiz Aja, la veuve du sous-lieutenant ne
vit plus a Berriozar, mais elle assiste chaque année a
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I’hommage rendu a son mari. Elle a encore de bons amis
dans la localité et est consciente que la ville n’est plus la
méme depuis l'attentat: «Je sais que la peur a disparu»,
avait-elle déclaré lors de I'un des anniversaires.

Ce que Berriozar n’oubliera jamais, c’est le nom de
Francisco Casanova, qui est lié a 1'école de musique de-
puis septembre 2003. Le batiment, qui compte 25 salles de
classe réparties sur deux étages, offre une infrastructure de
premier ordre aux habitants - 215 la premiére année - et
commémore en méme temps '’homme dont la mort a défi-
nitivement changé I'histoire de la ville.

Les mains blanches que les personnes réunies a Etxar-
ri Aranatz apposérent le 24 janvier 2004 sur la maison de la
famille Ulayar sont une réalité quotidienne et permanente
dans le paysage urbain de Berriozar. Balcons et fenétres
annoncent a qui veut le voir que la ville est aujourd hui un
espace ot regne la paix.
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REYES ZUBELDIA ETRE VEUVE A LEITZA

Lorsque son mari fut assassiné le 14 juillet 2001,
Reyes Zubeldia déclara qu’elle avait I'intention de conti-
nuer a se promener dans Leitza la téte haute. Le 24 janvier
2004, elle montra la méme disposition a Etxarri Aranatz,
un village semblable au sien a bien des égards.

Ce jour-1a, lors de I'hommage a Jests Ulayar, Reyes
pensa a son mari a plusieurs reprises. Elle lui parlait pour
lui dire a quel point elle appréciait d’étre entourée d’autant
de personnes bienveillantes: c’est ce qu’elle fait habituelle-
ment depuis que I'ETA lui arracha son mari avec une bombe
sous son fourgon. «Ils voulaient me I'enlever, mais ils n’ont
pas pu», expliqua-t-elle un an apres le crime a la journaliste
Natalia Ayarra. «Il est avec moi et je lui parle. Par exemple,
quand les choses vont bien, je lui dis: «Tu m’as bien aidé,
tu es un crack, comme tu t'occupes bien de moi». Et quand
quelque chose ne va pas, je vais le blamer: «Tu es tellement
insouciant, tu aurais pu me prévenir, c’est pas sérieux».
C’est comme ¢a que je lui parle tres, tres souvent».

Cette intimité partagée entre le Ciel et la Terre est
la conséquence logique d'une relation tres étroite qui a
commencé le 2 février 1969 4 Oharriz, dans un noviciat de
religieuses. Reyes était venu d’Amezketa, son village na-
tal, pour assister a la profession solennelle de deux de ses
amies. José Javier travaillait a 'époque comme chauffeur
de taxi et avait emmené au couvent une famille de Leitza
dont la fille pronongait également ses voeux. Il était temps
de rentrer et Reyes manqua le bus qui I'aurait emmenée a
Saint Sébastien a temps pour prendre le train pour Tolosa.
Elle était bouleversée. José Javier lui proposa alors de I'em-
mener a Leitza, mais elle ne savait méme pas si la ville était
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proche ou éloignée de chez elle. Le jeune chauffeur de taxi
lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il 'emmeénerait a Amezketa
apres avoir déposé ses passagers a Leitza. Un an plus tard,
ils étaient mariés.

Les premiéres années du mariage ne furent pas
simples. Ils s’installerent d’abord dans la ferme Basakabi,
ou vivait la meére de José Javier, qui était veuve. Il avait
appris a prendre des photos pendant son service militaire
a Melilla et a son retour, alors qu’il travaillait avec son
frere a la station-service de Leitza, il commenca a faire des
photos de mariage. Reyes apprit a les développer a Tolosa
et elle put ainsi aider son mari. Profitant de la construc-
tion d'un immeuble d’appartements dans la ville, ils y
déménagerent.

La naissance de leurs trois enfants augmenta leurs
besoins. José Javier travailla quelque temps dans une au-
to-école, mais une autre auto-école ouvrit ses portes et les
affaires péricliterent, au point que le chef de famille se re-
trouva au chomage. Il fut un temps ot il livrait du fourrage
dans les fermes d’Irtin, avec un beau-frére. En 1982, Reyes
I'encouragea a chercher un local et a ouvrir un véritable
magasin de photographie. Jusqu’alors, ils s’occupaient des
commandes chez eux, au quatriéme étage sans ascenseur.
Ce nouveau commerce prit progressivement de I’'ampleur
et la famille put méme profiter de quelques vacances: tous
les cinq montaient dans une camionnette et se rendaient
a Pefiiscola, sans hotels, appartements ou campings. Ils se
garaient l1a ot ils pensaient étre le mieux et y séjournaient.

La relation de José Javier avec UPN arriva assez tard.
Il avait toujours exprimé son souci des affaires du peuple,
mais il n"avait aucun lien avec un quelconque parti. En re-
vanche, I'un de ses fréres, Rafael, collaborait avec I'Union
indépendante de Leitza, un groupe qui cherchait a offrir
un contrepoint a la majorité nationaliste de la ville. Mais
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Rafael Mugica fut diagnostiqué d’un cancer: la maladie
progressa inexorablement et, déja tres épuisé, il demanda
a son frere José Javier d’aider les membres de I’'Union indé-
pendante de Leitza en son nom.

C’est ainsi qu’arriverent les élections municipales de
1999, les premiéres a étre organisées en 24 ans de démocra-
tie sans la pression des attentats de I'ETA. Le groupe avait
décidé de ne pas se présenter, mais certaines personnes de
Leitza les y encouragerent. Ils leur suggérerent méme de
se présenter avec UPN : ainsi, ils bénéficieraient du soutien
d’une organisation solide pour compenser leur inexpé-
rience. Il n'y avait pas beaucoup de volontaires pour faire
partie de la liste et José Javier Mugica finit par proposer
son nom. Et sa vie, en fin de compte. Reyes lui avait dit
a plusieurs reprises qu’elle préférait qu’il ne se présente
pas: qu’il pouvait collaborer avec eux, mais de I'extérieur.
Lorsque son mari lui annonga la démarche qu’il avait en-
treprise, elle réagit calmement: «Que veux-tu y faire ?»,
avait-elle dit. Et elle ajouta deux mots qui contenaient tout
un monde de sentiments et d'intuitions: «Fait attention».
Peu de temps apres, José Javier devint 'un des deux pre-
miers conseillers de I'UPN dans I'histoire de Leitza.

L’activité municipale se déroulait plus ou moins
comme prévu - propositions, débats, séances plénieres,
votes... - mais d’autres ingrédients s’ajouterent rapide-
ment... également prévus. Le conseiller municipal essayait
de cacher a sa femme les insultes, les graffitis, les commen-
taires et tout autre incident susceptible de I'inquiéter, mais
Reyes les découvrait souvent par des tiers.

La pression monta d"un cran lorsqu’en aott 2000, leur
fourgon futincendié. «J’ail'intention de continuer a siéger au
conseil municipal en tant que conseiller», avait alors déclaré
José Javier. Quelques jours apres 'attentat, deux personnes
de Herri Batasuna se présentérent au domicile familial pour
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s’excuser. Reyes les fit entrer dans la cuisine et les confronta:
«Mais comment pouvez-vous venir me dire que vous étes
désolées!” Ce jour-la, elle sentit la conviction d’avoir fait un
nouveau pas en avant face a I'injustice.

La femme de José Javier Mugica fut également tres
impressionnée par 1’assassinat de Juan Maria Jaduregui dans
la ville voisine de Legorreta. Jauregui, un socialiste, avait
été le délégué du gouvernement au Pays basque. L'ETA
resserra son étau autour de lui a la fin de son mandat, mais
il put se mettre se mettre a 1'écart grace a un emploi que le
gouvernement lui avait offert a Aena, la société qui gere
les aéroports espagnols. Lors de ses séjours au Pérou, il
rendit visite a plus d"une occasion a une sceur religieuse
que Reyes avait la-bas. «J>ai fait profil bas jusqu>a ce que
Jauregui soit tué», avait-elle avoué dans une interview.
«J’ai fondu en larmes quand ils I'ont tué. Jai pleuré, pleuré
et pleuré. C’était comme si je m’étais retenue pendant des
années. A partir de ce moment-13, j’ai parlé plus librement
des choses que je désapprouvais». Ce jour-la, elle décida
également que si quelque chose arrivait a son mari, elle
emporterait ses cendres chez elle.

Il est difficile de vivre jour apreés jour sur le fil du
rasoir. Comme Jestis Ulayar vingt ans plus tot, José Javier
Mtgica dut s’habituer a la possibilité d’étre éliminé par
des terroristes. Il regardait attentivement sa camionnette
avant d’y monter et de la démarrer, mais il savait que cette
précaution ne garantissait pas la sécurité a 100%. Reyes
s’habitua également a vivre avec la menace, pensant méme
parfois a bendroit ou ils le tueraient: a la mairie, dans le
magasin, en sortant de la maison ?

Le 11 juillet 2001, le couple décida de prendre
quelques jours de repos aux thermes de Fitero. On leur
avait parlé de I'endroit et ils étaient impatients de le dé-
couvrir. Cela ne dura gueére plus de 48 heures, mais cela
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leur convenait tres bien. Ils rencontrérent le député Jaime
Ignacio del Burgo, qu’ils connaissaient déja. Ils bavar-
dérent amicalement, mais parléerent trés peu de politique.
Le deuxiéme jour, ils allerent a la messe et José Javier fit
entendre sa magnifique voix de baryton pour dédier a la
Vierge une de ses chansons préférées. Ensuite, ils allerent
prier devant I'image de Notre-Dame de la Solitude et ils
lui dirent au revoir en chantant. Le conseiller municipal de
Leitza aimait beaucoup chanter. Lors du dernier mariage
auquel il avait assisté en tant que photographe, il découvrit
qu’il n'y avait pas de chorale. Il trouva cela un peu triste,
apres avoir pris les photos, il se mit dans un coin de I'église
et chanta plusieurs morceaux.

IIs retournerent a Leitza le vendredi 13 juillet, a la
nuit tombée. Samedi, Reyes Zubeldia et son mari prirent
leur petit-déjeuner ensemble vers 9 h 45. Lorsqu’ils termi-
nérent, José Javier Mtgica embrassa sa femme et lui donna
une caresse affectueuse, puis il quitta la maison pour aller
au magasin de photographie. Ils avaient I'habitude d’aller
au magasin ensemble, mais Reyes avait une pile de véte-
ments a mettre dans la machine a laver et préféra rester a
la maison. Elle s’attarda un peu dans la cuisine pendant
qu’il descendait les quatre étages de I'escalier. A un mo-
ment donné, elle se dit: « Je vais regarder dehors et le voir
monter dans la camionnette et s’en aller «. Elle se dirigea
dans le couloir vers la fenétre et c’est 1a que 'explosion eut
lieu. Il n’y avait aucun doute dans son esprit. Lorsqu’elle
regarda dehors, il vit le corps de José Javier a coté du véhi-
cule, qui n’avait pas encore commencé a briler.

Ce moment sépara la vie de Reyes Zubeldia en deux.
Malgré le chagrin incessant, elle et ses enfants firent preuve
d’un courage admirable dans les heures et les jours qui sui-
virent le crime. IIs assistérent aux funérailles et a I'enterre-
ment, et prirent part a la manifestation massive organisée a
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Pampelune le lundi 16 juillet. Ce jour-1a, sur la Plaza del Cas-
tillo, la veuve de José Javier Mugica eut I'agréable surprise
de voir un groupe venu de Leitza avec sa propre banniére:
«J'ai dit: Mais celui-ci est venu, et celui-13, et 'autre... ! ] étais
trés contente». Seulement 48 heures s’étaient écoulées et cer-
taines choses commengcaient déja a changer. La séance plé-
niere qui eut lieu a 'hotel de ville la marqua également, no-
tamment la petite discussion sur le dévoilement de I'image
du Sacré-Ceeur, comme 'aurait souhaité José Javier. C'est a
cette époque qu’elle déclara avoir I'intention de continuer a
marcher dans Leitza la téte haute.

Elle reprit rapidement sa marche quotidienne vers
Gorriztaran, trois kilometres aller et trois kilomeétres re-
tour, une occasion idéale pour réfléchir seule, prier et par-
ler a son mari. Certains villageois avec lesquels elle n’avait
pas eu de relations tres fluides jusque-la venaient la saluer
et discuter avec elle, méme si beaucoup d’autres ne le fai-
saient pas a cause de ce qui pourrait (leur) arriver: «Les
gens me soutiennent en me saluant, en me touchant, avec
de petits gestes dont je suis trés reconnaissante», avait-elle
expliqué dans une interview. «Mais je sais quil y a des
gens qui aimeraient venir me parler et qui ne le font pas
par peur. Il y a une personne qui m’a dit un jour: «Au lieu
d’aller par-la, pourquoi ne pas aller par-la», comme pour
dire: «parlons un peu, mais discréetement». Les gens ont
tres peur.» Ce sont les mémes personnes qui ont acheté des
cuisinieres a Jests Ulayar ou a ses enfants pour se laver la
conscience, pour se sentir mieux.

Elle n’avait pas peur de s’adresser aux conseillers
d’Euskal Herritarrok ou a toute personne qu’elle jugeait
appropriée. Un jour, lorsqu’elle se rendit a la mairie, elle
découvrit que I'image du Sacré-Cceur était toujours recou-
verte. Elle en parla a un fonctionnaire de la mairie et ce der-
nier lui expliqua que des travaux étaient en cours et qu’elle
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avait été couverte pour ne pas prendre la poussiere. «Dites
au maire que, si c’est la raison, je viendrai chaque semaine
pour le dépoussiérer, mais le Sacré-Ceeur, qu’on le voit»,
avait répondu Reyes.

Elle commenca également a rencontrer d’autres vic-
times de I'ETA et a participer a des manifestations contre
le terrorisme et en faveur de la liberté. Elle participa a plu-
sieurs tables rondes organisées a Pampelune, se rendit a Ma-
drid pour accompagner la famille Caballero dans le proces
contre les assassins de Tomas, assista a 'investiture de Mi-
guel Sanz en tant qu'invitée, visita le Parlement européen
avec ses enfants et fut recue par plusieurs représentants de
I'UE, participa a la manifestation qui suivit le double crime
de Sangtiesa... En particulier, elle suivit de pres tous les évé-
nements qui suivirent la mort du garde civil Juan Carlos Bei-
ro, assassiné a Leitza le 24 septembre 2002.

On l'a parfois interrogée sur son attitude, son sou-
rire, sa réaction déterminée. Elle a toujours réagi de ma-
niére naturelle: «Je pense que je m’en suis sortie sans pen-
ser aux autres. Je m’en suis sortie parce que je devais le
faire. Beaucoup de gens me demandent ce que j'ai en moi
pour étre comme ¢a. Ma force vient de l'intérieur, ce que
je fais c’est lui parler, faire beaucoup de marche et prier.
Priez vraiment. Cela m’aide beaucoup».

D’une certaine maniere, Reyes Zubeldia a parcouru,
en quelques mois, le chemin que d’autres victimes du ter-
rorisme et tant d’autres citoyens ont lentement parcouru
pendant des années, voire des décennies. Et on pourrait
dire la méme chose de certains de ses concitoyens. Le len-
demain du meurtre de José Javier Mugica, un groupe de
voisins s’était rassemblé en silence devant I'hotel de ville.
IIs n’étaient pas tres nombreux, mais leur initiative acquit
une continuité qui aurait été impensable quelques années
plus tot. Depuis lors, il y eut un rassemblement a Leitza
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pour condamner chaque attentat de 'ETA. Celui qui suivit
la mort du garde civil Juan Carlos Beiro, le 24 septembre
2002, fut particulierement émouvant. L officier était sta-
tionné dans la caserne de la ville - un batiment délabré et
triste qui n’a jamais obtenu l'autorisation du conseil mu-
nicipal pour des rénovations - et mourut dans un attentat
a la bombe que les terroristes avaient cachée a coté d'une
pancarte, a la périphérie de la localité. Il était originaire des
Asturies, avait 32 ans et était pere de jumeaux agés de cinq
ans. Vingt-quatre heures apres l'explosion, a midi, cin-
quante personnes se rassemblérent sur la place avec une
banderole contenant un slogan simple et direct: «Leitza et
la Navarre pour la liberté». Le message était écrit en espa-
gnol et en basque. Au-dessus de la téte des manifestants
flottaient I'ikurrifia et le drapeau de Navarre placé sur un
balcon de I'hodtel de ville. Aucun n’était en berne. Apres
quelques minutes de silence, Juana Sagastibelza, une ha-
bitante dirigea la priére de I’Angelus et d"un Notre Pere.
Puis, spontanément, les personnes rassemblées se ren-
dirent a la caserne de la Garde civile pour présenter leurs
condoléances aux collegues du caporal Beiro. Les trois
gardes qui se tenaient a la porte les recurent avec émotion.
Le visage d'une femme pleurant dans la solitude pouvait
étre vu a travers I'une des fenétres.

L’'image de ce groupe rassemblé autour d"une ban-
niere devint un embléme de la situation. «Les 50 de Leit-
za», c'est 'expression partagée par plusieurs commenta-
teurs pour tenter de refléter I'atmosphére d'un village de
prés de 3 000 habitants qui n’a pas su descendre dans la
rue pour pleurer un homme assassiné. «Quatre-vingt-dix
pour cent des villageois n’approuvent pas ce qui s’est pas-
sé, mais ils ont peur, ils n’osent pas s’exprimer», avait ex-
pliqué Silvestre Zubitur, représentant de I'UPN au conseil
municipal. En somme, ces 50 personnes qui terminerent
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leur rencontre en priant I’Angélus étaient I'embryon d’une
réalité qui fait maintenant partie de la vie du village.

Un autre chapitre important de 1'histoire récente de
Leitza est celui qui s’est ouvert avec les élections munici-
pales de 2003. L'UPN remporta les élections, bien que le
plus grand pourcentage corresponde aux votes nuls qui
avaient été revendiqués par le parti interdit, Batasuna. Da-
niel Magica Zubeldia, le deuxiéme des fils de José Javier,
fut I'un des conseillers régionalistes qui rejoint le conseil.
C’était un successeur presque naturel. Dans une interview
accordée 48 heures apres la mort de son pere, Daniel avait
déclaré qu>une nouvelle habitude s>était déja installée en
lui: celle de se demander avant de prendre une décision ce
que son pére aurait fait. Cette boussole le conduit deux ans
plus tard a occuper le siege que les balles de I'ETA avaient
voulu laisser vide.

Quelques semaines apres son entrée en fonction, un
événement fut organisé dans le village pour marquer le
deuxieme anniversaire de l'attentat. Une messe fut célé-
brée dans l>église paroissiale de San Miguel et une gerbe
fut déposée sur le lieu du crime, a c6té de la maison fa-
miliale. Apres avoir écouté les bertsos de Pello Urquiola,
Daniel Muigica résuma ses sentiments et ceux de sa famille
en quelques mots: «Il y a des gens qui nous ont beaucoup
soutenus, des gens qui ne nous connaissaient pas, avec
lesquels nous n’avions pratiquement aucun contact, et qui
maintenant nous saluent et nous regardent. C’est la seule
facon de savoir s’ils sont avec nous. Nous savons que les
gens ont encore peur, mais petit a petit, ils surmontent leur
peur. Vous 'avez vu lors des élections».

La réalité enfermée dans ces phrases le réconforta
d’une certaine maniére le 24 janvier 2004 alors qu’il mar-
chait avec sa mére dans les rues d’Etxarri Aranatz. Le vil-
lage d’Ulayar avait encore un long chemin a parcourir.
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MARIA CABALLERO LENGAGEMENT
DES VICTIMES

Le 24 janvier 2004, Marfa Caballero fut la premiére
a prendre la parole depuis le kiosque d’Etxarri Aranatz. Il
pleuvait un peu et il faisait completement noir quand elle
s’approcha du micro pour s’adresser aux deux mille per-
sonnes qui remplissaient la place. La maison des Ulayar,
rue Maiza, était recouverte de mains blanches et les bennes
a ordure que la mairie avait placées sur les lieux du crime
reposaient pour la premiere fois a un autre endroit. La
journée avait déja mérité le nom d’»historique». «Bonjour
et merci beaucoup d’avoir répondu a cet appel de Libertad
Ya», furent ses premiers mots. «C’est un acte d’affirmation
citoyenne auquel tous ceux qui sont ici participent a titre
personnel. A vous tous, merci beaucoup».

Maria Caballero expliqua ensuite la nature de la
plateforme citoyenne qui avait demandé cet hommage:
«Libertad Ya est un collectif pluriel. Notre nom est un cri
pour tous et partout afin de pouvoir penser, lutter, travail-
ler, parler en toute liberté. Nous dénongons les menaces,
le chantage, le silence et les mensonges qui alimentent la
violence et nous aimons une société plurielle qui respecte
les autres. C’est un cri contre I'ETA et ses complices. C’est
un cri qui invite a la réflexion, a 'engagement et a la mobi-
lisation citoyenne».

Et elle révéla le sens des actes qui se déroulaient au
cceur de La Barranca: «Aujourdhui, notre cri veut honorer
la mémoire de deux personnes: Francisco Berlanga, qui est
mort en désamorcant une bombe a Pampelune le 2 janvier
1979, et Jestis Ulayar, qui a été ignoblement assassiné dans
ce village le 27 janvier de la méme année. Nous voulons
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essayer d’apporter a leurs familles I’affection et le soutien
que nous ne leur avons pas transmis a I'époque».

Tres peu de ceux qui applaudirent chaleureusement
ses paroles connaissaient les détails de l'itinéraire qui
avait conduit Maria Caballero jusqu’a la plate-forme de ce
kiosque. Ils savaient peut-étre, certes, qu’elle était la fille
de Tomas Caballero Pastor, conseiller municipal de I'UPN
a Pampelune, assassiné le 6 mai 1998, mais ils étaient loin
d’imaginer I'ampleur de son engagement pour la liberté.
La mort de son pére lui avait donné le statut de victime
et renforcé 1'héritage de valeurs et d’attitudes qu’elle avait
recu a la maison, mais son voyage vers Etxarri Aranatz
avait commencé bien avant.

Elle a parfois raconté que dans ses premiers souve-
nirs de son pere, celui-ci était déja lié a I'activité syndicale
et politique. En fait, Marfa n’avait que trois ans lorsque
Tomas Caballero devint président du Conseil des travail-
leurs en 1967. Lorsqu’il devint conseiller municipal de
Pampelune en 1971, elle I'attendait dans le hall d’entrée de
la mairie apres avoir terminé ses cours de musique a Los
Amigos del Arte. Le batiment municipal n’a «jamais eu de
mystere» pour la jeune écoliere.

Adolescente, elle s’était habituée a voir son pére oc-
cupé, pressé par le temps, mais il ne lui a jamais manqué:
les multiples obligations du conseiller ne I’empéchaient pas
d’étre tres présent aupres de ses enfants, a leurs résultats
scolaires, a leurs préoccupations. Ce furent des années agi-
tées et difficiles, la politique et la rue étaient en constante
ébullition et Maria Caballero sourit lorsqu’elle repense aux
sit-in et aux greves de ses années de lycée, et lorsqu’elle
se rappelle que son pére lui demandait les raisons de ces
initiatives pour l'obliger a se confronter a elle-méme et a
étre cohérente avec ses idées et ses décisions. Lorsque les
premiéres élections démocratiques furent convoquées en
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1977, Maria avait déja quatorze ans et aidait son peére a col-
ler des affiches pour le Frente Navarro Independiente et
a mettre dans des enveloppes la promotion électorale de
I'époque. «J’ai toujours été tres convaincue de son honné-
teté personnelle et je n’ai jamais remis en question ce qu’il
faisait, pas méme lorsqu’il a décidé de revenir a la politique
en 1995 et s’est présenté a I'UPN», avait-elle expliqué dans
une interview. «Au fond, la vie de mon pére n’appartenait
pas qu’a nous», avait-elle ajouté. «Nous savons trés bien
qu’il n’est pas mort car il était notre pere et qu’il nous ai-
mait, mais pour s’étre consacré a sa ville, qu'il aimait tant,
comme il Ia fait».

Le 6 mai 1998, Maria s’était rendue au travail comme
tous les autres jours a son poste d’assistante administra-
tive au service d'urbanisme de la mairie de Pampelune.
Son pére était arrivé deux jours plus to6t du Japon. Elle lui
avait parlé la veille, et il ne serait pas difficile de reprendre
la conversation lors de la pause du matin: il lui suffisait de
descendre du quatrieme étage au troisieme, ou se trouvait
alors le bureau du groupe municipal UPN. Cependant, la
réunion s’avéra impossible. Elle était dans son bureau de-
puis un peu plus d’une heure lorsqu’elle recut un appel té-
léphonique lui annongant que «quelque chose» était arrivé
a son pere. D'une maniere presque mécanique, elle avait
quitté la mairie, pris la voiture et s’était dirigé vers 1’hopi-
tal de Navarre. Sa mere et ses freres et sceurs étaient déja la.
Les médecins tentaient toujours de ranimer Tomas Cabal-
lero, mais tous leurs efforts furent vains: quelques minutes
plus tard, ils annoncerent son décés.

Dans le discours qu’elle prononga a Etxarri Aranatz
le 24 janvier 2004, ses convictions, ses souvenirs, sa douleur
d’orpheline, et on pourrait presque dire tout son passé,
palpitaient. «Nous, qui sommes des victimes plus récentes,
avait-elle expliqué, avons regu le soutien de personnes qui,
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au moment des attentats que 'ETA a provoqués au début
de la démocratie, n’ont pas eu I'occasion, le courage ou la
possibilité de I'exprimer. Et nous sommes stirs que ces ex-
pressions de sympathie et de proximité étaient pour toutes
les victimes. Et a vous aussi. Aujourd’hui, avec la plus
grande dignité sociale, nous sommes en mesure de trans-
mettre aux personnes qui souffrent de ces atrocités que leur
douleur est la notre. Qu’ils sachent que ces morts n’ont pas
été vaines, qu’elles seront toujours dans notre mémoire car
les victimes donnent un sens a notre liberté retrouvée. Une
liberté qui s’étend, qui s’affirme et qui grandit, remplissant
le vide d"une autre époque».

Ces dernieres phrases sont étroitement liées a I’ ori-
gine et a la trajectoire de Libertad Ya, une initiative a la-
quelle Marfa Caballero a beaucoup contribué. Inspiré
par Basta Ya et d’autres mouvements citoyens qui furent
créés au Pays Basque apres l'assassinat de Miguel Angel
Blanco en 1997, le collectif devint la voix de nombreuses
consciences peut-étre endormies ou paresseuses.

Si aujourd’hui les pefias de Pampelune se sou-
viennent dans un communiqué de German Rodriguez,
abattu lors des Sanfermines en 1978, Libertad Ya prépare
un article dans lequel il détaille tous les attentats meurtriers
perpétrés par 'ETA en Navarre, en citant nommément les
40 personnes qui ne pourront plus profiter des fétes et qui
ne seront jamais honorées par les pefias.

Si, a la fin de 'année, les entreprises et les institutions
envoient des calendriers remplis de veeux et d'images heu-
reuses, Libertad Ya distribue des milliers d’exemplaires du
sien, afin que de nombreuses personnes aient toujours a
portée de main - chez elles, sur leur lieu de travail - le sou-
venir de tous ceux que le terrorisme a effacés de la surface
de la terre.
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Si les victimes ont souffert d"une négligence de plu-
sieurs décennies a laquelle il n’est plus possible de remé-
dier, Libertad Ya tente d’atténuer un peu leur douleur et
organise des hommages aux morts a I’occasion du 25e an-
niversaire des crimes.

Si un rassemblement pour la paix est organisé a Leit-
za, Andodin ou Berriozar, Libertad Ya se mobilise pour
renforcer 'initiative. Et sil faut se rendre a Madrid pour
soutenir une famille pendant le proces contre les membres
de I'ETA qui ont assassiné le pere ou le mari, on loue un
bus et on traverse la moitié de 'Espagne aux premieres
heures du matin pour arriver a la Cour d’assises spéciale
de Madrid a bheure prévue.

Si jusqu’a la derniére association dispose désormais
d’un site web pour se faire connaitre et offrir un lieu de
rencontre virtuel aux personnes intéressées, Libertad Ya
congoit le sien et propose a qui le souhaite des articles, des
réflexions, des nouvelles, des documents et des liens sur la
paix, le terrorisme ou la réponse des citoyens a la violence.

Il est facile de deviner que n'importe laquelle des
initiatives décrites ci-dessus nécessite une quantité impor-
tante d’efforts. Celle qui s’est terminée le 24 janvier 2004
a Etxarri Aranatz fut le fruit d’une infinité de réunions,
d’appels, de propositions, de voyages, d’articles, d’auto-
risations, de suggestions, de contrariétés et de bouleverse-
ments. Le résultat en valut la peine. «<L’hommage a Jesus
Ulayar que nous avons célébré aujourd hui justifie a lui
seul I'existence de Libertad Ya», déclara ce soir-la I'un des
vétérans du collectif.

Mais il y a plus. Quinze jours aprés Etxarri, comme
cela a déja été rapporté dans les pages précédentes, un bus
fut loué pour se rendre a Andodin afin de rendre hom-
mage a Joxeba Pagazaurtundua a l'occasion du premier
anniversaire de son assassinat. Sur le chemin du retour,
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lors la réunion improvisée qui rassemblait les passagers
des deux cotés de l'allée, I'organisation d'un repas pour
réunir les membres des plates-formes citoyennes opérant
au Pays basque et en Navarre fut proposée. L>idée fit im-
médiatement son chemin: jusqu’alors, la plupart des ren-
contres avaient lieu lors de funérailles, de manifestations,
de proces ou d’actes en mémoire d'une personne assassi-
née. Cette fois-ci, I'idée était de promouvoir quelque chose
de plus festif, une rencontre sans aucune excuse chronolo-
gique qui servirait a se détendre, a renforcer les liens et a
passer un bon moment.

Les détails furent réglés dans les semaines suivantes
et bévénement fut finalement programmé pour le 24 avril,
un samedi, dans le village d’Olite. Les attentats du 11 mars
a Madrid refroidirent l'enthousiasme des promoteurs,
mais apres réflexion, le projet fut maintenu, bien que la
soirée dansante ait été supprimée du programme.

La réunion fut un succes complet. Les deux cents par-
ticipants furent accueillis par la maire d’Olite, la socialiste
Mari Carmen Ochoa, dans la salle pléniére de 1'hotel de
ville. «Nous sommes fiers d’accueillir une réunion comme
celle-ci et vous pouvez compter sur nous pour tout ce que
vous voulez», leur avait-elle dit. Ensuite, tous les partici-
pants se rendirent a la cave coopérative Vega del Castillo,
ou se déroula le déjeuner.

Ce déjeuner faut tres symbolique: répartis sur trois
tres longues tables, les convives offraient une représenta-
tion éloquente des personnes et des tendances apparem-
ment disparates qui s’étaient rassemblées ces dernieres an-
nées face au terrorisme de I'ETA. Des victimes des attentats
de I'ETA étaient venues: trois des quatre freres Ulayar, la
veuve de Tomds Caballero et plusieurs de ses enfants, les
veuves des deux policiers nationaux assassinés a Sangtie-
sa le 30 mai 2003, et Reyes Zubeldia, veuve de José Javier
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Mugica. A coté d>eux, répartis sans ordre, se trouvaient
des syndicalistes de LUGT et des CCOO, malmenés dans
de nombreux conflits de travail avant et apres la mort de
Franco, des conseillers municipaux de différentes localités
de Navarre, des militants de différents partis, quelques
journalistes, des membres du collectif Vecinos por la paz
de Berriozar, des professeurs de 'UPV (Université du
Pays basque) comme Aurelio Arteta, des prétres comme
Jaime Larrinaga - ancien curé de Maruri -, des professeurs
de l'enseignement secondaire, des femmes au foyer, de
vieux communistes endurcis par des années de clandes-
tinité, des régionalistes de Leitza, des socialistes d’Ermua,
des écrivains, des médecins, des bertsolaris, etc... L'un des
coins de la salle a manger improvisée condensait particu-
lierement les origines hétérogenes des participants: il était
occupé par Loyola de Palacio, commissaire européenne,
militante éminente du PP, et, entourée de part et d’autre,
par Patxi Iturrioz et Eduardo Uriarte, anciens membres
de 'ETA. Patxi Iturrioz fut le leader du front ouvrier de
I'ETA jusqu’a la cinquiéme assemblée de 1966, lorsque le
secteur le plus nationaliste du groupe I'expulsa en l'accu-
sant d’étre «espagnoliste et anti-basque». Teo Uriarte est
I"'un des 16 militants qui étaient sur le banc des accusés lors
du proces de Burgos en 1970, accusés d’avoir participé au
meurtre de I'inspecteur Meliton Manzanas. Le tribunal mi-
litaire 'avait condamné a deux peines de mort, finalement
commuées en prison a vie. Il bénéficia de I'amnistie apres
la mort de Franco, fut I'un des artisans de la dissolution
de I'ETA politico-militaire et se retrouva dans Euskadiko
Ezkerra, qui a son tour rejoint le PSE. Il est aujourd’hui
titulaire d'un doctorat en journalisme dont la thése porte
sur le traitement du terrorisme par les médias.

Lorsque Maria Caballero prit le micro au dessert
pour rappeler I'objectif de la réunion et encourager les
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personnes présentes a partager leurs réflexions, il lui était
difficile de comprendre les chemins disparates qui avaient
conduit a un rassemblement aussi important. Toutefois, si
son pere lui avait demandé pourquoi elle était 1a, comme
il le faisait lorsqu’elle était au lycée, la réponse aurait été
trés claire.

Elle n"avait pas non plus de doutes le 24 janvier 2004,
lorsqu’elle présenta une journée destinée a figurer dans les
livres d’histoire. Ce jour-la a Etxarri Aranatz n’était qu'un
chapitre de plus dans sa carriére, mais elle ajouta aussi
quelques lignes - de sa propre écriture - aux paragraphes
écrits précédemment par Jests Ulayar, par Tomds Caballe-
ro, par tant d’autres.
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INAKI ARTETA LES VICTIMES
DANS L'OBJECTIF

Le 24 janvier 2004, Ifiaki Arteta ne fut pas un parti-
cipant comme les autres. Il s’était rendu a Etxarri Aranatz
pour les mémes raisons ou des raisons similaires a celles
de beaucoup d’autres personnes qui ont déja paru dans ces
pages, mais aussi pour son travail: on pourrait presque dire
qu’il vécut ce qui se passa ce jour-la a travers 1'objectif de
sa caméra vidéo. Alfonso Galletero, son fidele scénariste,
eut beaucoup de mal a le couvrir de son parapluie pour
éviter que la pluie ne vienne brouiller les images. Ifiaki Ar-
teta ne voulait en manquer aucune: la douleur et I'émotion
qui se reflétaient en méme temps sur les visages des freres
Ulayar, le regard perdu d’un jeune étudiant qui n’était pas
encore né en 1979, les larmes qui glissaient silencieusement
sur le visage d'un conseiller municipal qui avait traversé
mille batailles plénieres, les mains vigoureuses qui lais-
saient leur écriture blanche sur la facade de la vieille mai-
son familiale... Ces scénes et ces gestes faisaient partie de
son travail, certes, mais la détermination qui I’animait lors-
qu’il les filmait transcendait le strict contenu de son métier.

En fait, il n’est pas facile de séparer la profession d'Iiia-
ki Arteta du reste de sa biographie, du moins ces dernieres
années: il a tellement engagé sa vie et sa profession aupres
des victimes du terrorisme que les Ulayars et bien d’autres
I'associent inévitablement a une caméra de cinéma.

Le début de son engagement s’intitule «Sin libertad»:
un court-métrage qu’liiaki Arteta a réalisé par désir «ci-
vique» de prendre position contre le terrorisme. «Pourquoi
prendre position ?» lui demanda le journaliste Ruperto
Mendiry lors d"une interview. Sa réponse contient la clé
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de sa présence a Etxarri Aranatz et de presque tout le reste:
«C’est un engagement que chaque citoyen de ce pays de-
vrait prendre. Le probleme du terrorisme, de 1'assassinat
d’un de nos concitoyens, est un probleme qui devrait tous
nous toucher. La solidarité doit commencer par les per-
sonnes qui nous sont proches. Nous avons tous un certain
esprit de solidarité, mais nous le canalisons souvent vers
des problémes qui sont géographiquement éloignés».

Il ne s’est pas trop éloigné de sa terre natale de Bis-
caye pour trouver les histoires qui lui ont permis de fagon-
ner «Sin libertad». Toutes les personnes interrogées étaient
basques comme lui, méme s’il n’en connaissait aucun per-
sonnellement. Son inquiétude existentielle et son travail
consciencieux finirent par produire un document boulever-
sant dans lequel les veuves, les persécutés, les gardes du
corps, les dissidents, les mutilés et les penseurs s’unissent de
maniere improvisée dans une symphonie tragique qui ré-
sume éloquemment le passé et le présent. Le court-métrage
fut récompensé a New York parmi 4 000 films et fut projeté
a Hollywood, ot certains spectateurs habitués au glamour
et au faste du cinéma sous ces latitudes furent troublés de
découvrir que des injustices parfaitement contemporaines
pouvaient aussi se retrouver en Europe.

Le directeur fut particuliéerement impressionné par le
témoignage d’'Inmaculada Iruretagoyena, sceur de José Igna-
cio, conseillere du PP a Zarautz, assassiné le 9 janvier 1999.
Elle occupa ensuite un siege au sein du méme conseil muni-
cipal et aurait pu rejoindre la liste des victimes de 'ETA si
la bombe que les terroristes avaient placée dans une tombe
familiale a coté de celle de sa famille avait explosé. Il a été
révélé par la suite qu'ils avaient I'intention de la déclencher
lors de 'hommage rendu au défunt par la famille, les amis
et les membres du PP a I'occasion du troisieme anniversaire
du crime. Ihaki fut frappé par la maniere dont Inmaculada
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avait intériorisé une si grande souffrance et par la facon dont
elle 'exprimait en le regardant dans les yeux.

Il a entendu des histoires tres dures ces dernieres an-
nées. Il a lui-méme sauvé certaines d’entre elles de 1'oubli
dans lequel elles croupissaient depuis des décennies. Le
court-métrage met en scene Maria del Mar Negro, la fille
d’Alberto Negro, un ouvrier de la centrale nucléaire de
Lemoéniz qui mourut le 17 mars 1978 lorsque la bombe que
des membres de 'ETA avaient réussi a poser a l'intérieur
du site explosa. Devant les caméras, Maria del Mar fit une
déclaration a laquelle les freres Ulayar auraient probable-
ment souscrit: «Quand on est victime d’un attentat, on est
déja touché pour toujours. Quand il y en a un autre apres,
vous ne vous souciez pas de qui est le mort. A cet égard,
vous devenez bien meilleur, bien plus propre, car vous ne
faites plus aucune différence, vous ne voyez qu'une per-
sonne de plus qui a été tuée». Il a également interrogé Ar-
rate Zurutuza, veuve de Luis Dominguez, entrepreneur de
pompes funebres a Vergara, assassiné le 25 janvier 1980. La
femme raconta avec courage comment il avait été tué: «Ils
I'attendaient a la porte du cimetiere. Ils I'ont appelé par
son nom et il a essayé d’entrer dans des jardins a coté du ci-
metiére. Ils lui ont tiré dans le genou. Quand il est tombé, il
s’est mis a genoux, puis ils I'ont attrapé par les cheveux et
lui ont tiré dessus six fois. Le journaliste «exilé» José Maria
Calleja, présent a Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004, fait
partie des protagonistes de «Sin libertad». Ses mots furent a
la fois une expérience personnelle et une évaluation des 25
histoires dans leur ensemble: «Les victimes du terrorisme
sont d’abord insultées, puis assassinées, et enfin insultées
anouveau. Quelque chose que, comme nous le savons déja
et comme |'histoire nous le montre, les nazis ont déja fait».

Ifaki Arteta connait la portée des déclarations trans-
crites ci-dessus parce qu’il a cotoyé et cotoie de pres,
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presque familierement, de nombreuses victimes, mais
aussi parce qu’il a vécu directement certaines des consé-
quences de la pression imposée par le nationalisme au
Pays basque: apres la premiere de «Sin libertad» il perdit
son emploi au Conseil provincial de Biscaye. «Ca fait mal
quand les gens qui n’ont pas vu votre travail arrétent de
vous parler», avait-il dit un jour.

Larevue Papeles de Ermualui a dressé un portrait pré-
cis en quelques lignes : «Ifiaki Arteta est un rebelle avec
une cause: il supporte mal I'injustice, les préjugés, 1'oubli,
le mensonge, le cynisme, l'ingratitude... C'est un Basque
dur et rieur qui n’est pas dupe de la réalité, c’est pourquoi
il veut la changer: il n"abandonnera pas tant qu’il n’aura
pas réussi a soumettre ceux qui tyrannisent sa terre et son
peuple (...). Il est de ceux qui étouffent sans liberté».

Conscient que son court-métrage ne capturait qu'une
petite partie de la douleur causée par 'ETA, il décida de
s'immerger dans les profondeurs du passé récent pour
donner une voix a ceux qui furent acculés et réduits au si-
lence pendant des années. C'est alors qu’il rencontra les
Ulayars. Quelqu'un lui parla d’eux, il fit des recherches
et les appela. L’entente fut presque immédiate. Avec leur
histoire et celle de quinze autres familles, le réalisateur
travailla pendant plus de deux ans sur un documentaire
intitulé «Olvidados», qui était déja bien avancé le 24 jan-
vier 2004. A cette époque, Ifiaki Arteta avait déja établi une
relation solide et amicale avec les quatre enfants de Jests
Ulayar Liciaga, auxquels il avait proposé un an plus tot de
revisiter les principales scénes de leur vie et de I'attentat
qui les a laissés orphelins.

Le tournage, avec pratiquement aucun témoin, eut
lieu le 1er mars 2003. L’équipe s’était retrouvée tot le ma-
tin a 'auberge d’Aritzalko avec Jests, José Ignacio, Mari
Nieves et Salvador, et avait échangé quelques impressions
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avant de se rendre a la maison familiale. Aucune instruc-
tion ou répétition ne fut nécessaire car tout se passa de
maniere improvisée: a peine étaient-ils descendus de leurs
voitures respectives que Salvador avait déja commencé a
raconter ce qui s’était passé le 27 janvier 1979. «C’est ici
qu’il est tombé», dit-il, et les caméras commencerent a
tourner. Ils enregistrerent également quelques images a
l'intérieur de la maison, froide et silencieuse apres de lon-
gues années d’abandon, et se rendirent au cimetiere en mi-
lieu de matinée, ot les quatre fréres et sceur déposerent un
bouquet de fleurs devant la niche contenant la dépouille
de leur pere. Cependant, la majeure partie du tournage se
déroula chez 'un des Ulayar, au cours d'une tres longue
conversation qui permit de raviver les souvenirs familiaux
les plus profonds.

Ifaki Arteta n’aurait pas pu faire un film comme ce-
lui-ci en 1979 parce que Jests Ulayar était vivant, de plus a
l>époque personne ne faisait de films sur les victimes. Cette
année-la, 'ETA tua 84 personnes et I’année précédente, elle
en avait tué 69, mais les deux seuls films sur le terrorisme
étaient El Proceso de Burgos, d’Imanol Uribe, et Operacién
Ogro, de Gillo Pontecorvo. Le premier concerne le proces
auquel seize militants importants de I'ETA de 'époque
furent soumis en décembre 1970. IIs étaient accusés d’avoir
participé a des degrés divers au meurtre de Meliton Man-
zanas. Parmi les accusés figurent Mario Onaindia, Teo
Uriarte, Javier Izko de la Iglesia, Jokin Gorostidi, Gregorio
Lopez Irasuegui et les prétres Julen Kalzada et Jon Etxabe.
Le jugement comprenait plusieurs condamnations a mort
qui finirent par étre commuées, mais le film d’Uribe, I'un
des tout premiers sur 'ETA a atteindre le grand écran,
montre également 1'audace des jeunes militants devant
le tribunal, leur courage, la défense ardente de leur terre,
les strophes d>Eusko Gudariak dans la salle d’audience. Le
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film Opération Ogre, quant a lui, retrace I'attentat qui cotita
la vie a 'amiral Luis Carrero Blanco le 20 décembre 1973.
Jon Juaristi écrit que Pontecorvo voulait laisser une trace
filmique de ses propres perplexités, peut-étre pour ne pas
tomber ouvertement dans le crime d’apologie du terro-
risme. Quoi qu’il en soit, Operacion Ogro est le deuxieme
film réalisé sur I'assassinat du numéro deux du régime:
Comando Txikia de José Luis Madrid était sorti en 1977. A
cette époque, le livre Operacién Ogro fut également large-
ment diffusé, dans lequel un certain Julen Agirre, qui s’est
avéré étre Eva Forest par la suite, interviewait les auteurs
du magnicide.

Cette note historique nous permet dimprovi-
ser quelques conclusions: six ans apres l'assassinat, les
membres du commando Txikia apparaissaient déja dans
deux longs métrages, tandis que Jestis Ulayar et les 800
autres victimes de tant de commandos durent attendre plu-
sieurs décennies pour que quelqu'un se souvienne d’elles
sur celluloid. Le premier titre sérieux fut Asesinato en fe-
brero (2001), d’Eterio Ortega, produit par Elias Querejeta,
une histoire basée sur 'attentat qui a cotté la vie a Enrique
Buesa et a son garde du corps, le policier Jorge Diaz Elorza.

Ifiaki Arteta va remédier a cet oubli. Peut-étre I’aura-
t-il déja fait au moment ou ces lignes seront publiées. Le
court-métrage «Sin libertad» fut projeté a Pampelune le 6
mai 2002 a I'occasion du quatrieme anniversaire de la mort
de Tomas Caballero. Son auteur aurait souhaité que le 24
janvier 2004, les participants a '’hommage a Jestas Ulayar
aient pu voir une avant-premiere du long métrage: la par-
tie sur la famille. Il avait tout préparé et avait méme inclus
dans la bande sonore un aurresku typique d’Etxarri que
José Ignacio lui avait envoyé a la derniére minute. Mais
les installations limitées fournies par le conseil municipal
le priverent, ainsi que les organisateurs de 1'événement,
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d’un lieu approprié pour la projection. En échange, il remit
sa caméra sur son épaule, peut-étre pour avoir une trace
filmique du tournant définitif de 1'histoire de la famille
Ulayar en ce samedi pluvieux de janvier.
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AUTRES MILITAIRES, SYNDICALISTES,
ENSEIGNANTS...

Cela faisait de nombreuses années qu'un uniforme
militaire n’avait pas été vu dans les rues d’Etxarri Ara-
natz. Pourtant, le 24 janvier 2004, le général Sierra portait
le sien avec un naturel absolu. Il était alors le commandant
militaire de la Navarre, le chef visible de I'armée dans la
région, et il voulait participer au rassemblement qui lui
permettait de se souvenir de Jestis Ulayar et, avec lui, de
tous ses collegues assassinés par I'ETA au cours des trente
années précédentes.

Dans certaines des hagiographies du groupe terro-
riste - qui sont nombreuses - on explique que I'ETA a tué
«preés de vingt généraux» et on souligne que dans aucune
des guerres auxquelles I'Espagne a été confrontée, il n'y a
eu un tel nombre de victimes «de cette importance». Il n"est
jamais mentionné que la guerre n-existe dans ce cas que
dans bimagination de ceux qui approchent leurs victimes
par derriere et les abattent alors qurelles se dirigent en
toute tranquillité vers leur travail, qu’elles se promenent
en famille ou qu’elles attendent que le feu passe au vert.

José Sierra connait les circonstances de plusieurs de
ces crimes et s'en souvint peut-étre en marchant dans les
rues qui furent la scene de la dure histoire des Ulayar. II
était accompagné de Julia, sa femme, et de nombreuses
autres personnes qui ne considérerent a aucun moment
son uniforme impeccable comme une provocation ou une
imposition, comme ceux qui suivirent furtivement la ma-
nifestation de l'intérieur de leur maison voulurent nous le
faire croire par la suite. Pendant la messe dans 1'église pa-
roissiale de Nuestra Sefiora de la Asuncién, le général finit
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par s’asseoir sur un banc entre le président Miguel Sanz
et Maribel, 1'épouse de Salvador Ulayar. Le jeune fils de
ce dernier, Jaime, quatre ans, ne tenant pas en place, José
Sierra lui offrit sa casquette pour le distraire.

Le vétéran militaire ne pouvait pas se douter qu'un
mois et demi plus tard, il deviendrait lui aussi une victime
lorsque les attentats du 11 mars a Madrid déchiqueterent
le corps de son fils Federico Miguel. Il avait suivi les pas de
son peére dans 1’armée, a 37 ans il était aguerri par des mis-
sions de paix successives dans les Balkans. Lui et sa femme
Leila avaient une petite fille.

Salvador Ulayar fit une liaison entre les deux épi-
sodes - 'hommage a son pere a Etxarri Aranatz et les at-
tentats du 11-M - dans quelques paragraphes de ses mé-
moires spontanées: «Comment pouvions-nous méme
soupcgonner l'enfer qu’allait vivre la famille de ce gentil
homme qui avait offert sa casquette comme jouet. Com-
ment aurais-je pu savoir que quelques semaines plus tard,
il ferait partie de notre famille de familles victimes du ter-
rorisme. Je connais trés peu le général José Sierra et nous
avons seulement échangé quelques lignes de condoléances
lors de I'assassinat de son fils. Lorsque nous nous sommes
rencontrés, nous n’avons échangé que quelques phrases,
bien que trés riches en contenu, intenses et vraies. Je ne I'ai
rencontré qu’a trois reprises ces derniers mois, a I’occasion
de certains événements. Ses yeux, son visage, son tempéra-
ment, traduisent la cordialité, la sérénité et la tempérance,
et donnent un aperqu d'un grand homme. Bon et fort, avec
un regard franc et de fortes convictions».

La présence du général Sierra a Etxarri Aranatz le
24 janvier 2004 était significative, mais le contraste entre
son uniforme et l'origine et la condition de certaines des
personnes qui marchaient a ses cotés I'était encore plus.
Des profils tres différents sont apparus dans cet ouvrage,
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mais ils ne sont qu'un tout petit échantillon du caractere
hétérogene des personnes qui assisterent a I’hommage a
Jestis Ulayar.

A quelques metres du commandant militaire de la
Navarre défilait Ramoén Ibarrola San Martin, syndicaliste
chevronné et, ces derniéres années, membre actif de Liber-
tad Ya. Si en 1971, lorsqu’il fut inculpé par le Tribunal de
I'ordre public - I'intimidant TOP du défunt régime fran-
quiste - quelqu’un lui avait dit que dans les années sui-
vantes, il participerait a une manifestation aux cotés d'un
général de I'armée espagnole, il ne I'aurait pas cru.

Ramoén avait quinze ans quand, en 1966, il assista a
sa premiere célébration du ler mai en dehors des struc-
tures officielles du Sindicato Vertical. La manifestation,
comme prévu, fut dispersée a coups de matraque par les
forces de l'ordre, les « gris », mais elle le marqua d"une
facon particuliére. Il rejoint les Comisiones Obreras et, en
1971, il fit partie des victimes de la descente massive de la
police a Pampelune, un épisode que certains associent a
l'origine du syndicalisme actuel en Navarre. Il essaya en-
suite d’exercer et de défendre ses droits syndicaux a Pota-
sas, d’ou il fut licencié en 1974.

C’est cette longue histoire de lutte syndicale qui,
des années plus tard, I'a conduit a s’engager activement
dans la lutte contre le terrorisme, principal ennemi de la
liberté dont il n"avait pu profiter pendant les années de la
dictature. En mai 2003, avec sept autres camarades d’au-
trefois, il signa un article percutant intitulé «Pour la dé-
mocratie et la liberté». Le texte fut publié dans le Diario
de Navarra. «<Nous partons du critere communément par-
tagé», déclaraient-ils, «que la démocratie a été établie avec
succes dans toute I'Espagne, a la seule exception du Pays
basque et de la Navarre. Nous constatons que la situation
dans notre communauté exige de plus en plus que tous les
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démocrates prennent une position claire pour défendre
la démocratie. Nous ne pouvons et ne devons pas rester
silencieux plus longtemps. Nous percevons que la crise
actuelle des valeurs démocratiques parmi nous exige que
nous dépoussiérions les vieux guerriers et que nous nous
élevions a nouveau contre la barbarie et la déraison. Nous
nous sentons obligés d’affirmer catégoriquement que le
Pays basque et la Navarre sont 1’exception a la démocratie
en Espagne et dans tout le monde civilisé».

IIs soutenaient de facon raisonnée [interdiction
d’Herri Batasuna et de la marque électorale qui suivit, se
souvenaient de Tomas Caballero et de sa mort aux mains
de I'ETA et encourageaient tout le monde a lutter pour
une véritable démocratie: «Nous ne pouvons et ne devons
plus détourner le regard. Chaque jour qui passe sans que
tous les citoyens fassent ce qui est en leur pouvoir, nous
permettons a quelques perturbés de nous pousser vers le
précipice. Il est nécessaire de prendre conscience que la
défense de ce que nous avons est le travail de tous, qu’il
est temps de risquer une partie de notre confort pour dé-
fendre et améliorer ce qui a demandé beaucoup d’efforts et
de sacrifices».

Apres cela, Ramoén Ibarrola reprit la plume pour
rappeler aux dirigeants de son syndicat qu'il était tres
bien de manifester contre la guerre en Irak, mais que le
plan Ibarretxe ou l’assassinat de deux policiers nationaux
a Sangtiesa appelaient a des mobilisations de méme am-
pleur, voire plus. Mécontent de I’oubli dont les victimes de
I'ETA ont souffert pendant tant d’années, il a méme pré-
senté une proposition de communiqué lors d"une réunion
d’une certaine importance que les Comisiones Obreras
tinrent a Pampelune. Il reconnait dans le texte une certaine
paresse dans le passé et encourage a la compenser par un
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plus grand soutien, mais son initiative ne rencontre pas un
grand succes.

A Etxarri Aranatz, Ramén Ibarrola fut 'un des res-
ponsables de la peinture bleu clair de la facade de la mai-
son des Ulayar afin que les personnes présentes puissent y
apposer leurs mains blanches. La tache s’avéra étre presque
une anecdote dans une biographie pleine d’affiches, de
graffitis et d’autocollants nécessairement clandestins.

Quoi qu’il en soit, ses anciens combats syndicaux
sonneraient comme un lointain passé aux oreilles de cer-
tains de ceux qui laissaient leurs paumes marquées sur
le mur qu’il avait coloré: plusieurs d’entre eux n’étaient
méme pas nés lorsque I'ETA a assassiné Jesus Ulayar. Ils
marcherent donc aux cotés de Ramoén Ibarrola ou du gé-
néral Sierra sans savoir que leurs histoires individuelles
étaient directement liées a 'histoire qu’ils avaient étudiée
au lycée.

Parmi les jeunes qui se rendirent a Etxarri Aranatz
figuraient des étudiants et des diplomés de 1'Université
publique de Navarre. Certains appartenaient au Grupo
Universitario, un collectif constitué au sein du corps étu-
diant pour faire face a la présence agressive d’lkasle Abert-
zaleak, I'association étudiante promue par le nationalisme
radical.

La coexistence ne fut jamais facile, et méme le groupe
Gesto por la Paz, créé lors de’enlevement de José Maria Al-
daya, dut subir les contre-manifestations lors de plusieurs
de leurs rassemblements. C’est pourquoi la table ronde or-
ganisée par Grupo Universitario avec Gotzone Mora eut
une valeur particuliere, ce fut peut-étre le témoignage le
plus emblématique de la fagon dont un centre éducatif
peut devenir un espace dépourvu de liberté. Eduardo Prie-
to et David Saiz contribuerent beaucoup a l'initiative de cet
événement. Tous deux se retrouverent a Etxarri Aranatz le
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24 janvier 2004, ou ils purent saluer une nouvelle fois leur
interlocutrice.

Les mains de Gotzone Mora furent les premieres a
tacher la vieille maison de la Calle Maiza. Professeur de so-
ciologie a l'université du Pays basque, elle eut sans doute
le temps de conclure que le sombre village de La Barran-
ca qu’elle venait de visiter était une représentation a plus
grande échelle du paysage dans lequel elle vivait au quo-
tidien. Il y a une anecdote qu’elle racontait souvent et qui
résume bien le ton de ses journées sur le campus. C’était
un jour ordinaire en classe. Elle avait donné un devoir a
ses éleves et ils le remettaient avant de quitter la classe. I
en restait six ou sept, quand I'un d’eux s’approcha d’elle et
lui dit: «Voici ma copie d’examen, mais je voudrais aussi
expliquer que vous, en tant que dirigeant socialiste, étes un
ennemi du peuple basque, un obstacle a 'indépendance
de notre nation, et que vous devez donc étre exterminée».
Gotzone Mora finit de ranger les devoirs, retrouva son
calme et sortit dans le couloir, ot I'attendaient ses gardes
du corps. Le jeune homme qui lui avait adressé la phrase
entre guillemets était le fils d’émigrants. Elle corrigea sa
copie d’examen comme n’importe quelle autre et lui donna
la note qu’elle pensait qu’elle méritait: «A».

Mariée, mere de trois enfants, conseillere municipale
socialiste de Getxo, Gotzone Mora aurait pu garder cet
épisode et bien d’autres pour elle, mais non, elle préférait
les faire connaitre, elle veut qu’on sache a quoi ressemble
le quotidien de certaines facultés du Pays basque. Pour la
méme raison, elle a dénoncé ouvertement et a plusieurs
reprises 1'impot révolutionnaire que I'UPV verse a 'ETA en
accordant a ses prisonniers toutes sortes de facilités. Il se
peut que Vicente Nazdbal, le meurtrier de Jestis Ulayar,
aujourd’hui avocat a Pampelune, doive une partie de
son diplome a cette relation fluide. Durant la conférence
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qu’elle donna a I'UPNA a l'invitation de Grupo Univer-
sitario, Gotzone raconta des cas de militants de 'ETA qui
avaient passé des examens et des sujets de leurs diplomes
alors que I’on ignorait ou ils se trouvaient.

Il'y a quelques années, elle s’est confiée au journaliste
d’El Pais, Pablo Ordaz. Ses réponses désinvoltes, publiées
dans un reportage intitulé «Pars ou tais-toi !», montrent a
quel point chaque jour peut étre difficile quand on essaie
d’étre cohérent avec ses propres convictions, avec sa liber-
té: «Le recteur m’a méme dit: «Tu peux aller dans la ville
de ton choix et, si tu préferes rester chez toi, je t'envoie
ton salaire». J'ai dit non, je ne veux pas rejoindre la longue
liste des exilés. Combien de professeurs sont déja partis ?
vingt, peut-étre trente ? Et le pire, c’est que cela n’affecte
pas seulement votre vie professionnelle: j’ai des amis qui
ne veulent plus aller déjeuner avec moi, et c’est trés dur.
Les gens ont peur quand ils me voient entrer dans la facul-
té avec des gardes du corps, au cas out 'ETA déciderait de
me tuer. Tu ne sais pas a quel point je me sens seule. Moi
qui suis céléebre a la faculté parce que je parle tout le temps,
je me sens abandonnée. Parfois, ils me crient «Espagnole
de merde, retourne en Espagne». L'autre jour, une étu-
diante s’est présentée devant moi et m’a dit: «Ca fait peur,
hein ?». Les gardes du corps m’ont fait signe de ne pas lui
répondre et jai continué mon chemin, parce qu’en plus: si
tu leur réponds, méme tes collegues te reprocheront ton
attitude et t'accuseront de les provoquer. Cette situation
est monstrueuse. Je me sens a 1’écart. J’ai I'impression que
pour beaucoup de gens, le probleme vient de moi et non
de I'ETA».

A Etxarri, méme si ce nétait que pour quelques
heures, Gotzone Mora put compenser ses difficultés quoti-
diennes par les encouragements et l’affection que lui pro-
diguerent les nombreux participants a I'’hommage a Jests
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Ulayar, si différents les uns des autres, mais tous engagés
d’une maniére ou d"une autre dans la méme cause.

Les récits de ceux qui soutinrent 'appel de Libertad
Ya ce jour-la pourraient multiplier les pages de ce livre et
ajouter des détails et des nuances aux événements décrits,
mais ce qui était fondamental, c’était le désir partagé de
gagner un nouvel espace de liberté.
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VICTOR MANUEL ARBELOA UNE
PROMENADE
A ETXARRI

Victor Manuel Arbeloa participa a 'avance a I'hom-
mage rendu a Jests Ulayar. Le 19 janvier 2004, cinq jours
avant I'événement promu par Libertad Ya, il parcourut les
rues et les environs d’Etxarri Aranatz en compagnie de
Jests et José Ignacio, les deux fils ainés de 1'ancien maire.
L’excursion était en méme temps une promenade dans le
centre de la ville, dans I'histoire et dans sa propre biogra-
phie, toujours si étroitement liée a la cause de la liberté. Le
résultat de cette initiative fut publié quelques jours plus
tard dans les pages du Diario de Navarra.

Ecrivain, historien, poéte et homme politique de
longue date, il a transcrit un jour les paroles de son admiré
Vaclav Havel lorsqu’il recut un doctorat honoris causa de
I"Université de New York. La politique, expliquait le pré-
sident tcheque de I'époque, est «un domaine de l'activité
humaine ot la tentation de prospérer par des moyens mal-
honnétes peut étre plus forte que dans d’autres domaines,
et ot I'exigence d’intégrité humaine est donc plus grande».
Il ajouta: «Il n’est pas vrai que les personnes idéalistes ne
sont pas faites pour la politique. Il faut seulement que leurs
idéaux soient accompagnés de patience, de considération,
de sens de la mesure et de compréhension pour les autres.
Il n'est pas vrai que seules les personnes insensibles, cy-
niques, arrogantes, hautaines ou conflictuelles peuvent
réussir en politique».

Victor Manuel Arbeloa pourrait se regarder sans
crainte dans le miroir de ces mots car les caractéristiques
citées par Havel correspondent précisément a sa longue
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carriére, a commencer par les années de la fin du fran-
quisme, lorsque lui et d’autres promurent la refondation
du Parti socialiste de Navarre, en passant par son étape
institutionnelle - le Parlement de Navarre, le Parlement eu-
ropéen.....- et se terminant par la période de crise qui fissura
son parti dans les années 90, des étapes diverses et uniques
qui, dans son cas, ont toujours eu pour dénominateur com-
mun la liberté et la défense de la Navarre. «La politique
est avant tout I’art de changer chacun de nous et le monde
en mieux», disait Vaclav Havel, et c’est ce qu'il a toujours
essayé de faire, plus ou moins consciemment. C’est égale-
ment le cas lorsqu’il décide de retourner a Etxarri Aranatz
pour découvrir la vie et 'exemple de Jesas Ulayar.
L’érudit qu’il est n’eut pas besoin d’'une bibliogra-
phie ou d’archives pour documenter le contexte de ce
voyage: il lui suffit de revoir mentalement ses visites précé-
dentes pour trouver un résumé éloquent des changements
que la ville a subis au cours des trente dernieres années.
En 1976, par exemple, il vint au village pour participer a
un cours sur la doctrine sociale de 1'Eglise. L'idée était ve-
nue de la paroisse, dont Don Tomads Lizarraga était alors
responsable, et les séances avaient lieu dans le cinéma de
la paroisse. Il participa a une table ronde sur la situation
politique et put constater depuis le podium que le public
reflétait «clairement» les tensions du moment. Jesas Ulayar
avait démissionné de son poste de maire quelques mois
plus tot et les premieres élections municipales de la période
démocratique n’auraient pas lieu avant trois ans, mais
la pression du nationalisme s’échappait déja de tous les
pores de la ville. Et pas seulement a Etxarri. L’atmosphere
de I'époque était inflammable en de nombreux endroits et
Victor Manuel Arbeloa mit toute son énergie et méme ses
vers au service de la paix. Cette méme année, conscient
du poids presque insurmontable du passé récent, il ajouta
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sa signature a celles de Julio Caro Baroja, Gabriel Celaya,
Blas de Otero, Carlos Garaikoetxea et Tomas Caballero
dans une lettre adressée au roi Juan Carlos, récemment
proclamé. La lettre demandait ouvertement une amnistie
totale, sans exclure les auteurs de crimes de sang. «Profon-
dément préoccupés par I'avenir de notre peuple», disait le
texte, «nous avons été témoins de 1'échec de la politique
répressive appliquée avec ténacité pendant de nombreuses
années pour tenter de résoudre les problemes». Face a la
spirale de la violence, nous croyons a une solution démo-
cratique et, comme premier pas vers celle-ci, a I'amnistie».

Mais les coincidences entre les partis politiques nou-
vellement l1égalisés n’ont guere dépassé ce stade. Peu apres
I'envoi de la missive, le 16 janvier 1977, le PNV voulut faire
d’Etxarri Aranatz la nouvelle Estella du 14 juillet 1931. En
d’autres termes, «un lieu emblématique du pouvoir muni-
cipaliste basque», selon les propres termes d”Arbeloa. Elle
n’aboutit pas parce que le gouvernement interdit le ras-
semblement et parce que la participation des représentants
municipaux fut plutodt faible. «Malgré tout, écrit-il, «lors
de cette réunion enthousiaste, tenue dans la salle pléniere
municipale, il a été clairement annoncé et proclamé ce que
le nationalisme indépendantiste basque allait réaliser dans
les années a venir».

Son passage en politique et dans les institutions lui
donna rapidement une perspective privilégiée pour per-
cevoir les questions sous-jacentes qui couvaient dans ces
années tendues de la transition. Dans un article qu’il écrit
en 1988 et qui s>intitulait «La resistencia de los navarros»
(«La résistance des Navarrais»), il résume ainsi la situation:
«C’était I'époque o1 I'ETA tuait a tour de bras et ot Herri
Batasuna se répandait dans toute la Navarre et assistait au
Parlement foral, duquel, a un moment dramatique, j'ai d
les expulser pour ne pas nous renvoyer tous chez nous.
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Nafarroa Euskadi da était devenu un cri de guerre, scandé
par tous ceux qui voulaient se dire progressistes ou de
gauche, par tous ceux qui disaient vouloir combattre le
fascisme, la réaction et le conservadurisme». L' »obsession»
du PNV pour la Navarre, ajoutait-il, a pris I'ampleur d'un
«cauchemar» a I'époque ou Carlos Garaikoetxea était a la
téte du gouvernement basque.

Fin février 1979, un mois apres 'assassinat de Jestus
Ulayar, Victor Manuel Arbeloa retourna a Etxarri pour
participer a un meeting électoral. Il était alors I'un des can-
didats du PSOE. La réunion devait se tenir dans un bar
au centre de la ville, mais 'endroit était entouré de di-
zaines de personnes prétes a le boycotter. Par prudence,
les organisateurs du rassemblement déciderent de I'annu-
ler. Quelque chose de similaire arriva au méme moment
a plusieurs membres de I'UPN qui avaient l'intention de
présenter le programme de leur parti nouvellement fondé.
Depuis lors, aucun des deux grands partis de Navarre ne
se présenta aux élections municipales locales.

Sa facette d"historien et d’écrivain I’amena a revenir
quelque temps plus tard pour situer les personnages et les
événements de Blancos y Negros, «le roman sectaire d”Artu-
ro Campién». Il avait parcouru les rues et les quartiers de
I’ancienne bastide construite contre «les méchants castil-
lans de Guiptizcoa». En effet, certains livres d histoire font
remonter la naissance de la ville d’Etxarri Aranatz a 1312,
lorsque «les gens du pays» demandérent au gouverneur
Enguerrand de Villers de construire une palissade pour les
protéger de leurs voisins, qui attaquaient constamment la
région. «Le gouverneur accorda une lettre de population
qui contenait d’importants privileges (méme si elle main-
tenait le statut social des colons, nobles et paysans) et pré-
voyait les structures nécessaires au gouvernement de la
municipalité», explique 1'historien Luis Javier Fortan. Les
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attaques des Guipuzcoans ne cesserent pas malgré cette
initiative et, en 1351, Charles II complete la charte de 1312
par de nouveaux privileges et entreprend la construction
d’une muraille de pierre pour faire de la ville une véritable
place forte. «C’est peut-étre a partir de ce moment-la que
la charte de Pampelune a commencé a étre utilisée dans la
ville», se risque Fortun.

Lors de cette promenade autour des personnages
de Campidn, Victor Manuel Arbeloa put constater que
les graffitis et les slogans en faveur de I'ETA étaient déja
nombreux dans les rues de la ville. Il les découvrit «en-
core plus nombreux et plus persuasifs» lorsqu’il se rendit
avec quelques amis a la célébration de la Nafarroa Oinetz:
il trouva une rue principale transformée en «une exposi-
tion et une exaltation des prisonniers de I'ETA». «Il y a
des villes qui semblent étre occupées par 'ETA», écrit-il
en décembre 2003, sans se référer a un lieu précis, mais en
pensant sirement a la patrie des Ulayar. Et il expliqua la
raison de sa déclaration: «Pendant des semaines, des mois
et méme des années, des graffitis atroces, des drapeaux et
des emblemes de l'extérieur, des caricatures répugnantes,
des moqueries macabres pendant les fétes patronales,
des centaines de panneaux de signalisation effacés ou dé-
truits parce qu’ils étaient écrits en espagnol étaient et sont
toujours présents. (...) Alors que partout ailleurs dans le
monde, toute tentative terroriste ou fanatique de sécession
se heurte a une volonté patriotique ferme et reconnue, ici,
méme dans les meilleurs moments, on ne travaille et on ne
se bat que «pour la liberté», donc, dans 1'abstrait, comme
s'il existait une liberté qui ne s’incarne pas dans quelque
chose et pour quelqu’un».

Alors qu’il se rendait a Etxarri Aranatz a une autre
occasion pour rendre visite a la famille d’une religieuse
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qu’il avait rencontrée a Dakar (Sénégal) lorsqu’il était dé-
puté européen, quelqu'un cassa les phares de sa voiture.

Il n’était pas facile de s’échapper du contexte lors de
la visite du 19 janvier 2004. L’apres-midi froid et ensoleillé
permit de distinguer la neige sur les chaines de montagnes
Aralar et Satrastegui, un paysage apaisant face a la gale-
rie de graffitis qu’il retrouva en ville. Plusieurs d’entre eux
apparaitront dans son article: «Amnistia», «Gora ETA»,
«Presoak kalera», «Diario de Navarra» a co6té d’une croix
gammeée, «Policia asesina», «<Hau ez da Ezpainia» (Ce n’est
pas I'Espagne) ou «Luis askatu». Luis était Luis Marifie-
larena, un habitant du village, condamné pour le meurtre
de Fernando Buesa et du policier Jorge Diaz.

Victor Manuel Arbeloa et ses deux guides passérent
par le site controversé des écoles nationales, qui abrite
aujourd’hui, «comme le voulait le maire Ulayar», le fron-
ton, la cafétéria, la bibliotheque et la maison de retraite
provisoire.

Ils remarquerent également a proximité I'alkartetxe
d’Eusko Alkartasuna - <EA-PNV abertzale faltsuak zarete»
(EA-PNV, vous étes de faux patriotes) -, ils passerent de-
vant la mairie - avec un mémorial au prisonnier Bautista Ba-
randalla de part et d’autre de la facade -, et traverserent les
nouveaux quartiers de Malkarramendi et Aldapasoro pour
terminer dans la zone industrielle, le long de I’ancienne
route, «ou prédomine 1'usine Ufesa, qui fait aujourd’hui
partie du groupe Siemens, pour laquelle le maire Ulayar
s’est tant battu pour maintenir sa stabilité et sa continuité».

Au cimetiére, ils furent accueillis par un graffiti sur
le mur extérieur: un tricorne barré d’un X et, a co6té, l'inter-
jection «alde» (dehors). A l'intérieur du cimetiere, Victor
Manuel Arbeloa fut ému par I'épitaphe a la premiere per-
sonne qui accompagne la dépouille de I’ancien maire et par
la phrase évangélique que ses enfants ont placée sous le
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texte en basque. Sur les tombes voisines, parmi les photos
et les symboles religieux, locaux ou professionnels, il dé-
couvrit bient6t une carte d’Euskalherria avec I’anagramme
d’ETA al'intérieur.

IIs retournérent ensuite au centre-ville, dans le quar-
tier Mundifio, et visiterent la maison a trois étages ot Jesus
Ulayar Liciaga est né et ou se trouvait le cercle catholique
dirigé par ses parents. La derniere étape de la promenade
les conduisit sur les lieux du crime: le numéro 4 de la rue
Maiza, la place que le jeune Salvador Ulayar, treize ans,
traversa derriere les meurtriers et le chemin qu’ils emprun-
térent pour s’enfuir du village.

Alors qu’ils s’éloignaient du village en empruntant
la route qui meéne a Lizarrusti, Victor Manuel Arbeloa re-
garda a nouveau la neige fraiche qui recouvrait les pentes
de San Donato. La raison est expliquée dans le dernier pa-
ragraphe de son article: «J’ai besoin de voir quelque chose
de propre, de pur, qui m’éloigne de tant de cruauté, de fé-
rocité et de dégradation inhumaine».
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SOEURS SANZ BIURRUN 25 ANS
SANS CARLOS

Jestis Ulayar Liciaga est I'une des quatre personnes
assassinées par 'ETA en Navarre en 1979. Francisco Ber-
langa Robles fut la premiére personne tuée au cours de
cette année de plomb qui fit 85 victimes dans 1'ensemble
du pays, il fut également honoré a Etxarri-Aranatz le 24
janvier 2004. Apres lui, Pedro Ferndndez Serrano et Carlos
Sanz Biurrun furent également assassinés.

Pedro Ferndndez, né dans un petit village de Sala-
manque et venu a Pampelune aprés avoir vécu quelques
années a Mafieru, était le propriétaire de la cafétéria Moi-
cano de la rue Navarro Villoslada, a quelques metres du
gouvernement civil. L’établissement était fréquenté par
des policiers et des fonctionnaires, et le propriétaire fut
menacé a plusieurs reprises pour les avoir servis. Le 5 avril
1979, des terroristes cachérent une bombe dans le réservoir
des toilettes. L’engin explosa a 23 h 30, au moment ot Pe-
dro Ferndndez vérifiait les toilettes avant de fermer. Il avait
29 ans, était marié a Raquel Martinez Aubén, originaire
d’Esnoz, dans la vallée de 1'Erro, et pere de deux enfants
de quatre et cinq ans.

L’inspecteur de police Carlos Sanz Biurrun avait bu
des dizaines de cafés au Moicano. Il fut sans doute profon-
dément ému par la mort de Pedro Fernandez, tout comme
les autres clients. Six mois plus tard, le 8 octobre, deux
hommes armés de I'ETA le criblerent de balles dans la
Bajada del Labrit, tout pres de son domicile. Il était marié a
Teresa Ilarregui, décédée des suites d"une maladie en 1992.

Carlos Sanz avait deux sceurs cadettes: Maria Elena
et Paquita. Cette derniére n’était qu’a trois semaines de son
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accouchement lorsque 'attentat eut lieu et le médecin lui
conseilla de rester a la maison. Elle ne put donc assister
aux funérailles dans I'église paroissiale de San Miguel ni
a 'enterrement qui fut tres suivi et eut lieu sous une pluie
torrentielle. Elle mena a terme sa grossesse sous compri-
més de Valium.

En revanche, les sceurs Sanz Biurrun ne manquérent
pas une seule des manifestations organisées a Etxarri-Ara-
natz le 24 janvier 2004. Elles connaissaient les Ulayar parce
qu’elles avaient assisté a plusieurs réunions de 1’Associa-
tion des victimes du terrorisme et parce qu’elles vivent a
Zizur Mayor tout comme José Ignacio. Lorsqu’on encou-
ragea dans le micro les personnes présentes a apposer
leurs mains sur la fagade de la maison familiale, Paquita
et Maria Elena se rapprochérent et laisserent la marque de
leurs paumes a coté de celles d’autres personnes, connues
et inconnues. Ces mains étaient les leurs, mais elles repré-
sentaient aussi, d'une certaine maniere, le policier exem-
plaire assassiné 25 ans plus t6t, «<’homme fondamentale-
ment bon, ouvert et compréhensif, tout en gentillesse et en
sympathie», selon le portrait publié en premiere page du
Diario de Navarra le lendemain du crime. Pendant ’hom-
mage a Jests Ulayar, il fut presque inévitable pour Maria
Elena et Paquita de rafraichir leurs souvenirs de leur frére.

Carlos Sanz Biurrun est né a Guendulain, un vieux
manoir du village de Zizur, a une quinzaine de kilometres
de Pampelune. Ses parents travaillaient comme journa-
liers au service du propriétaire terrien et il grandit avec ses
sceurs dans un environnement rural en voie d’extinction.
Le lieu conservait encore 1’ancienne église paroissiale de
San Andrés et le palais a créneaux qui, cinq siécles plus tot,
avait appartenu a Francés de Ayanz, mais il avait perdu
la dynamisme d’autrefois: 1'école s’était vidée, il n'y avait
plus d’enfants qui couraient et criaient dans les rues et
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plusieurs maisons se fissuraient a cause des secousses que
les mines de Potasas provoquaient silencieusement dans le
sous-sol.

En 1953, Carlos entra au séminaire diocésain de
Pampelune. Il avait treize ans et faisait partie d'une classe
ou figuraient également Jestis Labari, aujourd hui curé de
San Lorenzo, a Pampelune, et Martin Sanz Belarra, de Ba-
quedano, qui perdit un bras lors des attentats du 11 mars
2004 a Madrid. Comme eux, il étudia la philosophie et la
théologie pendant des années, déterminé a étre ordonné,
mais il eut un moment de doute et «il préféra y renoncer
plutot que d’étre un mauvais prétre», selon ses sceurs.

Il pensa ensuite a valider les études qu’il avait ef-
fectuées pour obtenir un diplome d’enseignant, mais la
relation avec une connaissance d’Astrain qui avait rejoint
la police I'amena a envisager la possibilité de suivre ses
traces. Ses sceurs se souviennent de I’enthousiasme avec
lequel il pédalait chaque jour sur sa bicyclette jusqu’au
quartier de la Chantrea, a Pampelune, ou il se préparait
aux examens d’entrée.

Il intégra le corps de police en 1962 et sa premiere af-
fectation fut Bilbao. L’'ETA n’était alors qu'un groupe sub-
versif qui tentait de se faire connaitre par des graffitis et des
bannieres éphémeres. Certains livres d histoire expliquent
que le premier attentat sérieux planifié par le gang fut le
déraillement d'un train transportant des ex-combattants
de ce qui était appelé 'armée nationale au cours de I'été
1961. Le convoi se rendait a San Sebastian a I’occasion des
manifestations organisées pour commémorer le 18 juillet.
Plusieurs membres de l'organisation qui avait vu le jour
trois ans plus tot parmi les jeunes nationalistes retirérent
quelques boulons de la voie ferrée et desserrerent les liens
qui reliaient les rails, mais le train accomplit le voyage pré-
vu sans trop de complications. Certains textes écrits dans
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le milieu de I'ETA faisaient de cet attentat frustré le lan-
cement des «activités» du groupe, mais il est aujourd’hui
admis que la bombe qui explosa le 27 juin 1960 a la gare
d’Amara a Saint-Sébastien était également due a I'ETA.
L’engin - qu'un appel anonyme attribuait a I'époque a un
prétendu DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Libe-
racion) - causa la mort de la jeune Begofia Urroz Ibarrola,
trés probablement la premiére victime mortelle du groupe
terroriste. Les trois explosifs artisanaux placés en décembre
1959 sur trois points considérés comme «symboliques»
étaient également 1'ceuvre de I'ETA: le gouvernement civil
d’Alava («comme représentation de I'Etat espagnol»), un
commissariat de police de Bilbao («comme représentation
de la répression») et le journal Alerta de Santander, qui ap-
partenait a la chaine de presse Movimiento («comme re-
présentation de I’ennemi idéologique»).

Carlos Sanz Biurrun écoutera avec intérét les épi-
sodes évoqués lors de son séjour dans la capitale bis-
cayenne. L’enthousiasme et la fougue de ses 22 ans ne per-
mettaient pas de prévoir que ce groupe, qui se qualifiait
comme la «résistance basque» et qui prétendait se regarder
dans les miroirs de 1'Indochine, de I’Algérie, de I’Angola
et du Vietnam, finirait par lui oter la vie quelques années
plus tard.

Il retourna bientot a Pampelune, ou il intégra la bri-
gade d’investigation criminelle, I'actuel groupe de la po-
lice judiciaire. La ville connaissait alors des années relati-
vement calmes et le jeune officier apprit a connaitre par
leur nom les nombreux délinquants qui passaient par les
cellules du commissariat. Il avait établi une relation proche
de I’amitié avec certains d’entre eux.

Maria Elena Sanz, de dix ans plus jeune que son freére,
se souvient I'avoir croisé dans la rue alors qu’il conduisait
un détenu avec une familiarité absolue. Paquita fut méme
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la cause involontaire de la fuite d>un de ces petits voleurs.
Elle était pensionnaire a Dominicas de la Calle Descalzos
et un jour, pendant la récréation, elle alla avec d’autres ca-
marades de classe sur la Plaza del Castillo. Elle y rencontra
Carlos, qui marchait avec deux autres personnes, et courut
pour I'embrasser. Son irruption perturba la progression du
petit groupe et le «jeune garcon» qui se trouvait au milieu
s’enfuit sans que ni Carlos ni son compagnon ne puissent
le rattraper. Paquita était inquiete, mais les agents minimi-
serent 'importance de ce qui s’était passé. «Ne t'inquiete
pas, il ne recommencera plus», lui dirent-ils. Lorsqu’elles
reviennent sur ces anecdotes, sur 1’affection incommensu-
rable qu’elles avaient pour leur grand frere, Maria Elena et
Paquita terminent toujours leur récit par la méme conclu-
sion: «Nous étions si fieres de lui».

Cependant, tandis que Carlos Sanz Biurrun et les
autres agents de la brigade prenaient la mesure de la délin-
quance plus ou moins habituelle que peut abriter une ville
moyenne, 1'organisation clandestine qui, peu de temps
auparavant, avait attiré I'attention dans les commissariats
de San Sebastian et de Bilbao, commencait a se faire re-
marquer a Pampelune également. Le 22 décembre 1964,
a 3 h 15 du matin, un engin explosif fut déclenché au Mo-
numento a los Caidos, sur la place Conde de Rodezno. Les
auteurs avaient placé deux charges, mais une seule avait
fonctionné. L’endroit était également jonché de tracts ex-
pliquant la raison de lattentat, et de graffitis en guise de
couverture idéologique. Sur 'un d’eux, on pouvait lire:
«La Navarre pour les Navarrais». Et un autre: «Dieu-Pa-
trie-Roi = Opium». Bien qu’il y eut peu de dégats maté-
riels, ’écho de I'explosion mit plusieurs jours a se dissiper.
L’attaque fut revendiquée par Iratxe, un groupe que I'ETA
elle-méme avait promu peu avant pour agir dans la région.
Iratxe distribuait une revue du méme nom un peu partout
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dans Pampelune, Estella et Olite, et aprés 18 mois, elle finit
par abandonner son nom pour fusionner «officiellement»
avec ETA. Ses dirigeants expliquerent dans un communi-
qué de I'époque que 'union était due a «la coincidence to-
tale des points de vue», mais la décision relevait davantage
de la propagande car les deux organisations étaient une
seule et méme entité depuis leur création.

Le 16 janvier 1965, presque au moment ou le texte
d’Iratxe fut rendu public, plusieurs policiers abordérent
Jokin Garate, un militant de I'ETA originaire d”Algorta et
jugé par contumace la semaine précédente, dans le centre
de Pampelune. Les agents lui demandérent ses papiers et
le jeune homme prit la fuite. Ses poursuivants utiliserent
leur arme et Gérate fut blessé a la cuisse. L>activiste fut
arrété. C'était probablement la premiere confrontation en
Navarre entre un membre de 'ETA et les forces de sécurité.

Deux semaines plus tard, le 2 février, la police arré-
ta a Elizondo la jeune Francaise Christianne Etxaluz, mili-
tante d’Enbata - un groupe proche de 'ETA créé en 1963 de
'autre coté des Pyrénées - qui se rendait a Pampelune pour
suivre des cours, car elle étudiait & I'université de Navarre.
Elle fut accusée d’avoir participé a I’attentat du Monumen-
to a los Caidos.

Carlos Sanz Biurrun fut le témoin direct de ces arres-
tations, mais aussi de 1'événement important qui eut lieu
le 5 janvier 1969. Deux mois plus t6t, la police avait arrété
Arantza Arruti Odriozola, responsable de I'organisation
terroriste dans la région. La jeune femme fut emmenée a
la prison de Pampelune, ou elle fut placée en détention.
Son mari, Gregorio Lopez Irasuegui - I'un des militants les
plus en vue de la bande - et Javier Izco de la Iglesia - ac-
cusé d’étre 'auteur de l'assassinat de Meliton Manzanas
- se rendirent a la prison dans l'intention de la libérer. Tous
deux étaient armés et attaquerent les officiers, mais Izco
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recut une balle au poumon, le blessant griévement. Lopez
Irasuegui fut également arrété. Quelques mois plus tard,
Arruti, Lopez Irasuegui et Izco deviendraient trois des pro-
tagonistes du proces de Burgos.

Cette méme année 1969, un autre incident majeur
se produisit: le 6 avril, coincidant avec la célébration de
I’Aberri Eguna, deux militants de I'EGI, le mouvement
des jeunesses du PNV, perdirent la vie pres d’Ostiz, dans
la vallée de I'Ulzama, lorsque 1'engin qu’ils préparaient a
l'intérieur d’un Morris explosa. Les morts, tous deux origi-
naires de Pampelune, étaient Joaquin Artajo Garro et Al-
berto Azurmendi Arina. Artajo avait déja rejoint I'ETA a
cette date.

Carlos Sanz ne pouvait s’empécher de ressentir un
certain malaise face a la présence croissante de membres
de I'ETA dans les faits décrits ci-dessus. Ses proches lui
suggérerent de repasser son diplome d’enseignant et de
se réorienter, mais il préféra rester policier. «Si seulement
¢a pouvait arranger les choses», avait-il I'habitude de dire
quand on lui parlait de changer de travail. L’attentat a la
bombe du 6 mars 1972 contre le monument au duc d’Ahu-
mada et I'enlevement de I'industriel Felipe Huarte en jan-
vier 1973 ne le firent pas changer d’avis. Il continua a se
préoccuper des détenus, en aidant les proches qui venaient
au commissariat et en essayant de rendre les services qu’ils
lui demandaient, qu’ils soient en son pouvoir ou non.

L’attentat qui cotta la vie a Joaquin Imaz le 26 no-
vembre 1977 augmenta de plusieurs degrés son inquiétude
et celle de ses proches. Les assassinats de 'ETA commen-
cerent a devenir fréquents dans ces années-la et sa sceur
Maria Elena se souvient encore du vertige qu’elle ressentait
lorsque les informations annongaient un nouveau crime:
«Que ce ne soit pas Carlos, que ce ne soit pas Carlos», se
répétait-elle.
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A cette époque, la mére de binspecteur fut victime
d’une hémiplégie et passa deux mois a I'hopital de Na-
varre. Il trouvait le temps, chaque jour, de se rendre au
centre hospitalier pour la nourrir. Il rencontrait souvent
ses sceurs et beaux-freres et ceux-ci ne pouvaient manquer
de remarquer les mesures de sécurité qu’il avait intégrées
dans sa vie quotidienne: lorsqu’il quittait le batiment ou
s’approchait de la voiture, il passait toujours devant, atten-
tif a toute présence étrange.

Il est probable qu'’il ait discuté de ses préoccupations
avec Pedro Fernandez au bar du Moicano. Le propriétaire
du café avait signalé les menaces recues a la police, et il
semble logique de penser qu-il reprendrait le sujet au cours
d>une conversation plus discrete autour d>une tasse de
café. Ce qui est str, cest que sa femme, Raquel Martinez,
qui travaillait également dans le café, se souvient parfaite-
ment de Carlos Sanz, des nombreux cafés qu-elle lui avait
servi et des cigares qu’il fumait parfois apres le déjeuner.
Plus d"une fois, elle le voyait discuter avec son mari, sans
se douter a I'époque que 1'une des raisons de ces conversa-
tions était liée a ’organisation terroriste qui allait finir par
leur oter la vie a tous les deux.

Carlos Sanz était une personne méthodique, aux ha-
bitudes réguliéres, et il n’était pas difficile pour ses meur-
triers de voir qu’il rentrait tous les jours a 14h45 chez lui,
au numéro 28 de la rue Tejerfa. Le 8 octobre 1979, ils I'at-
tendirent dans la Bajada del Labrit et le criblérent de balles
alors qu’il venait de garer sa Seat 132. Il en recut deux dans
la téte et les autres le toucherent a la poitrine. Il mourut sur
le coup.

Les coups de feu alerterent les voisins et certains
d’entre eux eurent le temps de voir un jeune homme «d’en-
viron 25 ans», avec une barbe, portant une chemise «grise
a carreaux» et tendant les bras tandis que son arme était
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toujours pointée vers le policier. Presque tous identifierent
immédiatement '’homme qui se vidait de son sang sur le
trottoir, car ils I’avaient croisé des dizaines de fois, car ils
avaient échangé leurs impressions sur mille choses, car ils
I'appréciaient. «Quand je l'ai vu, j'ai compris qu’il s’agis-
sait du policier qui vivait dans notre rue», avait déclaré
une voisine a la presse. «Il portait le costume gris qu’il
avait I'habitude de porter tres souvent. Il était trés amical
et saluait en passant. Il avait un gros chien que les enfants
connaissaient bien parce que dés qu'’il le sortait dans la rue,
ils venaient vers lui».

Maria Elena Sanz fut appelée par une amie qui vivait
a coté du Labrit. «Il y a eu un attentat contre ton frére», lui
dit-elle, «mais ne t'inquiete pas, car une ambulance est ar-
rivée et I'a déja emmené». L'incertitude les rongeant, elle et
son mari se précipiterent a I'hopital de Navarre, mais leurs
espoirs furent anéantis des leur arrivée: le corps sans vie de
Carlos gisait dans une salle des urgences.

La chapelle funéraire fut installée dans la salle du
trone du gouvernement civil. Maria Elena Sanz garde en
mémoire une scéne singuliere qui se déroula a l'intérieur.
Plusieurs collegues de I'inspecteur assassiné veillaient son
corps et des membres de sa famille et des amis le pleu-
raient en silence, lorsqu’un homme a l'air négligé entra
dans la piece, peut-étre un délinquant que Carlos avait ar-
rété a une certaine occasion. Le nouveau venu se dirigea
directement vers le cercueil et, I’embrassant, s’exclama:
«Vous étiez comme mon pere ! Cette apparition rompit la
formalité du deuil, mais ne surprit aucune des personnes
présentes: tout le monde savait combien les voyous habi-
tuels appréciaient le défunt. Ces mémes liens expliqueront
plus tard pourquoi les gitans apporterent des fleurs sur sa
tombe pendant des années.
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Les funérailles furent célébrées par Javier Lorente, le
prétre qui ’avait marié quelques années plus tot en la pa-
roisse de Zizur Mayor. Dans son homélie, il cita des mots
qu'un jeune Jean-Paul II venait de prononcer en Irlande :
«Que personne n’appelle le meurtre par un autre mot que
meurtre».

Le cortege funéraire fit deux fois le tour de la Plaza de
las Merindades -puis de la Plaza del General Mola - avant
de se diriger vers le cimetiere. Des centaines de personnes
descendirent dans la rue pour un dernier adieu au policier
assassiné et une trés longue file de voitures suivit le corbil-
lard jusqu’au cimetiere de Pampelune, ot sa dépouille fut
enterrée. Les quatorze couronnes de fleurs qui furent dé-
posées sur sa tombe révélaient en quelque sorte 1'affection
que tant d’habitants de Pampelune avaient pour le défunt.

Les fréres Ulayar ont raconté plus d"une fois le choc
qu’ils avaient ressenti en voyant leur chienne, Chiqui, gé-
mir et pleurer a co6té du corps sans vie de son maitre. La ré-
action du berger allemand de Carlos Sanz fut tres similaire.
L’animal s’arrétait, les yeux tristes, a coté des vétements
de l'inspecteur qu’il découvrait dans différentes parties
de la maison. Et pendant des mois, lorsque Teresa Ilarre-
gui I'emmenait se promener, il s’asseyait invariablement a
I’endroit exact out il avait été abattu, sans qu’il soit possible
de le faire bouger.

Cependant, il fallut 25 ans pour que quelqu’'un se
souvienne du policier de Pampelune sur la scéne du crime.
C’était le 9 octobre 2004. Comme elle I'avait fait a Etxar-
ri-Aranatz, Libertad Ya appela a un acte civique pour
rendre a Carlos Sanz Biurrun et Pedro Fernandez Serra-
no ’hommage qu’ils n’eurent pas lorsque 'ETA mit fin a
leurs jours. L’événement eut lieu a la Bajada del Labrit, a
I'endroit méme ot I'inspecteur était tombé sous les balles.
Et si Paquita et Marfa Elena avaient apposé leurs mains
blanches sur la maison Ulayar neuf mois plus tot, c’est
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Salvador, le plus jeune de la fratrie, qui leur offrit un bou-
quet de fleurs. Il représentait la gratitude de toutes les per-
sonnes présentes pour tant d’années de dignité au milieu
de la douleur et de 'abandon.
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Le 27 janvier 1979, 'ETA a assassiné Jesis Ulayar
Liciaga a Etxarri-Aranatz Liciaga, qui avait été maire
de la ville entre 1969 et 1975. Sa veuve et ses quatre
enfants vivent depuis une dure histoire de douleur et
de solitude. Le conseil municipal lui-méme a ajouté a
I'infamie du crime en désignant les auteurs, arrétés en
octobre 1979, comme ses citoyens d’honneur. Lorsque
les meurtriers sont sortis de prison quelques années
plus tard, une grande partie de la ville les a accueillis
en héros et leur a fait ’honneur d’inaugurer les fétes
patronales.

Le 24 janvier 2004, deux mille personnes se sont réunies
a Etxarri-Aranatz pour rendre hommage a Jests Ulayar
et apporter a sa famille le soutien et I'affection qu’elle
n’avait pas eues au cours des 25 années précédentes.
Retour a Etxarri-Aranatz est un voyage a travers les
histoires qui ont convergé ce jour-la au cceur de Ja
Barranca et un résumé de I’héritage que le terrorisme a
laissé en Navarre.
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