
Javier Marrodán Ciordia (Madrid, 1966) 
a consacré plus de trente ans de sa vie au 
journalisme et à l’enseignement: il a été 
rédacteur au Diario de Navarra (1988-
2007), a dirigé le magazine Nuestro 
Tiempo (2007-2011) et a enseigné à la 
Faculté de Communication de l’Université 
de Navarre. Il a publié plusieurs livres 
sur le terrorisme et ses victimes, ainsi 
qu’un recueil de récits plus ou moins 
autobiographiques intitulé Tirar del hilo. Il 
est prêtre depuis 2023.

Le 27 janvier 1979, l’ETA a assassiné Jesús Ulayar 
Liciaga à Etxarri-Aranatz Liciaga, qui avait été maire 
de la ville entre 1969 et 1975. Sa veuve et ses quatre 
enfants vivent depuis une dure histoire de douleur et 
de solitude. Le conseil municipal lui-même a ajouté à 
l’infamie du crime en désignant les auteurs, arrêtés en 
octobre 1979, comme ses citoyens d’honneur. Lorsque 
les meurtriers sont sortis de prison quelques années 
plus tard, une grande partie de la ville les a accueillis 
en héros et leur a fait l’honneur d’inaugurer les fêtes 
patronales.

Le 24 janvier 2004, deux mille personnes se sont réunies 
à Etxarri-Aranatz pour rendre hommage à Jesús Ulayar 
et apporter à sa famille le soutien et l’affection qu’elle 
n’avait pas eues au cours des 25 années précédentes. 
Retour à Etxarri-Aranatz est un voyage à travers les 
histoires qui ont convergé ce jour-là au cœur de la 
Barranca et un résumé de l’héritage que le terrorisme a 
laissé en Navarre.
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PRÉSENTATION LE MIROIR

L’histoire de la famille Ulayar est un miroir dans le-
quel tous les Navarrais et tous les Espagnols devraient es-
sayer de se découvrir. C’est une histoire qui a commencé 
par un crime, celui de Jesús Ulayar Liciaga, qui s’est pour-
suivie pendant de nombreuses années de solitude et d’im-
puissance, et qui restera inachevée tant que les auteurs de 
l’attentat pourront continuer à se promener dans la rue 
avec le titre de citoyens d’honneur d’Etxarri Aranatz, la 
ville où ils ont vécu avec leur victime, la même ville où ils 
l’ont tué le 27 janvier 1979.

Jesús Ulayar était avant tout un homme bon. A ses 
rôles de père de famille ou de maire, les principaux, on 
pourrait ajouter ceux de basque, entrepreneur, sociable, 
agité d’esprit et généreux, mais même la somme de tous 
ceux-ci ne lui rendrait pas justice. Il fut conseiller munici-
pal de sa ville à partir de 1967 et maire de 1969 à 1975. Il 
se souciait et prenait soin de ses concitoyens autant qu’il 
le pouvait. «Dans notre enfance, notre père n’a pas été très 
présent», ont parfois fait remarquer ses enfants, offrant en 
une seule phrase l’envers du grand dévouement de Jesús 
Ulayar au travail municipal. Il n’a pas ménagé son temps 
ni ses efforts, même lorsque certains de ses voisins lui ont 
collé les étiquettes de - «fasciste», «anti-basque» ... - qui a 
fini par le conduire à la mort.

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis sa mort, mais 
les échos des coups de feu ne sont pas complètement 
éteints. À l’époque, la veuve et les quatre enfants de Jesús 
Ulayar assistèrent à ses funérailles et son enterrement avec 
une grande émotion et reçurent les condoléances et l’affec-
tion de quelques-uns. Ils ne pouvaient pas encore imaginer 
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que leur douleur, leurs larmes, leur impuissance et leur 
abandon allaient se poursuivre pendant très longtemps. 
Ils pouvaient encore moins se douter que les auteurs du 
crime, arrêtés en octobre 1979 et jugés en 1980 par la Cour 
d’assises spéciale de Madrid, seraient désignés comme 
citoyens d’honneur par le conseil municipal nationaliste 
d’Etxarri Aranatz, ou qu’ils lanceraient le “chupinazo”, le 
coup d’envoi des fêtes patronales à leur sortie de prison. Ils 
l’ont fait depuis le balcon de la mairie, se vantant presque 
de leur statut de bourreaux dans le même bâtiment dans le-
quel leur prisonnier avait passé tant d’heures pour rendre 
leur existence plus confortable.

Comme cela s’est produit avec tant d’autres victimes, 
l’ETA a tué Jesús Ulayar trois fois: d’abord avec des calom-
nies, des insultes et des menaces ; ensuite, elle l’a tué phy-
siquement avec des balles ; et enfin, elle l’a tué avec le com-
muniqué qu’elle a publié pour justifier l’attentat et avec les 
mensonges posthumes qu’elle a continué à répandre sur sa 
tombe. Le deuil a pesé de façon permanente sur l’existence 
de sa veuve et de ses enfants.

Cependant, un tournant important dans le parcours 
de douleur et de solitude de la famille s’est produit le 24 
janvier 2004. Ce jour-là, coïncidant avec le 25e anniversaire 
du crime, la plateforme citoyenne Libertad Ya (Liberté 
maintenant) organisa un hommage à Jesús Ulayar à Etxar-
ri Aranatz. 

Deux mille personnes soutinrent l’appel et se ras-
semblèrent pacifiquement dans le village pour entourer 
la veuve et ses quatre enfants de l’affection et la solidari-
té qu’ils n’avaient pas eues au cours des 25 années précé-
dentes. En ce samedi pluvieux, la blessure qui était ouverte 
depuis tant d’années a finalement commencé à se cicatriser.

Ce livre est l’histoire de ce qui s’est passé à ces deux 
dates: le 27 janvier 1979 et le 24 janvier 2004. Mais c’est aus-
si un résumé improvisé du quart de siècle qui les sépare.

L’histoire est divisée en deux parties. La première 
partie est un reportage qui a été publié dans le Diario de 
Navarra le 3 décembre 2000, coïncidant avec la remise de 
la Médaille d›Or de Navarre aux victimes du terrorisme. 
Le texte résume la vie de la famille Ulayar avant et après 
le crime. C’était la première fois que les quatre enfants de 
l’ancien maire d’Etxarri révélaient publiquement les dé-
tails les plus durs de leur existence quotidienne. Le repor-
tage est reproduit avec quelques changements mineurs.

La deuxième partie rassemble une poignée d’histoires 
et de profils individuels. Ils appartiennent à plusieurs des 
personnes qui se sont rendues à Etxarri Aranatz pour se 
souvenir de Jesús Ulayar en janvier 2004: les premiers sont 
ses quatre enfants, mais il y a d’autres victimes d’époques 
et de milieux différents, des conseillers municipaux, des 
maires, des vétérans des mobilisations contre l’ETA, des 
journalistes et même un réalisateur de films. Il s’agit de 
portraits apparemment indépendants, mais l’ensemble 
mène directement au sous-sol créé par le terrorisme. En 
retraçant les chemins qui ont convergé ce jour-là au cœur 
de La Barranca, il sera peut-être plus facile de découvrir ce 
qu’était la Navarre qui disait adieu au XXe siècle, la Na-
varre qui fut si souvent incapable de consoler les victimes, 
la Navarre qui prolongea peut-être la violence de l’ETA par 
son oubli, son confort, son silence. En ce sens, chaque cha-
pitre est une pièce du puzzle du passé récent: tous offrent 
un aspect ou un épisode spécifique, mais tous se réfèrent 
à un équilibre plus large, à un panorama plus général. Les 
histoires individuelles des personnes rassemblées le 24 jan-
vier 2004 nous aident également à comprendre pourquoi 
cet acte a été possible, tous les efforts qui ont apporté des 
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mots de paix, de solidarité et d’espoir dans des rues qui se 
souvenaient à peine des temps heureux.

Le résultat demeure toujours aussi dur car l’affaire 
Ulayar reste choquante malgré le temps et la distance. 
Mais il ne suffit pas d’être ému, il ne suffit pas d’imagi-
ner la douleur de ces longues années d’injustice subies en 
silence, sans témoins. Nous devons tous nous regarder 
dans l’histoire de leur abandon pour découvrir comment 
nous étions à l’époque. On peut être ému par les photos 
en noir et blanc des funérailles ou ressentir un frisson de 
remords en lisant les affronts qu’ils ont subis à l’école, dans 
la rue, dans presque tous les moments de leur existence, 
mais nous devons chercher l’image de nous-mêmes à cette 
époque et nous demander où nous étions, ce que nous 
faisions, combien de temps il nous a fallu pour découvrir 
que le problème des Ulayar était aussi notre problème. En 
examinant leur histoire et celles qui y sont liées dans ces 
pages, peut-être trouverons-nous aussi la nôtre.

Le livre offre toutefois des raisons d’espérer. Le ter-
rible héritage laissé par l’ETA au cours des 25 dernières 
années n’a pas empêché la frontière de la peur de reculer. 
L’engagement courageux de quelques personnes uniques 
est devenu aujourd’hui une clameur croissante. La société 
se réveille peu à peu, et nombreux sont ceux qui semblent 
prêts à défendre leur liberté partout où cela est nécessaire. 
Il est vrai qu’ils tuent encore quand ils le peuvent - et ils 
le peuvent de moins en moins, Dieu merci - et qu’ils ont 
encore des amis qui les encouragent, et des hommes po-
litiques et des compatriotes qui sympathisent avec leurs 
amis et les excusent. Mais ce n’est plus comme avant. 
Avant, il y avait une majorité qui pensait que la violence 
n’avait pas de raison d’être, et aujourd’hui, il y a une ma-
jorité d’entre nous qui est prête à défendre cette approche 

dans des manifestations et des événements comme celui 
qui a eu lieu à Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004.



I. 27 JANVIER 1979
L’ÉCHO DES COUPS DE FEU
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LA VALISE NOIRE DES ULAYAR

L’histoire des Ulayar est restée enfermée pendant 
des années dans une valise, une valise noire. Lorsqu’un 
commando de l’ETA assassina leur père en 1979, les quatre 
frères et sœurs conservèrent dans un dossier les nouvelles 
publiées sur le crime et les funérailles. Lorsque la Garde ci-
vile arrêta les auteurs de l’attentat peu après, ils ajoutèrent 
les coupures de presse à celles qu’ils possédaient déjà. Cer-
taines des lettres qu’ils avaient reçues en ces jours «très 
durs» avaient également atterri dans le dossier, ainsi que 
les communiqués des uns et des autres qui avaient main-
tenu la plaie ouverte au cours des semaines et des mois 
suivants. Les interminables certificats et documents géné-
rés par l’affaire furent également classés, tout comme la 
sentence, les demandes d’aide et les diverses ordonnances 
du tribunal.

Le premier dossier fut rejoint par un deuxième dos-
sier contenant des photographies et des souvenirs anté-
rieurs à la mort et un troisième dossier contenant de nou-
velles informations sur la libération et le retour au village 
des assassins, qui sortirent de prison entre 1996 et 1998, 
alors que le conseil municipal d’Etxarri Aranatz, la même 
ville où Jesús Ulayar fut maire entre 1969 et 1975, les avait 
déjà nommés citoyens d’honneur.

Tout ce matériel - les preuves documentaires du 
drame - est resté pendant des années au fond d’une simple 
valise, à l’abri des regards importuns ou intéressés, loin 
d’une atmosphère devenue irrespirable, protégé des évé-
nements qui renouvellent le deuil de la famille beaucoup, 
beaucoup trop souvent. Il n’y a jamais eu d’intention dé-
libérée de cacher l’histoire, mais la tristesse, la solitude, 
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la distance et une certaine résignation ont contribué à la 
maintenir isolée pendant deux longues décennies.

La valise des Ulayar, forcément noire, est une mé-
taphore des vicissitudes de la famille, mais c’est aussi 
une fenêtre privilégiée pour scruter l’histoire des 25 der-
nières années. L’ouvrir et examiner son contenu, c’est 
plonger dans la douleur que les crimes de l’ETA ont ré-
pandue dans la vie quotidienne de nombreuses personnes 
en Navarre et au Pays basque. La rage et l’impuissance se 
conjuguent à mesure que l’on réalise l’étendue des tenta-
cules de la terreur, la pression permanente que les tireurs 
ont infligée à la société dans son ensemble. Non, il n’est 
pas agréable de regarder dans la valise noire des Ulayar. 
Mais c’est un exercice nécessaire: parmi les pages inégales, 
à côté des coupures de presse jaunies, peut-être au dos 
d’une photographie ou entre les lignes déchiquetées d’une 
lettre manuscrite, ceux qui s’y aventurent découvrent un 
miroir dans lequel ils peuvent se regarder et découvrir où 
ils étaient alors, comment ils étaient, ce qui les inquiétait, 
pourquoi ils sont surpris maintenant.

Une famille normale
Parmi les papiers les plus anciens qui composent 

les archives improvisées de la famille Ulayar, on trouve 
quelques documents à la dactylographie et police anachro-
niques relatifs à la filiation du père assassiné, Jesús Ulayar 
Liciaga, fils de José Miguel et Inès, né à Etxarri Aranatz le 
3 septembre 1924. Il s’agit des certificats que ses enfants 
ont dû ressortir après l’attentat, des procédures judiciaires 
qui ont suivi et du parcours bureaucratique tortueux qu’ils 
durent accomplir pour obtenir les aides accordées par 
l’État aux victimes du terrorisme. Les formulaires, délavés 
par le temps et la paperasserie sans fin, ne racontent rien 
de l’histoire d’un homme dont les plus lointains ancêtres 

vivaient déjà dans la ville où il a trouvé la mort. «Nos noms 
de famille apparaissent déjà dans les registres paroissiaux 
du 17e siècle», expliquent les enfants. Il n’y a pas de noms 
de famille castillans dans la généalogie de la famille.

Les certificats ne nous disent pas non plus que Jesús 
Ulayar rencontra Rosa Mundiñano Ezcutari à Etxarri, ni 
qu’ils se marièrent dans l’église paroissiale du village, dé-
diée à Notre-Dame de l’Assomption, en février 1955. Le 
mariage, quant à lui, apparaît sur plusieurs photographies 
aux élégantes bordures blanches, premières images d’une 
série qui s’agrandit avec l’arrivée des enfants: Jesús en 
1955, José Ignacio en 1959, María Nieves en 1963 et Salva-
dor en 1965.

Aux clichés familiaux se mêlent d’autres, d’origine et 
de contenu hétérogènes, que les enfants, en contrepoint de 
l’absence que le meurtre a imposée à leur vie, sont capables 
de déchiffrer immédiatement. L’une de ces photographies 
montre Jesús Ulayar pédalant sur une vieille mobylette 
Guzzi dans le col de Lizarraga. La poussée mécanique de 
la machine exigeait l’aide d’une traction humaine de mi-
nute en minute. L’image fut prise lors d’un pari que le pro-
priétaire du véhicule avait fait quelques jours auparavant 
avec «Paco le boulanger», qui venait d’acheter une moto 
dernier cri. «Notre père», raconte José Ignacio, «faisait des 
blagues sur les capacités de la nouvelle moto et ils finirent 
par se lancer un défi pour gravir le col. Le jour où ils l›ont 
fait, beaucoup de gens du village sont venus, même des 
journalistes de Pampelune. Pour compenser la différence 
entre les moteurs, le boulanger lui donna un peu d’avance. 
Notre père, qui avait fait beaucoup de vélo, gagna et n’ar-
rêta pas de pédaler jusqu’à ce qu’il arriva au sommet».

Si l’anecdote révèle le tempérament ouvert et cor-
dial de Jesús Ulayar, une autre des photographies révèle 
sa nature d’entrepreneur improvisé, un tempérament qui 
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l’a conduit à vendre des polices d’assurance et d’obsèques 
de maison en maison, dans des trajets minutieux dont il 
profitait également au fil du temps pour transporter des 
bouteilles de butane, une activité improvisée qui le conduit 
à créer une petite entreprise de vente de cuisinières et 
d’appareils électriques. La photo en question a été prise 
peu après le démarrage de l’entreprise, à l’occasion d’une 
course cycliste organisée à Etxarri Aranatz. L’amour incon-
ditionnel de Jesús Ulayar pour le vélo l’avait déjà conduit 
plus d’une fois à faire office de voiture-balai dans sa Ci-
troën 2 CV, mais cette année-là, il décida de profiter de l’oc-
casion pour faire de la publicité pour son magasin récem-
ment inauguré: il fixa sur le toit de la voiture la cuisinière la 
plus moderne qu’il avait à vendre et plaça à côté, assise sur 
une chaise, une poupée géante déguisée en vieille femme, 
qui semblait s’en servir pour s’y réchauffer les mains. Avec 
une telle installation attachée à la galerie de la voiture, il 
termina le voyage tout souriant.

Il y a aussi des photographies qui révèlent son af-
fection spontanée pour les traditions et la culture de son 
pays natal: l’une d’elles le montre en train de commencer 
le dantzaki, une danse typique qui marquait la plupart des 
fêtes locales. Ses enfants se souviennent aussi qu’il chantait 
la Gernikako Arbola à la fin du pèlerinage traditionnel de 
San Adrián, autour d›un chêne robuste qui ressemblait à 
l’original.

À côté des photos, jaunies et craquelées par les longs 
plis, se trouve une page du Diario de Navarra correspon-
dant au 5 octobre 1977 qui donne un compte rendu des 
fêtes d’Etxarri, y compris une interview du maire par in-
térim, Javier Mauleón, qui se plaignait que de nombreux 
besoins de la ville ne pouvaient être satisfaits par manque 
d’argent. L’article est accompagné d’une douzaine de 

petites annonces locales, dont une seule comprend une 
phrase en basque. On peut y lire: 

Jesús Ulayar Liciaga Electrodomésticos vous 
souhaite de bonnes vacances. Festa on batzuek 
igaro ditzazutela.

La question de la langue, en tout cas, est un aspect 
qui ne nécessite pas de témoignages écrits: ses enfants se 
souviennent encore de leur père se plaignant de façon ré-
pétée car ils n’utilisaient pas le basque. «Il parlait toujours 
en basque à notre mère et à ses frères et sœurs», se souvient 
José Ignacio. «Quand il nous parlait, il le faisait aussi en 
basque, mais la plupart du temps, nous lui répondions en 
espagnol, qui était la langue que nous utilisions à l’école. Il 
n’aimait pas ça et il nous grondait, même si à un moment 
donné, il finit par désister.

Un maire à la maison
Il existe des épisodes de cette même période qui ne 

comportent aucune référence écrite ou graphique, mais 
que les enfants conservent comme de petits trésors. L’une 
d’entre elles, les expéditions familiales aux Sanfermines, 
qui consistaient en un repas dans le parc de la “Vuelta del 
Castillo” et un tour de manèges qui se terminaient toujours 
par l’exclamation paternelle familière: «C’est la dernière 
année que nous venons». Un autre, les parties de baby-foot 
avec l’argent des bouteilles de butane vides que leur père 
les avait envoyé récupérer. Un troisième, la construction 
de la crèche à Noël, où Jesús, le frère aîné, était chargé de 
«concevoir» le montage pendant que les autres parcou-
raient le village à la recherche de mousse et de pierres. 
Tous les frères et sœurs ont leur propre petite collection 
de souvenirs, parfois des anecdotes et des événements 
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anodins que l’attentat a laissés gravés de manière indélé-
bile. María Nieves parle de la fois où son père lui a deman-
dé de danser dans la cuisine pendant que la radio diffusait 
un pasodoble. «J’avais douze ans et je me sentais très im-
portante, bien que je n’aie jamais pu le lui dire».

Quoi qu’il en soit, les quatre frères et sœurs s’ac-
cordent à dire que leur enfance a été marquée par «l’ab-
sence d’un père». La raison de ce manque n’est autre que 
le dévouement de Jesús Ulayar à la mairie d’Etxarri, qu’il 
rejoint en tant que conseiller en 1967 et dont il fut maire 
de 1969 à 1975. En parcourant certains des articles qui lui 
furent dédiés pendant cette période, également conservés 
dans la valise, ils évoquent ses nombreuses réunions et 
engagements, les déplacements incessants à Pampelune, 
les négociations dans les villages environnants et la 
conséquence ultime de cet énorme volume d›activité: les 
quelques heures qu›il passait chez lui.

José Ignacio et María Nieves, racontent avoir gravé 
dans leur mémoire la petite sieste habituelle que leur père 
faisait après avoir mangé dans l’un des fauteuils du salon. 
«Il se couvrait toujours le ventre avec un pull ou une petite 
couverture», une scène dont ils se souviennent, l’un des 
rares moments de tranquillité quotidienne que lui permet-
tait son poste. «Quelque temps plus tard, nous avons dé-
couvert que sous la couverture, il cachait un chapelet avec 
lequel il priait en faisant semblant de dormir. Ce détail, 
ajoutent-ils, symbolise la raison du dévouement de leur 
père au travail municipal: «Il a toujours été très droit et très 
loyal, sa seule ambition était de servir sa ville et ses voisins, 
et il n’a jamais touché d’argent pour ça».

Cependant, certains habitants d’Etxarri ne l’ont pas 
compris et ont profité d’un épisode particulier - la divi-
sion d’opinion qui s’est produite dans la ville sur ce qu’il 
fallait faire avec le site des anciennes écoles municipales 

- pour commencer à étiqueter le maire, qui a même pré-
senté sa démission, bien que le gouverneur civil ne l’ait 
pas acceptée. «Le gouverneur était convaincu qu’il était un 
bon gestionnaire», disent ses enfants, malgré le fait qu’il 
était toujours accueilli dans son bureau et dans d’autres 
du Conseil régional et de la Caisse d’épargne par une an-
nonce affectueuse: « Ulayar est encore venu demander de 
l’argent pour sa ville ! «.

Jesús Ulayar continue d’insister et en septembre 1975, 
désabusé par les résultats obtenus après tant de travail et 
d’efforts, il parviendra finalement à quitter la mairie. Il se 
concentra ensuite sur son travail - le magasin d’électromé-
nager et les pompes funèbres qu’il avait également créés 
quelques temps auparavant - et avait retrouvé une partie de 
la vie de famille dont le poste l’avait privé, mais il ne se dé-
barrassa pas de tous les soucis qu’il lui avait causés. En outre, 
les premières étapes de la transition rendirent l’atmosphère 
d’Etxarri Aranatz très tendue, au point que l’ancien maire 
en vint à craindre pour sa propre vie. La peur régnait déjà 
dans une région qui servait déjà de base à l’ETA.

On accusait l’ancien maire d’être lié au régime fran-
quiste qui venait de s’éteindre et, toujours de manière sour-
noise, d’être à l’origine de nombreux maux après quarante 
années de dictature, comme si la haine et l’amertume qui 
couvaient depuis des générations étaient la conséquence 
de son administration. Peu de gens semblaient se rendre 
compte, déplorent ses enfants, que son travail à la tête du 
conseil municipal n’avait été que cela, une gestion, et que 
les problèmes qui avaient accaparé son temps et ses efforts 
consistaient dans la plupart des cas en de petites tâches 
pratiques et quotidiennes, sans rapport avec les griefs his-
toriques et les injustices séculaires invoqués par le nationa-
lisme le plus radical. Cependant, les tensions et les craintes 
augmentèrent rapidement.
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Il n’existe pas de documents ou de coupures de 
presse qui témoignent de cette préoccupation, mais les en-
fants de Jesús Ulayar ont découvert au fil des années le sens 
de certaines phrases, gestes et attitudes qui leur semblaient 
étranges à l’époque et qu’ils attribuaient à la nature extra-
vertie de leur père, «ce qui rendait difficile de savoir avec 
certitude quand il était de mauvaise humeur et quand il ne 
l’était pas». Cependant, le père s’isola de plus en plus dans 
ses pensées, ce qui propagea progressivement l’inquiétude 
au reste de la famille. Salvador, qui avait douze ou treize 
ans à l’époque, se souvient encore de la réponse obtenue 
lorsqu’il s’intéressa à l’un de ces silences prolongés: «Un 
jour, ils me mettront quatre balles». Après avoir prononcé 
la phrase de son père, Salvador baisse la tête et résume les 
événements qui se sont déroulés peu après en six mots: «Il 
en reçut une de plus».

L’attentat
C’était le samedi 27 janvier 1979. Le journal du len-

demain résuma ce qui s’était passé dans un titre qui reste 
choquant malgré le temps écoulé: «L’ancien maire d’Etxar-
ri Aranatz assassiné en présence de son fils de treize ans». 
L’article contient les principaux détails de l’événement et 
reprend dans plusieurs paragraphes en caractères gras les 
explications données au journaliste José Miguel Iriberri par 
le fils cadet de la famille Ulayar. Ce dernier, de toute ma-
nière, n’a pas besoin des archives du journal pour décrire les 
détails d’une scène qui est restée gravée dans sa mémoire 
avec une étonnante clarté: «Il était presque huit heures du 
soir et j’étais à la maison, en train de regarder Il était une fois 
l’homme à la télévision. J’adorais ce programme. Mon père 
est arrivé de Lakuntza et quand il est entré dans le salon, je 
lui ai dit que nous n’avions plus de mazout. Il m’a alors de-
mandé de l’accompagner pour remplir un jerrican. Nous 

sommes allés dans le garage, qui est relié de l’intérieur, et à 
nous deux, nous avons pris un grand jerrican de 200 litres. 
Le van était garé dehors, devant la porte d’entrée, et c’est là 
que nous nous sommes dirigés. Ma mère est restée derrière 
pour fermer l’entrée du garage, qui était coulissante. Mon 
père allait saisir la poignée de la porte de la camionnette 
et j’étais à côté, avec le jerrican, quand j’ai vu un homme 
arriver, la tête couverte par une capuche.

Salvador Ulayar, qui raconte les événements avec 
une intensité que les années n’ont en rien atténuée, prend 
une profonde inspiration avant de poursuivre: «L’homme 
se tenait à environ trois mètres de mon père, les jambes 
écartées, et pointait sur lui un pistolet noir, mat et terne, 
je m’en souviens comme si je le regardais. Avant que les 
coups de feu ne retentissent, dans un dix-millionième 
de seconde, je me suis dit: «J’ai perdu mon père». Il y a 
d’abord eu trois tirs très rapprochés, puis deux autres. On 
aurait dit des pétards. Mon père est tombé par terre et je 
me suis enfui, je pensais que l’homme à la capuche allait 
me tirer dessus aussi.

Salvador Ulayar fit le tour de la maison familiale et 
rencontra sa mère: «Nous avons perdu notre père», dit-il 
à Rosa Mundiñano, qui avait entendu les coups de feu de 
l’endroit où elle se trouvait. «Ensuite, je ne sais pas pour-
quoi, j’ai couru vers l’endroit où l’homme qui avait tiré les 
coups de feu s’était enfui. Je les ai vus s’enfuir rapidement 
en voiture et je les ai suivis jusqu’à ce qu’ils tournent dans 
une rue. À ce moment-là, j’ai su que je ne pouvais plus rien 
faire. Les gens allaient à la messe à l’époque.

María Nieves, qui avait 16 ans et se trouvait dans la 
cuisine, où elle faisait frire des pommes de terre, garde elle 
aussi des souvenirs très précis de cette nuit-là: «J’ai entendu 
des coups de feu et, sentant le malheur, je suis sortie en cou-
rant dans la rue. J’ai vu mon père allongé sur le sol dans une 
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mare de sang, mais il me semblait que ce que je voyais ne 
pouvait pas être vrai, comme si c’était un cauchemar. A tel 
point que je l’ai attrapé par le bras et j’ai commencé à le se-
couer pour qu’il se réveille. «Aitá, réveille-toi, réveille-toi», 
j’ai crié désespérément. J’ai crié et hurlé de toutes mes forces 
comme si c’était le moyen de sortir de ce cauchemar.»

Ce qui s’est passé ensuite reste flou dans la mémoire 
des enfants de l’ancien maire assassiné. Le corps de Jesús 
Ulayar fut amené dans la maison, mais les tentatives de réa-
nimation furent vaines. Lorsque le médecin certifia le décès, 
le corps fut déplacé à l›étage dans la chambre de l›un des fils. 
La maison était remplie de la famille et des amis, et quelques 
journalistes vinrent  également, après avoir entendu ce qui 
s’était passé dans l’humble cuisine de la famille. Ils restèrent 
éveillés toute la nuit, bien qu’ils n’aient pas retenu trop de 
détails, «c’était comme un rêve». María Nieves sait qu’à un 
moment donné, au cours de cette veille prolongée, elle s’est 
éclipsée des groupes qui s’étaient formés à l’intérieur de la 
maison pour dire un dernier adieu à son père: «Quand je 
suis montée, le cadavre avait été laissé seul. Je voulais l’em-
brasser et regarder ses blessures. Je n’ai pas eu le courage de 
les voir quand j’ai tiré sur le drap qui le recouvrait et quand 
je l’ai embrassé, j’ai remarqué qu’il avait déjà très froid. C’est 
alors que j’ai vraiment compris que notre aitá n’était plus 
avec nous, qu’il était parti pour toujours».

Tous les frères et sœurs se souviennent de leur 
chienne, Chiqui, qui pleurait «comme une folle» et grattait 
avec ses pattes la porte de la pièce où reposait la dépouille 
de son maître. «C’est incroyable comme les animaux res-
sentent tout», disent-ils, peut-être pour s’éloigner de ces 
heures qui ont été le prologue d’une histoire de douleur 
encore inachevée.

Certaines des coupures de presse qu’ils ont conser-
vées relatent le déroulement des funérailles, qui eurent 

lieu le lundi 29 janvier, alors que la dépouille de Jesús 
Ulayar était déjà revenue de Pampelune, où l’autopsie 
avait été pratiquée. L’un des rapports était accompagné 
d’une photographie où l’on voit le fils aîné, Jesús, s’adres-
ser aux personnes qui se pressent dans l’église paroissiale 
pour les remercier de leur présence dans un moment aussi 
difficile. Le texte précise que Jesús avait 23 ans à l’époque 
et qu’il effectuait son service militaire à Ceuta, mais il ne 
dit pas comment il a appris la nouvelle là-bas. L’intéressé 
raconte maintenant comme si la scène s’était déroulée il y 
a quelques jours seulement: «Le capitaine m’a appelé dans 
son bureau et je suis entré sans savoir ce qu’il me voulait. 
J’ai redressé les épaules, je l’ai salué et il m’a dit: «Ulayar, 
ton père a eu un accident et est dans un état très grave. Je 
ne sais pas ce qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là, mais 
je lui ai dit: «Capitaine, je préfère que vous me disiez la vé-
rité”. “Ils lui ont tiré dessus quatre fois et il est mort», dit-il.

José Ignacio a vécu une expérience similaire lorsqu’il 
est arrivé à la gare d’Etxarri en provenance de Pampelune, 
où il s’était rendu l’après-midi même. Lorsqu’il est descen-
du du train, il a vu une voiture à proximité et est allé voir le 
conducteur pour savoir s’il pouvait l’emmener au village. 
C’est un ami de la famille qui était venu l’attendre et qui 
l’a accueilli avec une phrase qui résonne encore dans ses 
oreilles: «Ils ont tué ton père».

María Nieves, pour sa part, conserve une image du 
moment de l’enterrement, lorsque le cercueil de son père 
a été descendu dans la tombe, « froide et argileuse « en 
raison de l’effet des récentes pluies: «Ce trou m’a donné 
une sensation de peine et d’abandon. Pendant longtemps, 
lorsqu’il pleuvait, je me pensais de manière irrationnelle 
qu’il se mouillait sous la terre».
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Vivre dans la solitude
Ces explications et ces images brutales n’étaient 

qu’une annonce de ce qui allait arriver, un avertissement 
du vide irrémédiable causé par les cinq coups de feu qui 
ont retenti «comme des pétards», un aperçu du fossé ir-
remplaçable qui commençait à se dessiner dans tous les 
domaines et dans tous les scènes de la vie familiale. Sur 
une autre des images publiées dans les journaux, on peut 
voir José Ignacio, alors âgé de 19 ans, aider à mettre le cer-
cueil contenant la dépouille de son père dans le fourgon 
des pompes funèbres «Jesús Ulayar». Il n’est cependant 
pas expliqué que José Ignacio avait quitté ce jour-là son 
travail dans une entreprise de céramique à Etxarri et que 
le mardi, dès que le corps fut enterré, il se mit au volant 
du véhicule familial pour reprendre le travail que son père 
avait laissé inachevé la semaine précédente. Il était le seul à 
pouvoir le faire à l’époque, Salvador et María Nieves étant 
retournés à leurs classes à l’école et Jesús à son service mi-
litaire à Ceuta.

Les relevés bancaires demandés à l’époque démen-
tissent les accusations infondées de ceux qui affirmaient 
que Jesús Ulayar s’était enrichi aux dépens du village, et 
révèlent en même temps l’ampleur du problème auquel 
la veuve et les quatre enfants de l’homme assassiné ont 
dû faire face: le solde total ne dépassait pas 500 000 pese-
tas. Avec cet argent et le travail d’un jeune homme de 19 
ans, les cinq membres de la famille ont dû joindre les deux 
bouts.

Et bien que les chiffres n’aient aucun sens face à la 
douleur immense et continue, les premiers comme les 
seconds ont été rendus plus douloureux par certains épi-
sodes. Parmi les papiers correspondant aux premiers jours 
après l’attentat, il y a un petit morceau de papier dacty-
lographié vieilli par les années qui porte la signature 

d’Andrés Fernández de Garayalde. Il s’agit d’une lettre que 
son auteur, un habitant de Bilbao, a envoyée aux Ulayars 
pour leur présenter ses condoléances et les informer qu’il 
avait envoyé 1 500 pesetas à la mairie d’Etxarri Aranatz 
pour contribuer aux frais d’obsèques. Les frères et sœurs, 
comme ils nous le disent aujourd’hui, n’en avaient pas en-
tendu parler: «Nous avons demandé à la mairie quelque 
temps plus tard et ils nous ont dit qu’ils n’avaient rien reçu. 
Lorsque nos tantes Martina et Petra ont parlé de la lettre au 
secrétaire, il les a fait passer pour des menteuses devant 
une grande assemblée qui s’était réunie pour discuter de 
l’arrestation des auteurs du crime. Ce n’est qu’au bout de 
dix mois, et sans que personne ne nous dise rien, que nous 
avons trouvé les 1 500 pesetas sur notre compte. Nous ne 
nous attendions pas à ce que le secrétaire se rétracte, et il 
ne l’a pas fait.

Ils ont vite découvert qu’ils devaient s’habituer à 
vivre avec de tels mensonges, des événements durs et «in-
compréhensibles» qui ont prolongé l’écho des coups de 
feu pendant des années. Ils en avaient déjà fait l’expérience 
avec le communiqué publié par l’ETA pour justifier l’as-
sassinat, un texte de quelques lignes accusant Jesús Ulayar 
“d’activités fascistes et anti basques”. La coupure de presse 
résonne encore comme une insulte, d’autant plus que, à 
côté d’elle, il y a une pile de papiers et de photographies 
qui prouvent le contraire de manière si flagrante et si forte.

Mais la vie quotidienne était encore pire: s’occuper 
de «gens qui avaient l’air d’acheter un sèche-cheveux pour 
laver leur conscience» dans le magasin d’électroménager, 
écouter furtivement le refrain formidable de «on aurait pu 
faire quelque chose», recevoir les encouragements de per-
sonnes qui ne les avaient jamais salués auparavant, même 
de ceux qui avaient injustement critiqué le travail muni-
cipal de son père et lui avaient collé les étiquettes qui ont 
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conduit à sa mort. “Ceux qui avaient désigné Jesús Ulayar, 
ceux qui avaient fourni les informations précises pour l’as-
sassiner et, comme nous l’avons découvert plus tard, ceux 
qui étaient matériellement responsables de cet acte, vi-
vaient encore à Etxarri», raconte José Ignacio en décrivant 
la vie dans le village après le crime.

Il y a cependant des voisins qui sont venus les sou-
tenir dans ces moments difficiles et qui ont manifesté leur 
soutien d’une manière ou d’une autre, «et pourtant les 
gens là-bas, de par leur caractère, de par leur façon d’être, 
ne sont pas très enclins à exprimer leurs sentiments». 
«Certains venaient à la boutique pour acheter quelque 
chose», se souviennent-ils d’une époque où l’intérieur de 
la petite boutique devenait un thermomètre spontané de 
la situation.

Sur la base de cette référence et d’autres, ils affirment 
que le bilan des années qui ont suivi la mort de leur père 
était dans l’ensemble assez sombre: «C’était presque tou-
jours la solitude la plus absolue», résume Jésus.

Arrestations et procès
Parmi les articles de presse contenus dans la valise 

des Ulayar, on en trouve une poignée datés entre le 10 et le 
13 octobre 1979, soit dix mois après le crime. Les premiers 
expliquent que la Garde civile avait arrêté cinq jeunes gens 
de La Barranca à Arbizu qui venaient de mitrailler la ca-
serne de Lekunberri. Dans les rapports qui avaient suivi, il 
était indiqué que les personnes arrêtées faisaient partie du 
commando militaire Sakana de l’ETA et qu’elles avaient 
été les auteurs du meurtre de Jesús Ulayar. Aucun des 
noms n’était inconnu des quatre orphelins: bien qu’ils aient 
quelques années d’écart, les frères Vicente et Juan Nazábal 
Auzmendi avaient partagé avec eux les mêmes rues du 
village, les mêmes fêtes, les mêmes pèlerinages, la même 

école, des scènes de la vie quotidienne que l’identité des 
assassins a une fois de plus rempli de douleur. Parmi les 
personnes arrêtées, Eugenio Ulayar Huici, était le fils d’un 
cousin de Jesús Ulayar. En 1980, le jugement de la Cour 
d’assises spéciale de Madrid a établi qu’il avait participé 
au meurtre à son insu - il a rencontré les auteurs du crime 
après que celui-ci ait été commis. Salvador, en revanche, 
affirme l’avoir vu quelques minutes après la fusillade sur 
les lieux du crime.

Les arrestations, le procès et la condamnation firent 
également taire les commentaires que la famille du dé-
funt avait dû entendre au cours des mois précédents sur 
l’origine des auteurs. «Tout le monde, y compris de nom-
breuses personnes de bonne volonté, soutenait qu’il était 
impossible que notre père ait été tué par quelqu’un du vil-
lage», disait-on à l›époque. «Des années plus tard, ajoute 
Salvador, alors que je me rendais d›Etxarri à Pampelune 
en train, j›ai rencontré une dame du village dans un com-
partiment. Nous avons commencé à parler et à la fin elle 
m’a avoué qu’on lui avait dit qui étaient les personnes qui 
avaient tué mon père peu après l’attentat».

Dans la sentence, neuf pages photocopiées reliées par 
une agrafe, on peut lire les peines que le tribunal a infligées 
aux quatre accusés: 27 ans et 22 ans respectivement pour 
les frères Vicente et Juan Nazábal, en tant qu’auteurs du 
meurtre ; douze ans pour Jesús María Repáraz Lizarraga, 
en tant que complice des deux précédents ; et six ans pour 
Eugenio Ulayar, en tant que complice du crime. Les deux 
premiers ont également été condamnés pour avoir volé la 
voiture qu’ils ont utilisée le jour de l’attentat.

L’ambiance au village
Quoi qu’il en soit, la veuve et les enfants de Jesús 

Ulayar n’ont pas suivi de près le processus judiciaire, non 
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pas parce qu’ils n’étaient pas intéressés, mais parce que 
personne ne les a jamais informés de quoi que ce soit. 
«Nous ne savions même pas que nous aurions pu nous 
constituer partie civile», se résignent-ils à dire alors que 
près de 25 ans se sont écoulés depuis que la Cour d’as-
sises spéciale de Madrid a prononcé la sentence, datée du 
26 juin 1980. D’autre part, ils n’ont eu d’autre choix que 
de subir les conséquences d’un autre procès ouvert après 
le crime, un procès parallèle qui a duré des années et qui 
s’est déroulé dans la salle plénière de la mairie, la même 
salle, paradoxalement, qui avait vu la consécration et les 
difficultés permanentes du maire Jesús Ulayar quelques 
années auparavant.

Parmi les différents matériaux contenus dans la va-
lise de ses enfants figure une simple chemise de couleur 
crème contenant les brouillons successifs d’une lettre que 
José Ignacio Ulayar, «en son nom propre et au nom de sa 
mère, Doña Rosa Mundiñano Ezcutari», a envoyée à la 
mairie. La version définitive, en raison des innombrables 
modifications et nuances qui apparaissent corrigées dans 
les précédentes, porte la date du 8 mars 1995. Elle fut écrite 
quelque temps après que le conseil municipal ait dési-
gné les auteurs du meurtre comme citoyens d’honneur et 
constitue un résumé du paysage dans lequel s’est déroulée 
la vie de la famille Ulayar après le 27 janvier 1979.

«Depuis le jour de l’arrestation des assassins de mon 
père et pendant ces seize années», dit l’un des paragraphes, 
«le comportement de la mairie a été, et je mesure mes mots, 
d’un manque total de respect pour la famille Ulayar-Mu-
ndiñano et pour nos droits en tant que citoyens d’Etxarri 
Aranatz».

«Nous avons dû supporter», lit-on plus loin, «que 
le conseil municipal aille jusqu’à l’indécence de nommer 
les assassins de mon père citoyens d’honneur d’Etxarri 

Aranatz, ce qui constitue non seulement une insulte per-
manente à notre famille mais aussi une tache sans précé-
dent dans l’histoire de notre commune». Et il ajoute un 
peu plus loin: «Des aides ont été versées sur le budget mu-
nicipal - et donc aussi sur nos impôts - aux proches des 
condamnés, ou aux prisonniers eux-mêmes. Les bâtiments 
municipaux et la voie publique ont été utilisés pour offen-
ser la mémoire de mon père en faisant l’apologie de son 
meurtre, comme, par exemple, le fait répété et systéma-
tiquement autorisé que, pendant les fêtes patronales, de 
grandes photographies des bourreaux de mon père soient 
placées sur la façade principale de la mairie sur une ban-
derole, parfois installée par le maire lui-même. Il en va de 
même pour les programmes des fêtes, qui montrent une 
photo de la mairie avec la bannière susmentionnée sur la 
quatrième de couverture, et qui dédient le premier jour des 
fêtes aux assassins depuis de nombreuses années. Pour ne 
rien arranger, nous avons même reçu la visite du conseil-
ler municipal qui nous demande une aide financière pour 
l’élaboration du programme».

Le document de José Ignacio Ulayar, qui demandait 
dans ses dernières lignes que le titre de citoyen d’honneur 
soit retiré aux assassins de son père, fut rejeté par le conseil 
municipal: les quatre conseillers HB votèrent contre et les 
six conseillers restants, de EA et PNV, prirent «connais-
sance du document mais participèrent pas au vote», selon 
le procès-verbal de la séance.

L’échec de l’initiative pourrait être ajouté aux faits 
et circonstances entre guillemets: comme eux, il donne un 
aperçu de la solitude prolongée de la famille, à peine sou-
lagée par quelques amitiés restées fidèles malgré la terrible 
frontière établie après l’assassinat. En évoquant leur situa-
tion, le contraste saisissant que le temps a créé entre l’oubli 
des victimes et l’hommage rendu aux bourreaux, les frères 
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Ulayar mentionnent un détail précis qui, d’une certaine 
manière, symbolise tous les autres: «Il est significatif et 
indécent que les frères Nazábal aient été nommés citoyen 
d’honneur du village alors que trois poubelles ont été pla-
cées à l’endroit où notre père a été assassiné», déplorent 
María Nieves et Salvador.

Ces injustices se sont à leur tour manifestées dans 
la vie quotidienne des quatre frères et sœurs. María Nie-
ves souffre encore des injustices qu’elle a subies à l’école, 
moins d’un an après l’attentat: «Le jour où les assassins 
ont été arrêtés, par exemple, j’ai entendu les nouvelles à 
la maison, pendant que nous mangions. Une demi-heure 
plus tard, l’école commençait. Je m’y suis rendue complè-
tement dévastée, m’attendant à trouver ce que j’ai finale-
ment trouvé: en entrant dans la classe, j’ai remarqué le re-
gard inquisiteur de certaines de mes camarades de classe. 
J’ai fait semblant de ne rien remarquer, mais au bout d’un 
moment, comme elles persistaient dans leur attitude, je me 
suis tourné vers elles et leur ai demandé fermement s’elles 
avaient quelque chose à dire. Elles ont juste baissé la tête. 
Nous n’avions pas le choix, il fallait vivre dans cette atmos-
phère surréaliste dans laquelle la victime était la persécu-
tée et les coupables et les assassins terroristes étaient les 
héros et les martyrs.

La sortie de prison
Cependant, le pire était encore à venir. Les longues 

années d’injustice et d’abandon mâchées en silence, sans 
témoins, ont habitué la famille à une coexistence étroite 
et inévitable avec la douleur, mais elles n’ont pas suffi à 
empêcher que les plaies de l’attentat ne se rouvrent brus-
quement en 1996, lorsque Vicente Nazábal Auzmendi, 
l’auteur matériel des coups de feu selon la sentence de la 
Cour d’assises spéciale de Madrid, est libéré de prison. 

L’ancien prisonnier a reçu l’hommage d’une grande partie 
de la ville, avec un repas populaire et un défilé festif de-
vant la maison de la famille Ulayar. Le 3 août, l’ex-prison-
nier a d’ailleurs lancé le “chupinazo”, depuis le balcon de 
la mairie pour ouvrir les fêtes patronales de cette année-là. 
Sur les photos publiées de l’événement, on le voit tenir le 
briquet de la fusée en compagnie de Francisco Javier Huici 
Mendiola, qui avait également été libéré de prison peu de 
temps auparavant.

Les journaux, en revanche, n’ont rien dit de l’inci-
dent qui s’est produit quelques jours plus tard, lorsque José 
Ignacio Ulayar, qui se promenait dans les rues d’Etxarri 
avec sa femme et son jeune fils, a vu l’individu qui avait 
tué son père venir vers lui. «Quand je me suis approché de 
lui, je lui ai dit que c’était un meurtrier, un vaurien et une 
crapule. Il a levé sa jambe et m’a donné un coup de pied 
dans la poitrine tout en me traitant de fils de pute. Les gens 
autour de lui l’ont repoussé pendant que nous étions mal-
menés. Après 17 ans, le premier mot que j’ai entendu de la 
part de l’assassin de mon père était «fils de pute».

Des épisodes similaires ont suivi, bien que les quatre 
frères et sœurs Ulayar affirment qu’ils n’ont jamais insulté 
les auteurs de l’attentat. «Je me suis limité à leur dire ce 
qu’ils sont», explique Jesús Ulayar, «je pense que si je ne 
le faisais pas, je déshonorerais mon père. Je ne les ai pas 
accusés de quelque chose qu’ils n’ont pas fait».

José Ignacio raconte que lors de la dernière confron-
tation qu’il a eue avec Vicente Nazábal, ce dernier, après 
s’être entendu dire une fois de plus qu’il était «un assassin, 
un effronté et un vaurien» - «Je lui ai toujours dit la même 
chose» -, l’a confronté et lui a demandé: «Tu vas répéter ça 
toute ta vie ? Et qu’il a répondu: «Oui, parce que tu seras un 
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meurtrier jusqu’à ta mort». Il m’a alors dit: «Garbitukoaut». 
En basque d’Etxarri, cela signifie ‘Je vais te nettoyer’».

Les événements décrits ci-dessus, ainsi que d’autres 
événements similaires qui ont eu lieu dans certaines villes 
du Pays Basque, sont le prologue d’une situation qui va se 
multiplier dans les années à venir, lorsque les auteurs des 
centaines d’attentats perpétrés par l’ETA seront libérés de 
prison.

Dans le cas précis des Ulayar, le malaise provoqué 
par la libération - Juan Nazábal est sorti de prison en 1998 
et a également lancé le chupinazo l’année suivante - s’est 
accentué ces dernières années, car les auteurs de la mort 
de son père n’ont pas montré le moindre remords pour ce 
qu’ils ont fait. De plus, à une occasion où ils se sont re-
trouvés aux urgences avec Jesús, et après que celui-ci leur 
ait rappelé une nouvelle fois ce qu’ils avaient fait, Juan l’a 
frappé à la tête et Vicente a pointé un parapluie sur lui, en 
prétendant que c’était une arme. Jesús les a dénoncés au 
tribunal et un procès pour délit a eu lieu. Bien que l’affaire 
ait été classée, l’audience contribua aux tensions et mit une 
fois de plus en évidence la différence de soutien entre les 
auteurs et les victimes: les premiers étaient entourés d’amis 
et de connaissances, tandis que les seconds ressentaient le 
poids de la solitude.

Quoi qu’il en soit, les Ulayars ont également béné-
ficié de l’aide et de l’affection de certaines personnes et 
de certains groupes. En examinant les documents qu’ils 
conservent, on découvre des lettres et des convocations de 
l’Association des Victimes du Terrorisme, aussi bien du 
bureau central de Madrid que de la délégation de Pam-
pelune, ainsi que plusieurs lettres de Jaime Ignacio del 
Burgo, le seul homme politique, disent-ils, qui a traduit 
en actes concrets les paroles qu’il a prononcées publique-
ment sur le problème du terrorisme et de ceux qui en ont 

souffert directement. Parmi les papiers qu’ils conservent, 
et c’en est un parmi tant d’autres, se trouve la coupure de 
l’article que Del Burgo a écrit sur le chupinazo lancé par 
Vicente Nazábal à Etxarri. «On peut dire qu’ils ont réglé 
leur dette envers la société», lit-on dans le texte, «même si 
le sang d’un innocent criera toujours contre eux». En leur 
accordant le privilège de lancer le chupinazo, HB a une fois 
de plus montré son engagement politique pour la violence 
criminelle».

Du reste de la classe politique et des institutions en 
général, ils n’ont guère obtenu que le silence, contraire-
ment à la compréhension qu’ils ont reçue des «personnes 
de bonne volonté», même si certains d’entre eux ont gar-
dé le silence en public sur ce qu’ils avaient dit en privé. 
Ils n’ont pas non plus toujours trouvé le soutien qu’ils 
auraient souhaité de la part de la paroisse, où ils recon-
naissent avoir noué de magnifiques amitiés. En ce sens, on 
a entendu certains des prêtres qui sont passés par Etxarri 
ces dernières années déclarer que les membres de l’ETA 
ne pouvaient pas être qualifiés de terroristes. «Nous avons 
toujours entendu des prières pour les prisonniers et les ré-
fugiés, alors que les prières pour les victimes n’étaient pas 
habituelles», se plaint José Ignacio.

L’avenir
Les Ulayar, en tout cas, croient avoir appris à vivre 

sans haine, sans rancune qui les consume de l’intérieur. «Je 
pense que nous avons eu de la chance à cet égard», déclare 
Jesús. «Il y a d’autres victimes qui doivent recevoir une 
aide psychologique, ou qui doivent prendre des médica-
ments. Nous avons été beaucoup aidés par la foi que notre 
père nous a transmise”.

Aucune consolation ne suffira à combler le vide cau-
sé par les cinq balles, une absence que les quatre frères et 
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sœurs ont regrettée en de nombreuses circonstances dans 
leurs biographies, de María Nieves, qui aurait aimé voir 
son père descendre l’allée avec elle le jour de son mariage, 
elle l’imagine même se réjouissant de ses petits-enfants, à 
Salvador, qui «aujourd’hui plus que jamais» aurait appré-
cié sa conversation et ses conseils.

Mais cette disparition brutale, qui les a obligés à 
«grandir d’un coup», leur a laissé une approche ferme de la 
vie et de la violence. María Nieves l’exprime précisément: 
«Je peux ressentir de la colère, de l’impuissance, de l’injus-
tice ou de l’incompréhension, mais grâce à la foi que mon 
père m’a enseignée, je ne ressens pas de haine. Cela me 
rendrait malheureuse, cela rendrait notre vie, la mienne et 
celle de mes enfants que j’aime, insupportable et j’espère 
les éduquer dans le respect de la vie et des autres, sans 
semer la rancœur dans leur cœur. Bien sûr, ils sauront un 
jour qui était leur grand-père et ce qu›il était, leur aittuna, 
et comment il est mort victime de la haine et de la terreur».

II. 24 JANVIER 2004
SUR LA SCÈNE DU CRIME
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JESÚS ULAYAR LE BATON DE COMMANDEMENT 
 REVIENT À ETXARRI

Jesús Ulayar Mundiñano n’aurait jamais imaginé se 
promener dans les rues d’Etxarri Aranatz avec le bâton de 
commandement qui appartenait à son père. L’occasion a 
été fournie par les événements organisés dans la ville pour 
marquer le vingt-cinquième anniversaire de l’attentat. 
C’était le 24 janvier 2004: un samedi pluvieux et froid qui a 
fini par fournir un épilogue insoupçonné à l’histoire conte-
nue dans la première partie de ce livre.

L’image du premier-né de la famille Ulayar mar-
chant avec ses frères devant une foule hétéroclite et silen-
cieuse ne s’est pas improvisée en quelques jours. Ce qui 
s’est passé à Etxarri ce samedi-là est étroitement lié aux 
pages précédentes, mais aussi à certains changements qui 
ont secoué la couche d’oubli, de silence et de résignation 
accumulée au fil des années.

Le programme réalisé dans les rues de la ville a dû 
sa conception et sa préparation au collectif de citoyens “Li-
bertad Ya”, un groupe qui est apparu en Navarre pour ob-
tenir des espaces de liberté dans les rues, dans la presse, 
dans les consciences, dans la société. Les promoteurs ont 
compté sur l’enthousiasme de la famille elle-même, qui 
s’est impliquée de manière décisive dans les détails de 
l’évènement, apportant idées et suggestions. Une petite 
foule a répondu à l’appel et s’est rendue ce jour-là au vil-
lage des Ulayar pour leur apporter l’affection et le soutien 
qu’ils n’ont pas eu lorsque l’ETA a perpétré le meurtre, ni 
lorsque l’opprobre et la solitude ont perpétué la douleur 
de la première heure pendant des décennies.
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Le 24 janvier 2004 a marqué un tournant dans la tra-
jectoire infâme d’une municipalité qui maintient comme 
citoyens d’honneur les assassins de l’un de ses maires. 
C’est pourquoi il était si important de voir l’aîné de la fa-
mille Ulayar marcher dans les rues d’Etxarri avec le même 
bâton que son père a tenu tant de fois sur des parcours si-
milaires. À ses côtés, sous des parapluies, défilent des per-
sonnes connues et inconnues. Certains avaient parcouru 
des centaines de kilomètres pour être présents à Etxarri et 
d’autres n’avaient eu qu’à franchir la porte de leur maison 
pour rejoindre le cortège, mais il y avait une parenté qui les 
unissait, un lien invisible qui avait relié leurs biographies 
jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, en ce samedi pluvieux de 
janvier, autour de la tombe d’un homme qui avait été abat-
tu 25 ans auparavant.

Le 29 janvier 1979, sur le chemin du cimetière, le frère 
aîné est chargé de maintenir le rythme à côté du cercueil 
contenant la dépouille de son père. Offrant son épaule 
gauche à sa sœur María Nieves, Jesús Ulayar Mundiñano 
a traversé ce jour-là Etxarri Aranatz, entouré de couronnes 
de fleurs, de gestes d’affection, de mots de condoléances et 
de douleur, beaucoup de douleur. Il avait dit au revoir à 
son père quelques mois plus tôt, lorsqu’il était parti à Ceu-
ta pour faire son service militaire, sans même se douter 
que cet adieu pouvait être définitif. Un capitaine lui don-
na les nouvelles en deux phrases télégraphiques et percu-
tantes, et il les écouta debout, sa casquette à la main et une 
boule dans la gorge. Il arriva en ville après un très long 
voyage. L’angoisse qu’il a accumulée pendant la traver-
sée de la péninsule s’ajoute lorsqu’il entre dans la maison 
à celle que partagent sa mère et ses frères et sœurs. Mais 
il trouve encore la force d’assumer son rôle de fils aîné. 
Il est même monté au presbytère de l’église paroissiale et 
a remercié de leur présence tous ceux qui avaient assisté 

aux funérailles. Il a également conduit le cortège funèbre 
jusqu’au cimetière.

Les années qui ont suivi le crime ont été très ingrates 
pour tout le monde. Une seule anecdote reflète les détails 
de cette période dans le cas de Jesús. Il avait déjà 24 ans et 
étudiait pour devenir professeur lorsque son père a été tué. 
Pendant un certain temps, il a été professeur à l’école de 
Lekunberri. L’une de ses élèves était la fille d’un membre 
éminent de Herri Batasuna. La jeune fille a commencé à 
le calomnier auprès de ses camarades de classe et certains 
d’entre eux en ont parlé à Jesús, qui a raconté ce qui s’était 
passé au personnel enseignant. La possibilité d’expulser 
l’élève a été envisagée, mais le résultat le plus visible de 
l’incident a été le graffiti apparu sur un mur de l’école: 
«Ulayar, tu finiras comme ton père». 

Le 24 janvier 2004, tout était très différent. Le cortège 
funéraire de 1979 était parti du village et s’était arrêté au ci-
metière, mais celui de 2004 a fait le chemin inverse, comme 
pour reprendre l’histoire là où les événements et les cir-
constances s’étaient arrêtés un quart de siècle plus tôt. Le 
jeune conscrit au visage tordu est revenu sur ses pas 25 ans 
plus tard, un large sourire sincère aux lèvres, saluant les 
membres de sa famille, les voisins d’Etxarri, les amis de 
Pampelune, compagnons improvisés de plusieurs décen-
nies de deuil. Il était accompagné de sa femme, María José, 
qui était sa petite amie en janvier 1979. Ses frères et sœurs, 
ses belles-sœurs, son beau-frère et ses sept nièces et neveux 
se trouvaient également dans les premiers rangs. L’atmos-
phère était joyeuse, accueillante et amicale.

Les cérémonies ont commencé au cimetière, où le 
curé de la paroisse, Peio Etxabarri, a dirigé un chant fu-
nèbre. Mari Nieves Ulayar a ensuite déposé un bouquet 
de fleurs près de la dépouille de son père qui reposait là 
depuis quelques mois. Jesús Ulayar Liciaga a d’abord été 
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enterré dans une tombe, dans le trou «froid et argileux» 
qui a si souvent assailli la mémoire de la famille par la 
suite, mais ses enfants ont profité de quelques rénovations 
dans le cimetière pour le déplacer dans un nouveau bloc 
de niches funéraires. C’est à l’occasion de ce changement 
que José Ignacio a écrit en basque Etxarri le message qui 
figure maintenant sur la pierre tombale. En espagnol, il se 
lit comme suit:

Joxe Miguel et Inès étaient mes parents. Les 3 
dépouilles reposent ici. Ils reposent dans cet ossu-
aire après avoir été extraits de leur tombe d’orig-
ine. Originaire d’Etxarri, ayant vécu toute ma vie 
à Etxarri et ayant travaillé sans relâche pendant 
des années pour les gens d’Etxarri, la nuit et par 
surprise, devant la porte de ma maison, que nous 
avons toujours connue à Etxarri sous le nom de 
«Txartxenekoa», au numéro 4 de la rue Maiza, une 
bête honteuse et sans cœur, avec la collaboration 
nécessaire de trois autres du même genre, m’a re-
tiré la vie avec cinq coups de feu.

La seule phrase de l’épitaphe écrite en espagnol est 
une citation de la Passion de Jésus-Christ: «Ne pleurez pas 
sur moi, pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants». Plu-
sieurs des personnes qui se sont pressées dans le cimetière 
le 24 janvier 2004 pour écouter les paroles du curé ont suivi 
à la lettre les conseils donnés entre guillemets.

Une manifestation a été organisée du cimetière au 
numéro 4 de la rue Maiza. La nuit avait commencé à tom-
ber et les rues d’Etxarri étaient sombres et vides. Quelques 
jours auparavant, lorsque les événements ont été annon-
cés, un groupe du village avait encouragé les habitants à 
exprimer leur opposition à l’hommage en fermant portes et 

fenêtres. Certains murs affichaient des affiches et des graf-
fitis encore frais contre le fascisme et l’Espagne. Il y avait 
également des messages en faveur de l’ETA, de l’autodé-
termination et des prisonniers. Mais aucune des deux mille 
personnes présentes à la marche ne semblait se soucier des 
pancartes et des slogans que l’on pouvait distinguer dans 
la pénombre et Jesús Ulayar encore moins, fier de la marée 
humaine qui avançait docilement derrière lui et du bâton 
de commandement qu’il agitait sans cesse entre ses mains.

Le cortège arriva enfin à l’ancienne maison familiale 
et se resserra tant bien que mal autour des poubelles que 
la mairie avait placées il y a des années à l’endroit où ce-
lui qui avait été son maire de 1969 à 1975 fut abattu. Plu-
sieurs membres de Libertad Ya avaient installé une petite 
plate-forme et un système de sonorisation simple devant 
la maison. Salvador Ulayar prend le micro et annonce que 
les conteneurs vont être retirés. Ses paroles ont été suivies 
d’une foule d’applaudissements émouvants, les premiers 
d’une longue série qui ont ponctué cette soirée inoubliable.

Mari Nieves prit la relève de son frère et raconta aux 
personnes présentes comment, le 27 janvier 1979, elle était 
sortie en courant de la maison et trouva son père gisant 
dans une mare de sang. Sa voix trembla et José Ignacio se 
mit à côté d’elle pour la soutenir.

Puis 25 bougies ont été allumées et placées sur une 
petite table. Jesús Ulayar a placé à côté des bougies le bâton 
qui symbolisait la responsabilité de son père dans la muni-
cipalité. La façade de la maison familiale avait été peinte en 
bleu quelques heures plus tôt et les personnes rassemblées 
ont été encouragées à apposer leurs mains à la peinture 
blanche sur le mur. Quelques minutes plus tard, le mur 
offrait un résumé très imagé des sentiments partagés par la 
foule émue: 25 ans après, les mains ouvertes à la paix ont en 
quelque sorte refermé la parenthèse d’ignominie ouverte 
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en ce même lieu par Vicente Nazábal et ses sbires. Il pleu-
vait doucement et la trajectoire des gouttes se dessinait au 
fur et à mesure qu’elles passaient devant les lampadaires 
et les projecteurs portables des caméras de télévision. Le 
violoncelle de Pau Casals a fourni une bande sonore ma-
gnifique à travers les haut-parleurs.

Mais le meilleur était encore à venir. Jesús Ulayar 
avait revu plusieurs fois le court discours qu’il allait lire de-
puis le kiosque au nom de la famille. Il était un peu nerveux 
lorsque les personnes rassemblées ont repris leur marche 
vers la place Etxarri, l’épicentre quotidien de la ville. Sub-
mergé par l’émotion, par le public, par les projecteurs, par 
le micro, l’aîné de la famille Ulayar n’a peut-être pas eu le 
temps de considérer que des dizaines de manifestations en 
faveur des prisonniers s’étaient tenues au même endroit, 
que ces escaliers qui le menaient au pupitre étaient cou-
verts de centaines d’inscriptions Gora ETA, que ce kiosque 
festif de ses souvenirs d’enfance avait entendu les diffama-
tions qui ont ouvert la voie aux assassins de son père, qu’il 
avait été le théâtre de la reconnaissance municipale des 
criminels. Les pages imprimées l’avaient aidé à surmonter 
l’intensité du moment. Sa première phrase n’aurait pas pu 
être plus éloquente: «Il y a vingt-cinq ans, nous n’aurions 
pas été capables de parler à cause de notre chagrin, et au-
jourd’hui nous ne serons peut-être pas capables de parler à 
cause de l’émotion.»

«Il n’est pas facile d’expliquer ce que signifie pour 
nous le fait d’être réunis ici aujourd’hui, à Etxarri Ara-
natz, pour nous souvenir de Jesús Ulayar, de notre père, 
Francisco Berlanga, qui a également été assassiné en 1979, 
et de toutes les victimes du terrorisme de l’ETA», expli-
qua-t-il au micro. «Cela a été de nombreuses années de 
calomnie, de diffamation, de haine et de solitude. Pour la 
famille Ulayar Mundiñano - notre mère, les quatre frères et 

sœurs, les deux sœurs de mon père qui vivent encore dans 
le village - cet acte est une sorte de réparation pour tout 
ce temps. Nous voudrions que ce soit un tournant dans 
l’histoire d’Etxarri et que la ville se distancie de l’orbite na-
tionaliste, de ce groupe hermétique qui vit enfermé dans 
son idée exclusive d’Euskal Herria à n’importe quel prix, 
même de la vie de certains de ses semblables».

Les applaudissements fusent de partout sous les pa-
rapluies. La scène aurait été impensable quelques années 
plus tôt et tout simplement impossible en 1979. Ignorant le 
quart de siècle qui s’est écoulé depuis le crime, Jesús Ulayar 
Mundiñano a raconté à tout le monde comment était son 
père et pourquoi il avait été assassiné: «Jesús Ulayar était 
un homme généreux et entrepreneur. Il aimait les tradi-
tions de notre village, la culture, le folklore et la langue 
basque. C’était un homme d’une seule pièce qui vivait sa 
triple identité de Basque, de Navarrais et d’Espagnol avec 
naturel et conviction. La perspective de l’histoire et notre 
propre maturité nous ont montré que c’était probablement 
la raison pour laquelle ils l’ont tué: ses meurtriers ne pou-
vaient pas supporter que quelqu’un puisse réunir aus-
si spontanément ces trois conditions qu’ils considéraient 
comme incompatibles. Il était un exemple qui ne pouvait 
pas se répandre, et ils ont donc cassé le moule. Ses enfants 
se souviennent très bien de son dévouement au conseil mu-
nicipal qu’il avait l’honneur de présider. Il était un maire 
ayant une véritable vocation de service à ses concitoyens. 
Certains d’entre vous pourraient dire comment il donnait 
de son temps pour s’occuper de n’importe lequel de ses 
voisins. Il se rendait à Pampelune dès qu’il pressentait la 
possibilité d’obtenir une aide ou une subvention pour sa 
ville. Il était également accessible et bavard, gai et enjoué. 
Comme on dit par ici, un vrai jatorra. Cependant, aucune 
de ces qualités ne l’a empêché d’être tué. Il y a d’abord eu 
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ceux qui ont créé un terrain propice à la haine et à la divi-
sion. Puis d’autres ont sali son honneur et sa réputation. 
De salir les rues avec leurs insultes et leurs pamphlets à les 
tacher avec le sang de Jesús Ulayar, il n’y avait qu’un pas. 
Et ils l’ont fait. Il est probable qu’aucun de ceux qui ont par-
ticipé à cet attentat ne soit présent aujourd’hui, mais tous, 
depuis ceux qui ont semé la haine à ceux qui ont appuyé 
sur la gâchette, sont ceux qui ont nourri la bête, le pire de 
cette ville, les responsables du meurtre de Jesús Ulayar».

Depuis la plate-forme du kiosque, les autres interve-
nants ont suivi ses propos avec attention: María Caballe-
ro, fille de Tomás Caballero, assassiné à Pampelune le 6 
mai 1998 ; le journaliste José María Calleja, qui, il y a des 
années, a lié indissolublement sa plume à la cause de la 
paix et des victimes ; et Maite Pagazaurtundua, sœur de 
Joxeba, chef de la police municipale d’Andoáin, tué dans 
un attentat le 9 février 2003. Fort de leurs encouragements, 
l’aîné des Ulayar a voulu profiter de l’occasion pour poser 
quelques questions aux habitants d’Etxarri qui l’écoutaient: 
«Que peut-on dire d’un conseil municipal qui a commis la 
bassesse de désigner les auteurs du crime comme citoyens 
d’honneur ? Et que peut-on dire des conseils municipaux 
successifs qui ont consenti ou maintenu cet accord ? Où 
trouvez-vous les mots pour décrire les conseillers qui ont 
élevé au rang de héros des individus à la moralité des 
plus répugnantes, des individus capables d’assassiner 
un homme sans défense à la porte de sa maison, devant 
son fils de treize ans ? Vous êtes-vous demandé, habitants 
d’Etxarri en général, ce que cela signifie de partager la rue 
avec des assassins qui, loin de se repentir ou de deman-
der pardon, semblent jouir de leur condition misérable ? 
Nous savons que de nombreuses personnes pensent qu’il 
est plus confortable de laisser passer ces choses et d’éviter 
les complications. Nous avons trop vécu avec les silences 

et les saluts vides de sens pour ne pas être conscients de la 
servitude que la peur a imposée à Etxarri».

Il a également eu des mots de remerciement pour 
tous ceux qui les ont accompagnés dans les moments diffi-
ciles, lorsqu’un simple salut dans la rue nécessitait parfois 
de franchir la frontière de la peur et de l’engagement: «Il y 
a des gens qui sont ici et qui, dans des circonstances diffi-
ciles et éprouvantes, nous ont aidés par leur amitié et leur 
soutien pour aller de l’avant. Certains d’entre eux ont été 
accueillis par Dieu dans sa gloire, mais ils occupent une 
place particulière dans notre mémoire. Beaucoup d’autres 
nous accompagnent désormais de loin. À eux tous, à vous 
tous, merci beaucoup. Nous aimerions également nous 
souvenir des habitants d’Etxarri qui souffrent depuis des 
années de l’imposition brutale du nationalisme obligatoire. 
Vous avez notre affection et notre compréhension. Vous 
méritez sans doute une liberté qui vous est refusée et une 
citoyenneté pleine et entière qui est aujourd’hui gravement 
mutilée».

Lorsque Jesús Ulayar a enlevé ses lunettes et plié les 
trois pages qu’il venait de lire, une ovation a fait le tour de 
la place Etxarri Aranatz. Ce sont les applaudissements qui 
n’ont pas été entendus en 1979, les applaudissements qui 
accompagneront toujours l’histoire de la famille.
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JOSÉ IGNACIO ULAYAR LA RENCONTRE  
 AVEC LE TUEUR

L’histoire récente d’Etxarri Aranatz offre tant de pa-
radoxes incroyables que José Ignacio Ulayar n’a pas été 
trop surpris lorsqu’il s’est rendu à la mairie pour connaitre 
les détails de l’hommage qui devait être rendu à son père 
quelques jours plus tard. La réunion avait été demandée 
par plusieurs membres de Libertad Ya qui travaillaient sur 
les détails du programme. Ils ont été reçus par le maire, 
Bautista Mariñelarena Garciandía, frère du militant de 
l’ETA qui, le 22 février 2000, a assassiné Fernando Buesa 
et son garde du corps, le policier Jorge Díaz Elorza. Luis 
Mariñelarena purge une peine de 109 ans de prison pour ce 
crime. Sa photo peut être trouvée avec un certain effort sur 
l’immense affiche qui ornait la salle plénière. On y trou-
vait, reproduits en format passeport, les portraits de tous 
les prisonniers du groupe terroriste. La réunion à l’hôtel de 
ville a également été suivie par cinq ou six conseillers de 
la candidature Herria, un groupement électoral créé après 
l’interdiction de HB. Depuis l’assassinat de Jesús Ulayar, 
les urnes d’Etxarri n’ont pratiquement pas vu de candidats 
non-nationalistes.

La réunion était assez tendue. José Ignacio, Pilar 
Aramburo et Chon Latienda s’étaient rendus à la mairie 
dans l’intention d’obtenir quelques facilités matérielles. 
Après tout, il s’agissait d’honorer la mémoire d’une per-
sonne qui avait présidé le conseil municipal, un prédéces-
seur de Bautista Mariñelarena. Ils ont évoqué la possibilité 
de projeter un documentaire dans le cinéma, mais on leur 
a répondu que les locaux étaient occupés depuis un certain 
temps. Ils ont évoqué l’option de le montrer sur le fronton, 
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mais on leur a répondu qu’il était également réservé. Ils 
ont parlé des conteneurs qui recouvrent depuis des années 
l’endroit où Jesús Ulayar a été tué, et les représentants mu-
nicipaux ont expliqué qu’il était difficile de les déplacer 
de là, que la question dépendait de la communauté des 
communes. Ils ont indiqué qu’ils avaient pensé à peindre 
le mur en bleu et qu’on leur avait répondu que cela néces-
sitait une autorisation. Pilar Aramburo leur a alors rappelé, 
sans élever la voix, que le village était couvert de graffi-
tis en faveur de l’ETA et des prisonniers, et qu’aucun des 
auteurs n’avait demandé la permission de les peindre. Ils 
avaient encore moins consulté les propriétaires des mai-
sons attaquées au pinceau et à l’aérosol, celles des Ulayar 
par exemple.

La réunion n’a pas été concluante, comme il fallait 
s’y attendre. José Ignacio n’est pas du tout surpris du ré-
sultat: il avait accumulé tant de déceptions, avait été vic-
time de tant d’injustices, avait vu tant de pelletées de fu-
mier tomber sur la tombe de son père, que le désintérêt de 
trois jeunes conseillers qui, en 1979, portaient encore des 
culottes courtes, n’allait pas lui faire perdre son sang-froid.

Il ne l’a jamais vraiment perdu. José Ignacio, qui avait 
19 ans lorsque l’attentat a eu lieu, est le seul des frères à être 
resté vivre à Etxarri. Il a conservé et maintient l’entreprise 
familiale de pompes funèbres. Il a épousé Blanca Echarri, 
originaire de Miranda de Arga, et ils ont eu trois enfants 
qui ont fait leurs premiers pas à quelques mètres de l’en-
droit où leur grand-père avait été tué, leur aittuna. Ce n’est 
qu’en 1996, lorsque les auteurs du crime ont été libérés de 
prison et sont revenus au village entourés de musique et de 
félicitations, qu’il a décidé de s’éloigner quelques temps. 
Pas longtemps, car son travail l’amène à Etxarri assez sou-
vent. Ces voyages lui permettent de prendre le pouls de la 

ville qui lui a donné ses origines et presque tous les désa-
gréments de sa biographie.

Par conséquent, José Ignacio Ulayar Mundiñano est 
l’une des personnes qui a le plus apprécié le 24 janvier 
2004. Pendant les semaines et les mois qui ont précédé 
l’événement, il s’est impliqué dans les préparatifs: il a été 
à l’origine de certaines des idées qui ont fini par se refléter 
dans le programme, de dizaines d’appels, de suggestions, 
de courriels, d’une invitation à ce vieil ami d’Etxarri, d’une 
tentative de retrouver le notaire qui a écrit à la famille 
après le crime, d’une interview à la radio, du bouquet de 
fleurs pour la cérémonie au cimetière... Il ne s’est reposé 
que lorsqu’il est arrivé au cimetière et qu’il a découvert la 
petite foule qui avait déjà pris position près du portail. Un 
repos qu’il cherchait depuis 25 ans.

Le défilé dans les rues du village a apaisé en silence 
les cicatrices qui traversaient le centre-ville d’Etxarri et les 
44 ans de son existence. Presque tous les participants à la 
manifestation étaient indifférents aux méandres et aux dé-
tails du parcours, mais José Ignacio était agité par tous les 
souvenirs qu’il revivait lorsqu’il passait devant les lieux de 
tant d’événements amers ou de tant de jours heureux plus 
tard aigris par le crime: les défilés festifs lorsque son père 
était maire et partageait la musique et la bouteille avec ses 
compagnons, les critiques de son administration criées sur 
la place, les silences indéchiffrables de ceux qu’il croisait 
sur le chemin de l’église ou de la boulangerie, ses tantes 
Martina et Petra tentant de défendre l’intégrité de leur frère 
décédé au milieu d’une foule qui les harcelait, les graffitis, 
l’atmosphère explosive de la ville lors de l’arrestation des 
assassins, l’accueil festif à leur sortie de prison...

C’est précisément pendant les fêtes qu’a lieu le pre-
mier affrontement entre José Ignacio et Vicente Nazábal. 
Le conseil municipal avait offert à ce dernier la possibilité 
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de travailler comme avocat pour la commune et lui avait 
également fait l’honneur de lancer le “chupinazo” qui 
donnait le coup d’envoi du calendrier des fêtes 1996. Le 
dénouement de l’épisode - déjà décrit dans les premières 
pages - lui a fait comprendre quelle était la disposition du 
meurtrier, récemment revenu à la vie civile. Il a été blessé 
autant par la réaction de Nazábal lui-même - entendre de 
sa bouche le mot «fils de pute», le premier et le seul mot 
après presque vingt ans - et par l’indifférence de ceux qui 
ont assisté à la scène sans lever le petit doigt pour les aider 
à sortir de leur situation difficile.

Mais même à Pampelune, il n’était pas à l’abri d’éven-
tuels revers. Il a par exemple coïncidé avec Vicente Nazá-
bal au printemps 1998, alors que se tenait devant la Cour 
d’assises de Pampelune le procès de Gabriel Urralburu et 
d’autres anciens dirigeants socialistes accusés d’avoir tou-
ché des commissions des entreprises de construction qu’ils 
avaient mandatées pour des travaux publics. Au cours de 
la très longue audience - qui débuta le 6 mars et prit fin 
le 30 juillet - plusieurs partis et institutions politiques se 
sont constituées partie civile. L’un des premiers était Herri 
Batasuna. La coalition nationaliste basque confie le travail 
à l’avocat Andrés Percaz, qui intègre à son tour Vicente 
Nazábal Auzmendi dans l’équipe. Ce dernier avait obte-
nu un diplôme de droit tout en purgeant sa peine dans 
diverses prisons. C’était un autre paradoxe de le voir sur 
le banc, en robe d’avocat, essayant de rendre justice dans 
l’un des procès les plus importants de l’histoire récente de 
la Navarre. Lui, qui n’a jamais exprimé - du moins publi-
quement - le moindre remords pour avoir criblé de balles 
un innocent, a cherché par ses questions et ses réflexions 
la peine la plus appropriée à l’affaire. José Ignacio devait 
se rendre fréquemment au Registre civil pour des rai-
sons professionnelles, et comme les bureaux se trouvent 

au rez-de-chaussée du Palais de justice, il a un jour croi-
sé Vicente Nazábal, qui sortait prendre un café pendant 
une pause de l’audience. Le second Ulayar lui a dit les 
mêmes mots qu’il lui avait déjà adressés l’autre fois: «As-
sassin, canaille, effronté», et il a répondu très rageusement 
en basque. José Ignacio est passé à la même langue et a 
répondu. Cela n’a duré que quelques secondes, mais les 
quelques témoins ont été impressionnés par la tension.

Juan Nazábal, frère du premier, également membre 
du commando Sakana, a également fini par croiser la vie des 
enfants de sa victime. Ses petits-enfants, pour être plus 
précis. Après avoir obtenu un diplôme de psychologie 
alors qu’il était en prison, il a été engagé à titre intérimaire 
dans l’école où étudiaient les trois enfants de José Ignacio. 
En d’autres termes, si le petit Juan avait eu des problèmes 
nécessitant une aide psychologique, il aurait été pris en 
charge par l’un des assassins de son grand-père.

José Ignacio a été particulièrement blessé par le fait 
que, lorsque ses tantes sont allées voter au bureau de vote 
d’Etxarri le 25 mai 2003, elles ont trouvé Vicente Nazábal 
présidant l’un des bureaux de vote. C’était juste un de plus, 
un parmi tant d’autres.

Dès la première page de Moby Dick, Ishmael, le pro-
tagoniste de l’impressionnant roman d’Herman Melville, 
explique que lorsqu’il n’en peut plus, lorsque son irritation 
contre le monde est sur le point de déborder, il sait que le 
moment est venu d’embarquer. Fernando Savater a fait ap-
pel à ce passage pour résumer les raisons qui l’ont poussé à 
monter dans un bus avec un groupe de membres de Basta 
Ya et à parcourir l’Espagne pour expliquer à qui veut l’en-
tendre ce qu’est la vie quotidienne au Pays basque. Quand 
José Ignacio Ulayar n’en peut plus, quand le poids de l’im-
puissance menace de l’écraser, il s’assoit et écrit. Il ne le fait 
pas à des fins éditoriales ou pour dénoncer: il se contente 
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de soulager ses peines et de répéter au monde ses raisons à 
travers une page blanche ou devant un écran d’ordinateur.

Lorsque le vaste reportage sur l’histoire de la famille 
Ulayar qui ouvre ce livre a été publié dans le Diario de Na-
varra en décembre 2000, un groupe qui s’est appelé «Etxar-
riko Ezker Abertzalea» a parsemé la ville de pages portant 
la croix gammée nazie et critiquant la présentation, l’ap-
proche et le contenu de l’article. «Nous ne tomberons pas 
dans les provocations», a déclaré l’un des paragraphes, «et 
nous orienterons notre travail politique vers la réalisation 
d’une paix véritable à Etxarri et en Euskal Herria, et cela ne 
viendra qu’avec la reconnaissance des droits de la nation 
d’Euskal Herria, avec la libération de tous les prisonniers 
politiques, avec le retour à la maison des réfugiés et avec 
l’expulsion des forces armées espagnoles». A un autre mo-
ment, il a été assuré que la «gauche abertzale» respectait la 
souffrance de la famille Ulayar. Le texte, entièrement ré-
digé en basque, se concluait par un appel à «faire face» au 
Diario de Navarra.

José Ignacio Ulayar rumina son mécontentement 
pendant des heures lorsque l’une de ces feuilles de papier 
lui parvint. Au même moment, il reçut la nouvelle que les 
fenêtres de l’établissement familial avaient été brisées à 
coups de pierres. Il rumina silencieusement ces deux cir-
constances et, à la nuit tombée, il se mit à écrire: six pages 
d’une écriture dense mais claire dans lesquelles il répond 
une à une à toutes les affirmations des tracts. «Il semble 
que l’intimidation provoquée par le bris des vitres», lit-on 
sur l’une de ces feuilles, «soit pour l’instant suffisante pour 
que vous continuiez à respecter notre douleur, comme 
vous l’avez fait pendant tant d’années «heureuses et pai-
sibles» que nous, les patientes victimes, avons partagées 
avec leurs bourreaux magnanimes et leurs complices, en 
profitant des barricades, des coupures de l’éclairage public, 

des magnifiques banderoles sur le balcon de la mairie. Sans 
parler des manifestations impressionnantes et pas toujours 
bien comprises dans les rues par les personnes les plus 
souffrantes de la ville [c’est-à-dire les prisonniers et les ré-
fugiés]. En vérité, nous avons toujours compris que Jesús 
Ulayar, ou le tamis que vous avez fait de son corps, n’avait 
plus besoin de soutien. Nous devons vous remercier parce 
que vous l’avez laissé vivre pendant 54 ans et parce que 
vous nous avez permis de l’enterrer dans le cimetière de 
son village.»

Il eut également recours à la plume lorsque Vicente 
Nazábal fut nommé président du bureau de vote. Dans ce 
cas, il se plaint de l’apparente indifférence avec laquelle 
de nombreux électeurs accueillirent la contribution d’un 
meurtrier au fonctionnement des rouages les plus fonda-
mentaux de la démocratie. C’est indigne, déplora-t-il, cela 
cache le fait qu’un tel personnage, ayant été au bureau de 
vote pendant toute une journée, exposé à toutes sortes 
d’imprécations possibles et compréhensibles, soit sorti in-
demne de la situation».

Ses épanchements littéraires ne sont pas seulement 
liés à son propre cas. Lorsque, le 30 mai 2003, l’ETA assas-
sina les policiers nationaux Julián Embid Luna et Bonifa-
cio Martín Hernández à Sangüesa, il remplit trois pages 
de ses réflexions sur le fait que le lycée de Zizur Mayor 
avait promu des activités scolaires, des banderoles et des 
autocollants contre la guerre en Irak et n’avait ensuite pas 
condamné la mort violente d’un habitant du quartier. Je 
pense que nos enfants, écrit-il, devraient ressentir de la 
même manière la campagne «Non à la guerre en Irak» 
mentionnée plus haut et le dégoût pour le meurtre d’un 
habitant de Zizur. Si les yeux de ces enfants et de ces 
jeunes voient passer avec indifférence leurs professeurs, 
leurs références éducatives et formatives, et s’ils vivent des 
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événements d’une telle gravité sans une réflexion claire sur 
le droit à la vie et sur le fait que tuer n’est pas bien, quel 
que soit le coupable, nous ne poserons pas une base solide 
de respect, de liberté et de démocratie pour les générations 
futures».

Le 20 novembre 2002, alors que l’hommage à son père 
avait encore un avenir indéterminé, José Ignacio eut l’occa-
sion de présenter certaines de ses expériences en public. 
L’événement, organisé par les fondations Jaime Brunet et 
Tomás Caballero, s’est tenu dans le bâtiment Los Olivos 
de l’Université publique de Navarre. C’était la première 
fois qu’un des membres de la famille Ulayar apparaissait 
en tant qu’orateur lors d’un tel événement. Les organisa-
teurs avaient approché Jesús, l’aîné des frères, mais il avait 
accepté que José Ignacio soit l’orateur. Étaient également 
présents José Javier Uranga, ancien directeur du Diario de 
Navarra, Natividad Rodríguez, veuve de Fernando Buesa, 
Agustín Ibarrola, artiste, membre éminent du Forum Er-
mua, et Eloy Artolazábal, beau-frère de José Luis López de 
la Calle, assassiné à Andoáin en mai 2000. Le modérateur 
était Alberto Pérez Calvo, professeur de droit constitution-
nel à l’UPNA.

Lorsqu’il prit la parole, José Ignacio prit une photo 
de son père parmi les papiers et la plaça devant le micro en 
guise d’hommage filial symbolique à celui qui avait perdu 
la vie pour avoir défendu et exprimé ses idées avec courage 
et intégrité. Il raconta ensuite la dure histoire de la famille. 
Il raconta quelques détails du crime et essaya de décrire ce 
qu’était la vie dans le village à partir de ce moment-là: «Le 
meurtre, expliqua-t-il, a fini par rendre encore plus évi-
dente la difficile coexistence à Etxarri Aranatz. D’un côté, 
il y avait une majorité silencieuse, des personnes pleines 
de bons sentiments, qui ne manifestaient leur soutien à 
notre égard qu’en privé, mais qui étaient incapables de se 

manifester publiquement pour nous défendre et défendre 
la mémoire de Jesús Ulayar, notre père. Il y a également eu 
des personnes qui ont lavé leur conscience devant nous, 
de diverses manières, toutes dépourvues d’un quelconque 
engagement public». L’auditoire d’environ trois cents per-
sonnes écouta en retenant son souffle. Son message final 
était optimiste et plein d’espoir: «Nous sommes de plus en 
plus nombreux à croire en la coexistence pacifique et que la 
divergence politique ne sera jamais juste si nous ne béné-
ficions pas tous des mêmes possibilités d’espaces libres et 
ouverts, à l’abri des menaces des terroristes, de leurs amis 
et de ceux qui regardent avec indifférence tant que la liber-
té et la vie ne sont pas menacées».

Avec un tel contexte, ce qui se passa le 24 janvier 2004 
était presque une promenade de santé. Quelques jours 
avant ce samedi, alors que le programme avait déjà été 
rendu public et qu’il avait lui-même été interviewé sur une 
station de radio, il eut l’occasion de constater que l’atmos-
phère à Etxarri était quelque peu différente de l’habitude. 
Un jour, il dut se rendre au village pour régler quelques 
affaires personnelles. Il croisa dans la rue une habitante 
qui était à vélo et la dame, voyant peut-être que José Igna-
cio était seul, s’arrêta, descendit de son vélo et lui avoua 
qu’elle l’avait entendu à la radio peu de temps auparavant 
et qu’elle regrettait que la famille n’ait pas eu plus de sou-
tien dans le village dans les années qui suivirent l’attentat. 
On ne lui cacha pas, presque au même moment, un groupe 
d’habitants faisait le tour du quartier pour encourager la 
population à ne pas participer aux événements et à mon-
trer son opposition en verrouillant les portes et les fenêtres.

Pendant la marche depuis le cimetière jusqu’au 
numéro 4 de la rue Maiza, José Ignacio marcha avec sa 
femme, ses enfants, ses frères et sœurs et ses neveux et 
nièces. Sur les lieux du crime, il soutint María Nieves sur 
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l’estrade puis, prit lui-même le micro pour expliquer au 
public plus éloigné les détails de ce qui se passait à la porte 
de la maison familiale. Pendant que les 25 bougies étaient 
allumées et que les personnes les plus participatives ap-
posaient leurs mains blanches sur le mur, il lut les noms 
des 40 personnes assassinées par l’ETA en Navarre jusqu’à 
cette date, depuis le commandant Joaquín Imaz, tué aux 
abords des arènes de Pampelune le 26 novembre 1977, 
jusqu’aux policiers Bonifacio Martín et Julián Embid, tués 
à Sangüesa 26 ans plus tard. 

Après la cérémonie au kiosque, José Ignacio Ulayar 
et tous les autres rendirent à l›église paroissiale de Nuestra 
Señora de la Asunción. L›église était presque pleine quand 
ils sont arrivés. La famille prit place sur les premiers bancs. 
Il était frappant de constater que les autorités qui s’étaient 
rendues à Etxarri Aranatz, dont le président Miguel Sanz 
et la mairesse Yolanda Barcina, assistèrent aux différentes 
manifestations dans la foule, en toute discrétion.

La messe à la fin du programme fut peut-être le mo-
ment le plus agréable pour José Ignacio. Dans la paroisse 
de son village, il trouva un soutien et des amitiés pendant 
des années, un réconfort dans les moments difficiles et 
l’aide de la foi que ses parents lui avaient transmise. Il dut 
également se résigner pendant des années au fait que les 
seules prières de la messe étaient destinées aux prisonniers 
et aux réfugiés.

Un quart de siècle plus tard, tous leurs proches sont 
à nouveau réunis dans l’église. Les bancs pleins à craquer 
le 24 janvier 2004 étaient les mêmes que ceux qui avaient 
été occupés par les invités au mariage de ses parents en 
1955, ceux qui avaient été occupés lors des baptêmes, com-
munions et confirmations successifs de la famille, ceux qui 
avaient écouté les prières de Jesús Ulayar Liciaga et ceux 
qui avaient été témoins de la façon dont il enseignait la 

prière à ses enfants. La splendeur de la liturgie, la puis-
sance du chœur, le retable illuminé..., tout a contribué à 
faire de cette Eucharistie un moment inoubliable. Javier 
Azpíroz, vicaire de la région de Mendialdea, a célébré, ac-
compagné à l’autel par une vingtaine de prêtres. Parmi eux 
se trouvaient le vicaire du diocèse, Luis Oroz, et un ami 
irremplaçable de la famille: José Manuel Lasarte, originaire 
d’Etxarri-Larraun.

La fin était une idée de José Ignacio: une fois la 
communion distribuée, trois des sept petits-enfants de 
Jesús Ulayar se sont approchés de l’ambon et ont adres-
sé quelques mots et un baiser d’adieu à “l’aittuna” qu’ils 
n’avaient jamais connu. Juan Ulayar Echarri l’a fait en 
basque, Daniel Ulayar Arroyo, en espagnol, et Adriá Roig 
Ulayar, en catalan. La petite Julia Roig Ulayar est égale-
ment montée au presbytère, et lorsqu’elle s’est retrouvée 
seule devant le micro, elle n’a pu dire qu’un seul mot: « Ait-
tuna ! «. Le public a souri avec émotion à son exclamation.

Enfin, José Ignacio lui-même a adressé quelques 
mots de remerciement au nom de la famille. Il a également 
expliqué pourquoi ils avaient voulu terminer l’hommage 
à l’intérieur de l’église: «Notre famille a toujours été étroi-
tement liée à cette paroisse. Nous avons participé à l’as-
sociation des parents catholiques, nous étions membres 
de divers groupes paroissiaux et nous avons noué des 
amitiés durables ici. Aujourd’hui, je peux affirmer haut 
et fort que notre vie aurait été insupportable pendant de 
nombreuses années sans ces relations qui se sont tissées 
autour de cette église. C’est pourquoi il était clair pour 
nous que les événements marquant le 25e anniversaire de 
la mort de Jesús Ulayar devaient se terminer ici, dans cette 
paroisse, où mon père a prié si souvent et où il nous a ap-
pris à prier. Il s’est ému à plusieurs reprises en lisant les 
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phrases ci-dessus, mais les applaudissements depuis la nef 
l’ont aidé à continuer.

Depuis l’ambon, le deuxième des frères Ulayar a ex-
primé un souhait qui était en même temps une proposition: 
«Aujourd’hui, en vous voyant tous ici, il me vient à l’esprit 
que s’il y a un endroit à Etxarri Aranatz où peut commen-
cer le travail qui fera de nous un peuple libre et pacifique, 
ce devrait être la paroisse. Je pense que des personnes ac-
tives et enthousiastes comme vous sont nécessaires pour 
avancer sur cette voie, qui n’est autre que celle proposée 
par Jésus de Nazareth: une voie fondée sur l’amour de nos 
semblables».

Il a ajouté: «Cette messe nous a fait chaud au cœur. 
Vous n’imaginez pas à quel point nous sommes reconnais-
sants de voir tant de personnes de cette ville ici, tant de 
nos voisins qui nous ont toujours montré qu’ils étaient des 
gens bien. Entre tous ceux qui sont réunis ici - ceux qui 
appartiennent à la paroisse et ceux qui sont venus de loin 
- nous sommes déterminés à commencer une nouvelle ère.

MARI NIEVES ULAYAR QUELQUES MOTS SUR
 LE LIEU DU CRIME

Mari Nieves Ulayar se souvient parfaitement de la 
première fois où elle a entendu son père dire du mal de lui. 
Elle avait douze ans. De la musique était jouée sur la place, 
mais un groupe de personnes a soudainement interrompu 
la fête pour organiser un sit-in. «Qu’est-ce qui se passe ?» 
demanda-t-elle à une amie qui se tenait à côté d’elle. «Ils 
protestent contre ton père», répondit naïvement cette der-
nière. Le prétendu conflit avait commencé à propos d’un 
terrain municipal qui avait divisé les opinions dans le vil-
lage, mais en réalité, il s’agissait simplement d’une excuse 
pour continuer à ajouter des étiquettes à Jesús Ulayar, un 
argument aussi infondé que les précédents - fasciste, an-
ti-basque, voleur... - pour le rapprocher de la ligne de mire 
des terroristes. Mari Nieves raconta ce qui s’était passé en 
rentrant chez elle et ses parents lui firent un résumé com-
préhensible de la situation. Elle réagit avec étonnement, 
avec indignation: cela la dépassait. Elle n’avait jamais 
nourri le «moindre soupçon» de doute sur l’honnêteté et 
l’intégrité de son père.

Le 24 janvier 2004, elle n’a même pas le temps de re-
venir sur cet événement lointain. La place est à nouveau 
pleine, mais cette fois, c’est son frère Jesús qui s’adresse 
à la foule. Il parle de son père, de la dignité qu’on a es-
sayé de lui enlever avec des sit-in, des commentaires mal-
veillants et des mensonges anonymes. Ils n’ont pas réus-
si avec des mots et ils n’ont pas non plus réussi avec des 
balles. Mari Nieves écoute avec émotion. Elle a son mari 
Manuel et ses enfants Adriá et Julia à ses côtés. Un jour, 
elle devra expliquer aux petits le sens de ce qu’ils ont vécu 
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ce samedi d’hiver, même si elle est obligée de leur révé-
ler les passages amers de son enfance. Mais elle devra le 
faire. Peut-être que lorsque Julia aura douze ans, elle leur 
racontera comment elle a peu à peu perdu son père, com-
ment le dévouement prolongé de Jesús Ulayar au conseil 
municipal, la solitude de sa fonction, les critiques, les ami-
tiés qui se sont effondrées, l’ont progressivement éloigné 
de tous ceux qui l’entouraient. Mari Nieves a retenu une 
anecdote que son père lui a racontée. Un soir, après le dî-
ner, Jesús Ulayar dit à toute la famille qu’il sortait prendre 
un verre avec un ami. Il revint quelques minutes plus tard, 
très triste. Il raconta ensuite à sa fille que la personne qu’il 
pensait être son ami n’était pas venu au rendez-vous sous 
prétexte qu’il était plus sage de ne pas être vu en sa compa-
gnie. Cette distance qui grandissait de jour en jour devint 
infranchissable le 27 janvier 1979.

Un quart de siècle plus tard, Mari Nieves était à nou-
veau chargée de déposer des fleurs sur la tombe de son 
père. Elle est partie la veille de Barcelone, où elle vit depuis 
douze ans et où elle a trouvé un environnement normal, 
avec des voisins qui la saluent et s’intéressent à ses enfants, 
qui l’acceptent et l’aiment. Au bord de la Méditerranée, à 
500 kilomètres de son village, elle peut s’offrir le luxe de 
partager des préoccupations quotidiennes et ordinaires 
avec d’autres citoyens, elle accepte facilement qu’on lui 
parle en catalan, une langue qu’elle a fait sienne et dont 
personne ne se sert comme d’une arme, elle peut profiter, 
en somme, de tout ce qu’elle aurait difficilement pu avoir 
à Etxarri. Elle est assaillie, malgré tout par la nostalgie de 
sa terre, du profil élégant de San Donato, des robustes mai-
sons de La Barranca, des traditions que son père lui a appris 
à apprécier et à faire siennes, du pèlerinage à San Adrián, 
du dantzaki, de la musique des txistus, de l’Ange d’Aralar... 
Mais elle s’émeut aussi en écoutant une sardane.

Au cimetière, elle ne put retenir ses larmes. Combien 
l’acte était différent de cet enterrement froid et silencieux 
qui était si gravé dans sa mémoire, combien d’affection 
et combien de sourires pour amortir la douleur du passé. 
Mari Nieves salua tout le monde, reconnaissant des voisins 
d’Etxarri qu’elle n’avait pas vus depuis des années et des 
années, retrouvant son village à travers les visages âgés 
mais attachants de ceux qui ont offert leur amitié à la fa-
mille pendant les dures années après l’attentat. En d’autres 
circonstances, elle aurait pu remarquer que non loin de la 
tombe de son père se trouve celle de Peio Mariñelarena, qui 
était un de ses camarades de classe à l’école d’Etxarri et qui 
faisait partie d’un commando de l’ETA dans les années 1980. 
Il fut l’un de ceux qui prirent la relève des frères Nazábal, 
mais son addiction à l’héroïne finit par une infection du 
sida et il mourut en 1993 dans la prison parisienne de La 
Santé. Mari Nieves aurait presque pu deviner certains des 
ingrédients de cette trajectoire lorsqu’il y a des années, elle 
fut surprise par la haine et la colère de ce jeune homme, 
encore adolescent.

La haine est devenue dévastatrice au cours de ces 
années. Peu après le meurtre de Jesús Ulayar, une grève 
fut organisée après la mort d’un militant de l’ETA. Les 
élèves de l’école secondaire Etxarri Aranatz décidèrent 
de rejoindre la mobilisation et restèrent à l’extérieur de 
l’école, sans aller en classe. Lorsque Mari Nieves passa de-
vant elles sans s’arrêter, l’une d’elles lui demanda si elle 
n’allait pas se joindre à la grève. Elle répondit que ce qui 
s’était passé n’avait rien à voir avec leurs études et que leur 
obligation était d’assister aux cours. Le groupe commença 
à lui crier dessus et à lui dire que ce qui s’était passé était 
une injustice. Elle répondit ensuite qu’il y avait eu d’autres 
meurtres et d’autres injustices encore plus près de chez 
elles et qu’elle n’avait jamais vu la moindre manifestation 
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de solidarité. Elles commencèrent toutes à l’insulter en 
même temps. «Salope» et «pute» furent les insultes les plus 
légères.

Cette confrontation «quatre-vingt-dix contre un» 
n’est pas le seul épisode de ce type. Un jour, en cours de 
religion, l’une de ses camarades de classe dit à haute voix 
que parfois tuer était justifié. L’adrénaline de Mari Nieves 
était si forte qu’elle répondit sans attendre que quelqu’un 
parle. Mais elle fut encore plus blessée par le fait que le pro-
fesseur ne fit rien pour réorienter la situation. Elle trouvait 
également insupportables les manifestations qui passaient 
devant la maison familiale, acclamant l›ETA, alors qu›ils 
attendaient en silence à l›intérieur que le défilé se termine. 
Après un tel événement, une personne lui dit : «Ils disent 
que vous n’avez pas de couilles et que vous avez peur». 
Elle se souvient encore de sa réponse littérale: «Dis à ceux 
qui disent cela, qu’il ne faut pas de couilles pour insulter et 
blesser, mais qu’il en faut pour continuer à supporter avec 
dignité ce qui nous est arrivé».

Et ainsi de suite. Lors d’une autre occasion, lors 
d’une procession à San Adrián, un garçon du quartier avait 
passé une ikurriña au-dessus de sa tête en disant: «Espa-
gnole, fasciste». Aucun jeune ne s’adressait à elle lorsqu’il 
y avait un bal pendant les fêtes du village et tout le monde 
essayait de lui foncer dessus lorsqu’elle montait dans les 
auto-tamponneuses avec Salvador.

Quand elle repense à tous ces événements, Mari 
Nieves est très claire: si elle a réussi à avancer, c’est parce 
qu’elle a toujours agi en suivant l’exemple de son père: «Je 
n’ai jamais hésité. Si j’avais peur ou si j’étais très stressée, je 
n’y faisais pas attention. Je me disais: ‘Je ne leur montrerai 
pas de faiblesse et je me défendrai’».

Le 24 janvier 2004, tout cela était bien fini. Alors 
qu’elle marchait depuis le cimetière vers le village, sa fille 

Julia lui tenant la main, les salutations, les sourires, les 
marques d’affection changeaient le goût désagréable du 
passé dès qu’un de ces épisodes lui revenait en mémoire.

Lorsque le cortège s’arrêta près de la maison fami-
liale, Mari Nieves se retrouva à quelques mètres seule-
ment de la fenêtre de la cuisine. Elle était à l’intérieur le 27 
janvier 1979. Elle venait d’avoir 16 ans. Son père lui avait 
offert un bouquet d’œillets rouges et Salva avait pris une 
photo d’elle avec les fleurs. Elle faisait frire des pommes de 
terre quand elle entendit le moteur d’une voiture de l’autre 
côté de la fenêtre. Il lui semblait étrange qu’un véhicule 
soit garé dans cette partie de la rue et elle ouvrit les rideaux 
pour regarder. Elle put distinguer un taxi blanc, mais le 
reflet du néon dans la fenêtre l’empêcha de reconnaître les 
personnes à l’intérieur. Elle pouvait encore moins savoir 
qu’ils venaient de voler la voiture après avoir kidnappé 
son propriétaire et qu’une demi-minute plus tard, ils al-
laient tirer sur son père.

Dans les souvenirs de Mari Nieves, les coups de feu 
ont un son qui leur est propre. Elle sut dès le premier ins-
tant qu›il ne s›agissait pas de pétards. Elle sentit le malheur 
et se précipita dans la rue alors que les cris de sa mère et 
de son frère Salva lui parvenaient. «Ils ont tué Papa, ils ont 
tué Papa», lui dit-il.

Bientôt, un groupe se forma autour du corps criblé 
de balles. Personne ne semblait réagir. Tante Martina était 
arrivée. Elle demanda ce qui se passait et quelqu’un lui dit 
que c’était son frère. Elle se rapprocha du groupe et, bran-
dissant le parapluie à la main, elle cria: «Voilà ce qu’ap-
porte la haine de cette ville ! Elle le répéta plusieurs fois. 
Puis elle crut percevoir un léger mouvement dans les yeux 
de Jesús Ulayar et ordonna qu’on le ramène chez lui. Ils 
l’allongèrent sur le tapis du salon. Mari Nieves se réfugia 
vers sa mère et son frère Salva dans la cuisine. Elle pensa 
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plusieurs fois à ses grands frères: «Pauvre Jesús, pauvre 
José Ignacio, quel choc ils vont avoir». Un cousin ouvrit la 
porte et demanda où il pouvait trouver une feuille. «Il est 
mort ?» demanda sa mère. «Oui, ma tante», répondit-il.

Ce fut peut-être à cause de l’intensité et de la pré-
cision de tous ces souvenirs que Mari Nieves voulut dire 
quelques mots sur la scène du crime. Lorsqu’elle monta 
sur l’estrade, les gens remplissaient déjà la place devant la 
maison. «Vous me permettrez, dit-elle aux personnes ras-
semblées, d’adresser ces mots à mon père, ici même, 25 ans 
après».

Et elle commença: «C’est ici même, papa, que je t’ai 
trouvé allongé sur le sol dans une mare de sang. Je criais 
pour que tu te réveilles mais malheureusement tu ne 
pouvais même plus me parler. Aujourd’hui, nous avons 
dû déplacer des poubelles pour nous rassembler autour 
de l’endroit où tu t’es écroulé, où ces assassins que nous 
connaissons tous, t’ont tué. Tu vois comment le conseil 
municipal de notre ville, que tu as tant servie et aimée, 
te rend hommage, en plaçant de sales ordures... mais, te 
connaissant, je suis sûre que tu n’es pas surpris. Ce qui 
aura été une surprise, après tant d’années, c’est le nombre 
de personnes qui se sont rassemblées aujourd’hui pour 
rendre justice à ta mémoire, et pour demander la liberté».

Les applaudissements et sa propre émotion ont in-
terrompu ses paroles à plusieurs reprises, mais elle a pu 
lire tout ce qu’elle avait préparé: «Je veux te dire que je 
suis très fière que tu aies été mon père, comme ta Rosita, 
et Jesús et José Ignacio et Salva sont fiers de toi, et aus-
si tes 7 petits-enfants, et tes belles-filles et ton gendre. Ils 
t’ont refusé le droit de connaître tes petits-enfants ; c’est 
pourquoi nous sommes ceux qui leur transmettent qui et 
comment était leur grand-père. Tu étais, par-dessus tout, 
un homme bon. Puissent ces actes contribuer, de la même 

manière, à transmettre ta mémoire avec justice et à dénoncer, 
enfin dans votre ville, le meurtre de l›ETA dont vous avez été, et 
dont nous sommes tous victimes. Papa, tu nous manques 
beaucoup. Je suis sûre que tu le sais déjà, mais laisse-moi te 
dire que même si le temps passe, tu es et tu seras toujours 
très présent dans nos cœurs».

Lorsque Mari Nieves descendit du podium, sa fille 
Julia se rapprocha d’elle rapidement. Du haut de ses six 
ans, elle était encore trop jeune pour saisir tout ce qu’elle 
venait d’entendre, et elle condense en une seule toutes les 
questions qui lui sont venues en écoutant le récit à la pre-
mière personne de sa mère. “Maman, dit-elle sur le ton de 
la confidence, la mare de sang était-elle très grande ?”

 



71

SALVADOR ULAYAR L’ÂME DANS QUELQUES
 FEUILLES DE PAPIER

Le 24 janvier 2004, Salvador Ulayar retourne à Etxar-
ri Aranatz pour récupérer le garçon de treize ans qui, le 27 
janvier 1979, était resté abasourdi sur le trottoir de la rue 
Maiza après avoir vu son père recevoir quatre balles. Ce 
garçon, c’était lui et ce qui s’est passé entre ce moment et le 
présent a été un long et dur voyage qui l›a conduit dans les 
arcanes de la douleur, de l›impuissance et de la dépression.

Le Salvador Ulayar qui, un quart de siècle plus tard, 
est revenu dans son village, avait 38 ans. Sa femme Maribel 
et ses fils Daniel et Jaime ont vécu avec lui ce jour intense et 
passionnant, l’un des plus heureux de leur vie. «Tout était 
parfait», reconnut-il le soir même. Le plus jeune des quatre 
frères Ulayar se coucha ensuite avec la conviction d’avoir 
réussi à refermer une étape de sa vie, comme si l’écho des 
coups de feu s’était définitivement éteint.

Lorsque Salvador tente de situer le début de son 
parcours, de son histoire, ses souvenirs le ramènent aux 
années précédant le meurtre: il avait à peu près les neuf 
ans qu’a aujourd’hui son fils Daniel, et certains enfants 
de sa classe l’insultaient déjà parce qu’il était le fils du 
maire Jesús Ulayar. «Ton père est un voleur, un bâtard», 
disaient-ils. Et ils ajoutaient, en parlant de lui et du reste 
de sa famille, un adjectif devenu incontournable: «Espa-
gnols !” Il ressentit la peur, de nombreuses fois, peur de ne 
pas savoir choisir le chemin le plus prudent pour rentrer 
chez lui, peur de certaines rencontres, peur de nouvelles 
insultes et agressions.

Dans la chaleur du foyer, il se sentait en sécurité, 
même si aujourd’hui, avec la perspective de sa propre 
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paternité, il est ému d’imaginer la rage et l’impuissance 
de ses parents après avoir entendu les histoires naïves de 
l’école. Il se souvient toutefois que la réaction indignée de 
son père à ses propos sur l’école l’avait aidé à sortir plu-
sieurs fois dans la rue, la tête haute, «fier d’être son fils».

Le 24 janvier 2004, il a retrouvé cette fierté en mar-
chant dans les rues d’Etxarri. Enfin. De l’autre côté des ri-
deaux et des stores, embusqués dans la pénombre de leur 
maison et dans leur idée exclusive du monde, certains de 
ces enfants qui l’effrayaient, qui semblaient être des «dé-
mons» attendant la meilleure occasion de le tourmenter, 
et qu’il affrontait «avec plus de fierté que de courage», 
le regarderaient probablement, maintenant adultes, avec 
peut-être des responsabilités familiales comparables aux 
siennes.

Les coups de téléphone anonymes, les insultes et les 
cris dans les manifestations successives résonnent encore 
dans ses oreilles. L’une d’entre elles atteignit la porte de sa 
maison. Salvador avait dix ou onze ans et se souvient de 
lui, debout devant la maison, adossé au mur, à l’endroit où 
le crime serait commis peu après, observant les voisins qui 
criaient. En première ligne, criant les mêmes insultes que 
les autres, se trouvait un de ses oncles, le frère de sa mère.

Tant de pression avait fini par faire croire à la vulné-
rabilité de ses parents, et que quelque chose pouvait leur 
arriver. De plus, il y avait toujours un voisin qui était prêt à 
alimenter cette possibilité. «Ton père..., tu verras un jour», 
lui avait dit une fille de son âge. “Quoi?” lui avait-il répon-
du. «Tu verras, tu verras», avait-t-elle insisté.

C’est dans ce paysage qu’il passa son enfance. Lors-
qu’il s’attarde sur les détails de cette époque, il a du mal 
à séparer certains événements de la signification que le 
crime leur a ajoutée par la suite. Un jour d’automne, alors 
qu’il quittait l’école, il passa devant la petite boutique de 

son père et entra pour lui rendre visite. «Papa», l’avait-
il salué, «Tu ne viens pas souvent tenir compagnie à ton 
père», avait-il souri, «Bon, je vais manger, au revoir», 
avait-il dit. Salvador ne pouvait guère sentir alors que le 
besoin d’affection et de compagnie de son père était di-
rectement lié au piège que ses ennemis lui tendaient. Son 
manque d’attentions involontaire est souvent revenu le 
hanter plus tard, alors qu’il n’y avait aucune possibilité d’y 
remédier. «Quand je pense à sa solitude», avait-il écrit sur 
un tas de feuilles qu’il a remplies avec ses souvenirs, «un 
grand malaise parcourt mon âme comme si, malgré l’im-
possible, j’essayais de comprendre cet homme et sa situa-
tion. Je ne peux pas. Cela me perturbe de savoir que j’étais 
là, si près de lui et si peu attentif à son malheur (...) Ni ma 
mère, ni ses enfants, ne pouvaient se douter du réel dan-
ger qu’il courait. Oui, mais... Mais je ne peux pas oublier 
le calvaire vécu par mon père. Ses silences, ses heures pas-
sées assis dans son magasin, sa solitude, son inquiétude, 
son quotidien semé d’angoisses que je ne peux ou ne veux 
pas imaginer. Je me demande à quoi il pensait lorsqu’il re-
gardait ma mère, nous, ses quatre enfants, quelle était son 
inquiétude lorsqu’il me regardait jouer avec insouciance, 
où était son esprit lorsque nous mangions, que ressentait-il 
lorsqu’il quittait la maison et se dirigeait vers le magasin, 
lorsqu’il conduisait sa camionnette ou lorsqu’il tournait sa 
cuillère dans son thé».

Ce qui se passa par la suite et l’expérience de sa 
propre douleur l’aidèrent à résumer sur papier la situation 
dans ces jours très difficiles, les jours précédant l’attentat: 
«Que savions-nous ! Que ressentait un homme bon, socia-
lement meurtri, conscient du danger qu’il courait à la fin 
des années soixante-dix et avec une famille qui dépendait 
de sa modeste entreprise. Tant d’heures volées à son travail 
pour se consacrer à sa ville ! Peut-on imaginer ce que c’était 
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que d’être menacé dans les années soixante-dix ? Gethséma-
ni. Pendant ce temps, les assassins aiguisaient leur cruauté 
avec la pierre de l’insulte, de la haine tellurique du nationa-
lisme qui justifiait l’assassinat d’un homme de sang-froid. 
C’était une époque terrible où il n’y avait ni garde du corps 
ni protection. Cela arriva lorsque la quantité de sang ver-
sée devint intolérable pour cette société en transition. Jesús 
Ulayar, comme tant d’autres, but ce breuvage amer tout 
seul, sans l’aide des institutions, de l’État et de la société 
qu’il essayait de construire lorsqu’il défendait ses idées».

Le plus jeune des Ulayar affirme que la nuit du 27 
janvier 1979 fut la dernière nuit de son père et la première 
nuit du reste de l’histoire familiale. Le 24 janvier 2004, il 
n’eut d’autre choix que de s’en souvenir lorsque, sous la 
pluie, il monta sur l’estrade et annonça au micro que les 
poubelles placées par la municipalité sur la scène du crime 
allaient être retirées. Deux mille personnes l’applaudirent 
avec un sentiment de complicité, mais 25 ans plus tôt, il 
fut le seul témoin. Il fut la seule personne présente lorsque 
Vicente Nazábal tua son père.

Les détails du crime sont restés intacts dans sa mé-
moire: lui en train de regarder la télévision - « Il était une 
fois l’homme « -, son père rentrant à la maison, le mazout 
qui s’épuise, lui et son père marchant vers la camionnette 
avec les jerricans, l’homme encapuchonné apparait soudai-
nement, s’arrête, écarte les jambes, vise... et tire. Le corps 
de Jesús Ulayar tombe lourdement sur le sol, touché par 
quatre balles. Cela me fait mal d’imaginer», a écrit son fils 
au fil des ans, «la souffrance du père qui perd irrémédia-
blement la vie, qui laisse sa femme et ses enfants, percevant 
impuissant ce moment où l’horreur plane sur la famille 
qu’il a fondée, soignée et protégée, et qu’il a irrémédiable-
ment laissée sans défense».

Au moment du crime, il n’y avait pas de place pour 
la réflexion. Salvador Ulayar, âgé de treize ans, couru aus-
si vite qu’il le pouvait, de peur que le tireur ne l’abatte 
aussi. Plus d’une fois, il s’est reproché sa réaction: «Je ne 
suis pas venu à son secours, je n’ai pas pris sa main entre 
les miennes dans ce dernier instant. Je ne l’ai pas appelé 
“papa!” une dernière fois avec tout l’amour qui est conte-
nu dans les mots les moins réfléchis et les plus sincères 
(...) Ces mots que l’on aurait dû dire mais que l’on n’a 
pas pu ou su dire et qui resteront suspendus (...) Je perdis 
quelques précieuses secondes pendant lesquelles j’aurais 
peut-être réussi à rejoindre mon père encore vivant, avec 
assez de lucidité pour savoir que son fils était avec lui pour 
lui dire au revoir».

Sa deuxième réaction fut de courir vers l’homme 
qui avait tiré les coups de feu, mais il s’éclipsa rapidement 
dans les ombres que les arbres accentuaient sur cette place, 
lieu privilégié des jeux de son enfance. Salvador aperçut 
seulement  la Chrysler 180 que les assassins avaient volée, 
qui tournait au coin de la rue, avec ses feux de freinage 
allumés. Les deux phares rouges semblaient être une mo-
querie, un adieu sinistre. «Fils de putes !», leur avait-t-il 
crié. Des années plus tard, l’exclamation reviendrait plus 
d’une fois dans sa bouche lorsqu’il rencontra à Pampelune 
la même Chrysler que les terroristes avaient utilisée, désor-
mais rendue à sa fonction de taxi.

Salvador Ulayar dit qu’une partie de lui est restée 
à jamais sur ce trottoir taché du sang de son père. Même 
le chaos qui suivit les coups de feu ne réussit pas à l’ar-
racher de là. Il sait aujourd’hui que son professeur, Juan 
Mari Aguirre, le borda aux premières heures de la nuit 
sur les instructions de sa mère. Il se souvient même de 
lui avec une main posée sur son visage. Il sait que Don 
José Luis, le médecin, lui donna une pilule. Il sait qu’à un 
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moment donné, il répondit aux questions d’un journaliste 
du Diario de Navarra. Il ne connaissait pas son nom - José 
Miguel Iriberri - et ne pouvait pas non plus imaginer que 
cet entretien improvisé et dramatique aurait un épilogue 
insoupçonné et durable vingt ans plus tard. C’est peut-être 
ce qu’il a pensé le 24 janvier 2004 lorsqu’il a découvert José 
Miguel Iriberri parmi les participants à l’hommage rendu à 
son père. A cette époque, il était toujours journaliste et était 
aussi devenu un ami.

Salvador s’est parfois demandé ce qui se serait passé 
s’il n’avait pas dit à son père, ce jour-là, qu’il n’y avait plus 
de mazout. C’est une des questions de plus qui le tarau-
dent inévitablement depuis lors.

Après les funérailles et l’enterrement, lorsque son 
frère Jesús retourna à Ceuta pour finir son service militaire 
et que José Ignacio repris l’entreprise familiale, Salvador dû 
retourner à l’école. Seul un de ses camarades de classe lui 
dit quelque chose: «Toutes mes condoléances». Les autres 
feignaient une normalité qu’ils lui transmettaient presque. 
C’était un avertissement de ce qui allait arriver. Un jour, 
très peu de temps après l’attentat, alors qu’il marchait dans 
la rue, une femme lui demanda: «Bonjour, Salvador, com-
ment vas-tu ? Il lui répondit sincèrement: «J’aurais aimé 
qu’ils nous tuent tous les deux». Et elle répondit: «Ne dites 
pas ça».

Ce n’est que plus tard qu’il put interpréter le sens 
ultime de tous ces événements, ces phrases d’engagement, 
ces regards compatissants, ces silences, ces réponses bien 
intentionnées. Celle qui a été transcrite n’était qu’une par-
mi tant d’autres: «De toute évidence, les mots de cette 
femme, comme ceux de nombreuses autres personnes à 
l’époque, étaient pleins de bonnes intentions. Des phrases 
toutes faites que nous prononçons sans réfléchir, sans tenir 
compte des effets qu’elles auront sur la personne à laquelle 

elles s’adressent. La vérité est que j’ai écouté cette femme 
et que je n’ai jamais répété ces mots. Il est surprenant de 
voir comment la graine de ces mots a pris racine dans mon 
âme, mais elle a été opportunément fertilisée et arrosée 
par l’environnement qui m’entourait et qui regorgeait de 
la même chose. En réalité, je n’ai jamais dit quelque chose 
qui m’intéressait vraiment. Dans ces années-là, il n’y avait 
aucun moyen de soulager le désespoir et la douleur. Le 
monde des adultes restait lointain et celui de mes amis fut 
pratiquement un très long silence de 25 ans. Rien de plus. 
Entouré par ce paysage, j’ai fini par m’y intégrer. Je n’ai pas 
protesté, je n’ai pas demandé de comptes. J’ai accepté mon 
rôle: supporter, se taire, ne pas exister en tant que victime, 
être indifférent à la société et, ce qui n’est pas mieux, in-
différent à moi-même. La rage et la douleur infinie ont été 
évitées et «le garçon», comme on m’appelait à la maison, a 
appris à les enfermer dans la chambre secrète de son âme 
et à jeter la clé de sa porte dans l’oubli. Je n’ai jamais connu 
l’étendue de ma solitude, de mon chagrin».

Salvador Ulayar s’étonne encore de la façon dont il 
a pu survivre à l’atmosphère «étouffante et oppressante» 
d’Etxarri Aranatz sans devenir fou. Le récit sans tabou 
qu’il a écrit pour lui-même, pour ses enfants, peut-être 
pour que d’autres puissent apprendre de ces pages ou s’y 
découvrir, est la meilleure source pour se faire une idée un 
tant soit peu approximative de ce qu’étaient ces années: 
«J’ai environ quatorze ou quinze ans, je suis assis avec mes 
amis devant l’école. Un garçon s’approche de moi et com-
mence à dire quelque chose d’impertinent. J’essaie de ne 
pas m’en mêler, mais il finit par dire quelque chose sur ma 
famille: «Ce qui ne va pas chez vous, c’est que vous êtes 
aigris». Mon père n’avait pas été enterré depuis deux ans 
et cette machine à haine m’accusait d’être aigri. Un épisode 
inhabituel dans un monde normalisé, mais normal dans un 
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monde inhabituel. Le pire, l’infiniment douloureux, c’est 
que mes amis ne m’adressèrent aucun mot d’encoura-
gement, ils ne firent aucun commentaire. Comme si cela 
n’était jamais arrivé. À vingt ou vingt-et-un ans, je marche 
sur le trottoir devant la mairie pour rentrer à la maison et 
je passe devant un petit groupe de “Batasunos”. Si je les 
observe un par un, il n’y en a pas un pour racheter l’autre. 
Je ne les regarde pas, je les connais parfaitement. Soudain, 
une pierre de taille considérable tombe derrière moi et, 
heureusement, elle ne me frappe pas. Je n’ai pas bronché. 
Pendant ce temps, l’un d’eux cria: «Tu seras le prochain». 
Il était agacé que son ancien camarade de classe, en plus 
d’avoir survécu à l’épisode du meurtre de son père, se pro-
mène impunément dans son village».

Les choses ne s’améliorèrent guère lorsque Salvador 
déménagea à Pampelune pour poursuivre ses études. Au ly-
cée Virgen del Camino, un de ses camarades de classe écrit 
«ETA, plus de mitrailleuse» sur son bureau lorsqu’il décou-
vrit son histoire. Dans la résidence où il vivait, un religieux 
italien lui  expliqua solennellement que la question dans «le 
conflit» était de savoir qui avait commencé le premier, Fran-
co ou l’ETA: «Il était clair que Franco était venu avant l’ETA, 
donc il découlait de son affirmation que je devais supporter 
cette situation. Comme si ce gamin n’avait rien à faire de la 
justification politique que les assassins de son père voulaient 
mettre en avant. Comme si l’ETA se battait contre Franco 
et non contre un gouvernement ou un régime en Espagne, 
même s’il y avait une amnistie, une Constitution et une dé-
mocratie naissante. Je peux comprendre la confusion morale 
de ces années-là, ce que j’ai du mal à comprendre, c’est que 
cet homme m’ait dit cela si gratuitement. Pourquoi avait-il 
besoin de me blesser à ce point ?

Un soir, un de ses camarades de résidence lui a laissé 
une note anonyme sur son bureau, le traitant de «fasciste» 

et d’»Espagnol». L’encre du stylo était très particulière 
et Salvador identifia rapidement l’auteur, un garçon de 
Durango connu pour ses proclamations nationalistes. «Je 
l’ai immédiatement dénoncé auprès de notre conseilleur 
d’orientation. Il l’a admis et s’est excusé à contrecœur. Je 
me suis ensuite approché de notre conseiller d’orientation. 
Je ne comprenais pas pourquoi cet imbécile me taquinait et 
me traitait de “fasciste”. Sa réponse fut une analyse calme 
et brève des idées politiques qu’il supposait que je pouvais 
avoir (à 14 ans ! !!), pour arriver à la conclusion que je cor-
respondais à l’appellation de «fasciste». Ne pas être natio-
naliste et ne pas être de gauche, c’était la même chose que: 
‘un lieu où on pouvait cracher sur le «fasciste» du jour».

Il y a tant de souvenirs douloureux que lorsque Sal-
vador Ulayar y revient, il le fait en diagonale: «La peur 
d’une lumière intensément douloureuse, qui me gêne et 
m’aveugle, m’oblige à être prudent et oblique».

La libération des assassins après 1996 rendit le poids 
de sa biographie encore plus lourd, même s‘il vivait déjà 
loin d’Etxarri. Il souffrit de manière indicible lorsque son 
frère José Ignacio rencontra pour la première fois Vicente 
Nazábal et lorsque Jesús le rencontra aux urgences et que 
l’épisode qui s’y déroula se termina par un procès pour 
infraction mineure. Le jour J, Salvador se rendit au tribu-
nal pour soutenir son frère. En s’approchant de la salle 
d’audience, il découvrit un sourire dirigé vers lui dans le 
groupe venu soutenir Vicente Nazábal. Il s’agissait d’une 
fille d’Etxarri Aranatz qui, des années auparavant, avait 
fait partie de son groupe d’amis et qui était actuellement la 
petite amie de l’assassin de son père.

Peu de temps après, Salvador lui-même rencontra 
dans la rue l’homme qui, le 27 janvier 1979, s’est arrêté à 
trois mètres de son père, jambes écartées, et lui tira dessus 
à cinq reprises. C’était dans la rue Arrieta à Pampelune. Le 
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jeune Ulayar marchait sur le trottoir avec une autre per-
sonne et vit Vicente Nazábal sortir d’un magasin. «Meur-
trier», s’exclama-t-il dès qu›il le reconnu, encore à quelques 
mètres de lui. Il lui tint alors tête et lui dit que sans son «pe-
tit pistolet» il n’était personne, et où était-il. L’autre, «entre 
perplexité et défi», le traita de «fou» et de «croque-mort», 
en référence à l’entreprise familiale de pompes funèbres.  
Salvador lui rappela à nouveau que c’était un meurtrier, 
à ce moment son téléphone portable sonna et Nazábal en 
profita pour partir. 

Ces années furent très difficiles. À partir de 1996, la 
tristesse et l’angoisse le  conduisirent à la dépression, et 
la vie lui était devenue insupportable. Plus d’une fois, il a 
demandé à Dieu de la lui ôter. Maribel et les enfants étaient 
la principale raison pour continuer à vivre. J’ai le senti-
ment, écrit-il, d’avoir vécu pendant de nombreuses années, 
avant, pendant et après ma dépression, avec un gîte incon-
nu, avec un poids inquiétant. Après les moments difficiles 
qui ont suivi la mort monstrueuse de mon père, personne 
ne m’interrogea sur mon éventuel traumatisme, j’ai pensé 
que ce ne devait pas être un gros problème. Depuis que je 
suis enfant, j’ai supposé que le fait d’assister au meurtre de 
mon père, tout en craignant le mien, n’était pas une raison 
suffisante pour exploser de colère, pour pleurer de rage, 
pour demander justice, pour presque tout. Ma sensibilité 
a été bouleversée pendant ma jeunesse. En conséquence, 
je ne savais pas comment évaluer correctement le contre-
poids dont ma douleur avait besoin, ce que je pouvais exi-
ger de mon entourage pour compenser le traumatisme».

Ce gîte s’est parfois manifesté par un rejet convul-
sif de toute nouvelle, conversation ou commentaire lié au 
terrorisme. Ses réactions sont devenues disproportionnées, 
voire irrationnelles, et contenaient parfois une colère injus-
tifiée qui finit par retomber sur sa propre famille. Ses notes 

personnelles contiennent un passage qui illustre très bien 
cette situation: «Une nuit, alors qu’une manifestation de 
Batasuna avait été convoquée pour une raison dont je ne 
me souviens pas, ma tante Martina, la sœur de mon père, 
était chez ma mère à Etxarri. Elle avait l’intention de sortir 
sur le pas de la porte et, par sa présence, défier le cortège 
soutenant l’ETA qui défilait dans notre rue. Mon sang ne fit 
qu’un tour et je lui criai de ne pas le faire. Elle, une Ulayar 
comme moi, insista. Ma mère resta silencieuse, mais sa pré-
sence dans l’embrasure de la porte m’exaspéra encore plus. 
Ceci me bouleversa totalement. J’avais peur pour ceux 
qui vivaient encore dans cette maison d’Etxarri: ma mère, 
mon frère José Ignacio et sa famille. Ni la tante Martina 
(qui, comme moi, était soumise à sa propre histoire, celle 
de la sœur de l’homme assassiné) ni, surtout moi, n’avons 
su garder notre calme, réprimer notre caractère, nos émo-
tions. Quelques minutes plus tard, nous étions tous deux 
en train de pleurer dans les bras l’un de l’autre».

Le trou était très profond, mais il réussit à en sortir. 
Sa femme fut le soutien stable, constant et inébranlable qui 
l’aida à remonter à la surface: «Sans la présence toujours 
sûre et aimante de ma chère Maribel, je ne sais pas ce que 
je serais devenu. Elle a été le moteur qui a fait tourner mon 
monde à une époque où je n’étais, trop souvent, pas beau-
coup plus qu’un individu qui vivait chez elle et mangeait 
régulièrement à sa table».

Dans le processus de guérison de Salvador Ulayar, 
sa volonté d’ouvrir tous les recoins de son être fut un fac-
teur déterminant, d’ouvrir la chambre secrète de son âme, 
pour ainsi dire, afin que l’air puisse circuler et que les 
nœuds du passé puissent être défaits. Il y a eu des séances 
de thérapie, des amis qui lui ont donné un coup de main 
dans différents domaines, les Pâques qu’il a passa en 2001 
chez les Maristas à Lardero fut inoubliable, et Maribel était 
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toujours là. Mais ce qu’il appelait son rétablissement dans 
la vie civile était toujours en suspens.

Un dimanche de 2003, alors qu’il se promenait avec 
sa femme et ses enfants, Pilar Aramburo, ancienne mai-
resse socialiste de Burlada, ancienne députée provinciale et 
l’un des piliers de Libertad Ya, l’appela sur son téléphone 
portable. Elle lui expliqua que quelques jours plus tard, le 
procès contre les assassins de Tomás Caballero allait se te-
nir à la Cour d’assises spéciale de Madrid, et qu’ils avaient 
pensé à affréter un bus depuis Pampelune pour soutenir 
la famille. Il décida d’y aller sans hésiter. Le lendemain, le 
journaliste José María Calleja lui  téléphona pour lui de-
mander de participer à une table ronde sur les victimes 
du terrorisme qui devait se tenir à la Casa de América à 
Madrid. L’idée était qu’il parle de son expérience. Le ren-
dez-vous était fixé le jour même et il accepta également.

Avec ces deux ingrédients, le 7 mai 2003 fut un jour 
important dans la biographie de Salvador Ulayar. A une 
heure du matin, il partit pour Madrid dans le bus de Li-
bertad Ya. Le voyage fut long, mais il donna lieu à des dis-
cussions agréables et prolongées. Avant d’entrer dans la 
Cour d’assises spéciale de Madrid, il put saluer les frères et 
sœurs Caballero. Il vécut avec indignation ce qui se passa 
à l’intérieur de la salle d’audience blindée, où les accusés 
furent expulsés en tapant sur la vitre. Il se rappela à un 
moment donné que lorsque le procès contre les meurtriers 
de son père eu lieu, la famille n’en eu même pas  connais-
sance. Et il n’y eu aucun bus pour aller nulle part.

À la fin de l›audience, à l›extérieur du bâtiment, cer-
tains membres de Libertad Ya déroulèrent une bannière et 
se placèrent devant la Cour d’assises spéciale de Madrid. Il 
y avait des photographes et des caméras de télévision. Sal-
vador hésita un instant, mais prit le morceau de tissu et se 
plaça derrière. Quand il repense à ce moment, les images 

défilent au ralenti dans sa mémoire. «Quelque chose a 
commencé à se réveiller en moi», écrira-t-il plus tard.

Le soir, il raconta son histoire lors de l’événement 
organisé par Basta Ya à la Casa de América. Il était à table 
avec José Javier Uranga, ancien rédacteur en chef du Dia-
rio de Navarra, criblé de balles en 1980 sur le parking du 
journal ; Pilar Elías, veuve de Ramón Baglieto, assassiné 
en 1980 par un membre de l’ETA à qui il avait sauvé la 
vie lorsqu’il était enfant ; Patxi Elola, ancien membre de 
l’ETA, conseiller municipal PSE-EE de Zarautz, jardinier 
de profession, obligé de porter des gardes du corps alors 
qu’il taillait une haie ou élaguait quelques acacias ; Vanes-
sa Vélez, conseillère municipale du PP ; et Maite Pagazaur-
tundua, conseillère municipale socialiste d’Urnieta et sœur 
de Joxeba, tué par les terroristes trois mois plus tôt. Il fut 
frappé en son for intérieur par tous les témoignages. Le 
public écouta avec émotion chacun d’entre eux. À la fin, les 
intervenants partagèrent un dîner convivial.

Ce fut une journée magique. Salvador lui-même la 
résume dans ses mémoires improvisées: «Ce jour-là, avec 
le bus qui partait à l›aube pour Madrid, pour les familles 
des victimes, pour les Caballeros, pour moi-même ; le mo-
ment où j›ai tenu et fait mienne la banderole Libertad Ya 
sur le trottoir de la Cour d’assises spéciale de Madrid et 
mon intervention dans la Casa de América avec Basta Ya, 
s’est installé en moi comme le moment de mon départ défi-
nitif vers le soleil, la pluie et le froid. À l’extérieur qui rend 
les victimes visibles, en demandant justice. Rétabli en tant 
que citoyen, civilement ressuscité, j’ai décidé que je ne res-
terais plus silencieux. Les revendications des victimes, mes 
revendications, tout cela me guérit. Ce jour-là, la justice lé-
gale a commencé à être rendue pour Tomás, mais la justice 
a également été rendue pour Jesús Ulayar par le biais de 
son fils qui fut témoin de son meurtre dans la crainte de sa 
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propre mort. Celui qui, plus tard, avait souhaité être tué, 
commença à vivre avec une plus grande dignité, avec un 
grand épanouissement.

L’une des conséquences du rétablissement civil de 
Salvador fut son engagement croissant dans la plateforme 
citoyenne Libertad Ya (Liberté maintenant). Il participa à 
plusieurs des événements qui furent organisés, aida à la 
préparation de certains autres, trouva en très peu de temps 
la consolation et l’amitié qui lui avaient manqué pendant 
les 25 années précédentes, et vécu en première ligne les évè-
nements préliminaires qui conduisirent au 24 janvier 2004, 
jour qui marqua la fin définitive de son parcours tourmenté.

Comme il aima distribuer des baisers et des accolades 
aux portes du cimetière ou dans l’atrium de l’église. Comme 
il se sentit ému de déplacer les conteneurs à déchets. Comme 
il fut heureux d’apposer ses mains blanches sur le mur de la 
maison, juste à côté de celles de Gotzone Mora. Il fut ravi de 
voir tant d’amis et de connaissances dans son village. Per-
sonne mieux que lui ne peut dresser le bilan de ces heures 
intenses et inégalables à Etxarri Aranatz: «Quand je regarde 
les vidéos et les photos et que je vois tant de gens, sans une 
once de rancœur, je me dis: Où étiez-vous tous ? J’avais tel-
lement besoin de vous ! Mais maintenant que vous êtes avec 
moi, je ne me souviens plus de cet hiver de la mort, je ne 
vois que ce printemps dans lequel je suis resté pour vivre. Le 
24 janvier 2004, j’ai effectué le trajet le plus agréable de ma 
vie vers Etxarri Aranatz en moins d’une demi-heure. Cepen-
dant, l’autre voyage à Etxarri à la recherche du garçon sur 
le trottoir en 1979 m’a pris 25 ans et ce n’est pas ma voiture 
qui m’y a emmené. J’ai été aidé par tous ceux qui ont su être 
solidaires de cet enfant, me donner le réconfort et l’affection 
dont j’avais besoin».

ROSA MUNDIÑANO DES LARMES 
 INESTIMABLES

Rosa Mundiñano Ezcutari ne se trouvait pas au ci-
metière d’Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Elle aurait 
aimé ressentir la chaleur que tant d’amis connus et incon-
nus avaient apportée sur la tombe de son mari, mais sa 
hanche l’en empêcha et elle dû à la maison. Elle imagina 
du mieux qu’elle put les événements qui avaient tenu ses 
enfants en haleine les jours et les semaines précédentes, 
et pria pour que tout se passe bien pendant que la foule 
marchait du cimetière vers le centre de la ville. Lorsque les 
participants arrivèrent sur les lieux du crime, elle quitta 
la vieille maison familiale, aidée par sa béquille, et alluma 
l’une des 25 bougies qui ont rendu sa dignité à l’espace oc-
cupé jusqu’alors par quelques poubelles. Jesús, José Igna-
cio, Mari Nieves et Salvador étaient là, émus et heureux. 
Salvador l’avait aidée à placer la bougie, mais il est pos-
sible que ni lui ni les autres n’aient pu deviner la portée de 
ce geste symbolique qui unissait sa mère aux autres parti-
cipants à l’hommage. Il n’est pas facile de se faire une idée 
du chagrin d’une veuve, et encore moins à Etxarri Aranatz.

Rosa Mundiñano a aujourd’hui 78 ans et vit à Pam-
pelune avec son fils José Ignacio, sa belle-fille Blanca et trois 
de ses sept petits-enfants. Elle vivait également avec eux à 
Etxarri Aranatz lorsque les assassins de son mari ont été libé-
rés de prison en 1996. C’est l’épisode définitif qui l’a éloigné 
de son village, de l’endroit où ses ancêtres se sont perdus, de 
l’endroit taché à jamais du sang de Jesús Ulayar Liciaga.

Deux traits ont toujours distingué Rosa Mundiña-
no sans équivoque: sa dignité et sa discrétion. Sa seule 
intervention publique eu lieu quatre ou cinq jours après 
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l’attentat, alors qu’elle venait de devenir une victime. 
Avec l’aide de ses enfants et de quelques amis, elle écrit 
une lettre qu’elle envoya au journal local afin de faire ces-
ser les calomnies que certains voisins continuaient à lan-
cer contre Jesús Ulayar alors que la terre dans laquelle il 
avait été enterré était encore fraîche. Elle avait également 
l’intention de répondre aux accusations que les terroristes 
avaient formulées publiquement en revendiquant le crime. 
La missive était intitulée «En l’honneur de la vérité» et a 
été publiée dans le Diario de Navarra le 4 février 1979.

Elle commençait ainsi: « En tant qu’épouse de Jesús 
Ulayar, décédé à Etxarri Aranaz le 27 du mois dernier, et 
au nom de mes enfants, je tiens à remercier tous ceux qui 
m’ont exprimé leurs sentiments, leur affection et leurs en-
couragements ces derniers jours ; et je souhaite répondre à 
certaines informations tendancieuses de la presse qui dé-
forment l’image réelle de ce qu’était mon mari «.

Elle ajouta: «La raison de son assassinat semble être, 
selon la revendication, que «pendant ses quatre années de 
mandat de maire, il a mené des activités anti-citoyennes et 
anti-basques». Il est vrai qu’il y a eu une division dans la 
ville (pas du peuple contre le maire, mais du peuple contre 
le peuple). La cause principale est la construction de loge-
ments dans les locaux des anciennes écoles. Après plusieurs 
jugements, les tribunaux se sont prononcés en faveur du dé-
funt. Je ne sais pas si d’autres intentions ou intérêts étaient 
impliqués dans la promotion d’une telle division ; le juge 
suprême nous éclairera à ce sujet en temps voulu.”

Rosa poursuivit en évoquant le caractère de son mari 
et ses efforts pour Etxarri: «Je suis fière de l’honnêteté, du 
sens de la justice et du dévouement dont il a fait preuve (par-
fois au détriment de sa propre famille). Quant à l’étiquette 
d’»antivasquiste», nous connaissons tous son enthousiasme 
pour la langue ; à titre d’exemple: les subventions obtenues 

pour les pro-ikastolas, les semaines culturelles basques, qui 
se sont tenues à l’époque sous sa responsabilité, l›offre de 
locaux municipaux pour l›ikastola locale, etc. Ces activités 
sont-elles antibasques ? Est-ce que penser d’une manière 
ou d’une autre donne le droit de tuer les uns, et le malheur 
de mourir aux autres ? Puissent ces lignes contribuer à re-
mettre les pendules à l’heure. Je demande seulement que, 
étant donné que justice ne lui a pas été rendue de son vivant, 
sa réputation soit respectée après sa mort.

La lettre se terminait par un paragraphe admirable: 
«En tant que croyante, j’offre un pardon sincère, malgré la 
douleur, à tous ceux qui ont été impliqués dans le meurtre 
de mon mari, qu’ils soient informateurs ou bourreaux. Je 
leur dirais seulement de se souvenir de leurs mères et, que 
lorsqu’ils tuent un homme, ils pensent aux veuves et aux 
orphelins qu’ils laissent derrière eux”.

Ses mots furent de peu d’utilité. Si, avant le 27 janvier 
1979, Rosa avait été l’aimable giron que son mari et ses en-
fants trouvaient lorsqu’ils rentraient chez eux blessés par 
les calomnies ou les insultes, après cette date, elle devint 
le refuge dont ces derniers avaient besoin pour survivre. 
Salvador écrit que sa mère «avait tenu le coup» lorsqu’il en 
avait le plus besoin: «Je rentrais à la maison, je trouvais ma 
mère et je me sentais bien, en sécurité. Je lui racontais ma 
dernière histoire et elle était mon refuge. Ma mère parlait 
peu et elle gardait en son for intérieur ces incidents comme 
beaucoup d’autres qu’elle avait dû vivre avec mon père et 
après son assassinat. Je ressentais que ma mère dédramati-
sait la situation, et donc ça me suffisait».

Et on pourrait dire la même chose du reste. Cepen-
dant, Rosa dû vivre en même temps avec l’ombre très per-
sonnelle de sa propre douleur. «Nous les enfants», ajoute le 
plus jeune des Ulayars, «nous apportons de la compagnie, 
de l’affection, des encouragements, du travail... mais rien 
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qui puisse combler l’énorme vide que les balles avaient 
provoqué dans sa vie, le vide douloureux laissé par son 
mari». Quelques lignes plus loin, elle reconnaît que ses 
quatre enfants ont pris leur responsabilité dès qu’ils en ont 
eu l’âge et la capacité, et qu’ils ont tous fondé leur propre 
famille. Nous avons réalisé des projets de vie qui nous sa-
tisfont, conclut-elle, mais, à part les enfants et les petits-en-
fants, le projet de Rosa Mundiñano a disparu après les cinq 
coups de feu.

En réalité, le projet de Rosa Mundiñano, les illu-
sions qu’elle avait sans doute nourries en épousant Jesús 
Ulayar en 1955, avaient été brisés bien avant le crime. Les 
histoires que racontaient ses enfants en rentrant de l’école, 
celles qu’elle devinait à la mine crispée de son mari, les 
commentaires furtifs qu’elle surprenait lorsqu’elle sortait 
faire les courses, les humiliations, les insultes, les silences, 
la solitude et la peur minaient toute aspiration au bonheur 
ou même toute aspiration à une vie normale. Même par-
mi ses proches, elle ne trouva pas le soutien qu’elle aurait 
souhaité. L’un de ses frères avait participé à plusieurs des 
manifestations et sit-in organisés dans le village pour cri-
tiquer le maire. Plus d’une fois, Rosa avait pu distinguer 
sa voix parmi les slogans des manifestations qui passaient 
sous sa fenêtre alors qu’elle s’affairait dans la cuisine. La 
nuit de l’assassinat, ce frère s’était présenté à la maison. 
Elle le regarda en larmes et l’invita à monter dans la pièce 
où le corps avait été placé: en lui disant qu’il pouvait dire 
ce qu’il voulait, qu’il pouvait se moquer de lui, qu’il était 
mort et qu’il ne pouvait plus lui répondre. Il sortit indigné, 
prétextant qu’il avait été jeté dehors.

Mais sa sœur avait d’autres choses à régler ce soir-là. 
Malgré la douleur qui la déchirait de l’intérieur et de l’ex-
térieur, Rosa sut gérer toutes les situations qui se présen-
tèrent. Elle dut réprimer ses larmes inconsolables dans la 

cuisine pour chercher le drap blanc qu’ils avaient demandé 
pour recouvrir le corps, elle s’était assurée que quelqu’un 
aille attendre José Ignacio à la gare, elle suggéra au profes-
seur de s’occuper de Salvador, elle réconforta Mari Nieves 
du mieux qu’elle put... L’avenir de leur mariage venait de 
s’évanouir en cinq coups de feu, oui, mais là, alors que la 
dépouille de son mari reposait dans la pièce voisine, elle 
mit un autre projet en marche: donner un avenir à ses en-
fants malgré l’absence de leur père.

C’est cette détermination qui a donné sens à toute sa 
vie depuis lors. Les jours et les semaines qui suivirent le 
meurtre n’en furent pas moins difficiles, mais elle était tou-
jours sortie dans la rue la tête haute. Certains de ses voisins 
se sentaient obligés de le faire lorsqu’ils la croisaient dans 
le village.

Elle ne manqua jamais de respect à personne. Un 
jour, peu après l’arrestation des auteurs du crime, elle ren-
contra la mère des frères Nazábal à la messe. Alors qu’elle 
sortait de l’église, Rosa était restée dans l’atrium à discuter 
avec quelques dames du village. La mère des bourreaux 
était également partie, mais en évitant le groupe. Cepen-
dant la veuve de Jesús Ulayar l’appela affectueusement: 
«Venez, madame, on n’a rien contre vous ici».

Ce furent des années d’infamie, d’abandon et de ré-
signation, mais elle sut les affronter avec force et élégance. 
Ce n’est que lorsque les meurtriers quittèrent la prison 
et retournèrent à Etxarri qu›elle accepta de partir comme 
l’avait proposé José Ignacio. Les terroristes ne lui avaient 
pas permis de vivre dans le village avec son mari et ne 
semblaient pas non plus disposés à la laisser y vivre avec 
ses petits-enfants.

À cette époque, un couple d’amis de José Ignacio et 
de Blanca, avait adressé à la famille un message touchant: 
«Nous avons un million de pesetas à la banque. Ce sont 
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nos économies. Prenez-les et partez très loin d’ici». Les 
Ulayars furent touchés par cette proposition, mais la déci-
sion était déjà prise.

Depuis leur départ, les relations de Rosa avec son 
village furent plutôt sporadiques. Ses voisines et amies 
la reconnurent - avec son inséparable béquille - sur l’une 
des photos publiées dans le journal du 4 décembre 2000, 
lorsque le gouvernement avait remis la médaille d’or de 
Navarre aux victimes du terrorisme. Sur la photo, on la 
voit s’approcher du président pour recevoir sa décoration, 
aidée par Salvador. Peut-être l’ont-elles également aperçue 
sur la photo de groupe que les victimes avaient prise le 6 
novembre 2001 avec le prince des Asturies, lors de sa visite 
en Navarre. Ses enfants racontèrent ce jour-là à Don Felipe 
quelques détails de l’histoire de la famille et l’héritier, qui 
la connaissait déjà, reconnut que cela «donnait froid dans 
le dos». Rosa était à peine intervenue. Ce ne fut pas néces-
saire. Elle était présente, en toute discrétion.

Comme la Femme en rouge sur fond gris de Miguel De-
libes, elle aussi, par sa seule présence, atténuait la tristesse 
de la vie. C’est pourquoi l’événement du 24 janvier 2004 
fut une reconnaissance à son abnégation, à son dévoue-
ment, à son courage, à ses 25 ans de veuve à Etxarri Ara-
natz. L’événement était un hommage à Jesús Ulayar, mais 
les deux mille personnes présentes, même sans le savoir, 
lui rendaient également hommage.

Deux jours plus tard, lors d’une interview, on de-
manda à Salvador comment sa mère avait vécu les diffé-
rents événements organisés dans le village. Il répondit: 
«Ma mère est forte. Mais elle est très touchée. Elle est mani-
festement heureuse et satisfaite. Lorsqu’elle était assise sur 
le premier banc de l’église et que les gens passaient pour 
nous dire au revoir, la satisfaction sur son visage, son sou-
rire et ses larmes n’avaient pas de prix, c’était fantastique». 

LINA NAVARRO AFFECTION AVEC 25 ANS 
 DE RETARD

La première fois que Lina Navarro Florido s’était 
rendue à Pampelune, c’était pour récupérer le corps de son 
mari. C’était le 2 janvier 1979 et Francisco Berlanga Robles, 
un démineur de la police nationale, était mort lorsque l’en-
gin qu’il tentait de désactiver avait explosé. Il allait retour-
ner à Malaga et retrouver sa femme et ses trois enfants à 
peine un mois plus tard.

Le 24 janvier 2004, Lina Navarro se trouvait à nou-
veau dans la Communauté autonome de Navarre. Elle 
avait parcouru les 900 kilomètres qui séparaient Malaga de 
Pampelune pour assister à la cérémonie du souvenir or-
ganisée dans la caserne de Beloso par les collègues de son 
mari et pour recevoir l’hommage d’affection que les deux 
mille personnes d’Etxarri Aranatz, répondant à l’appel de 
Libertad Ya, avaient voulu lui offrir à Etxarri Aranatz. Le 
24 janvier 2004, Francisco Berlanga fut le principal prota-
goniste de la journée, aux côtés de Jesús Ulayar.

Quelle différence entre les deux voyages ! La Lina 
de 1979 était une femme de 24 ans qui avait placé ses trois 
enfants - l’aîné âgé de cinq ans et le plus jeune de neuf mois 
- du mieux qu’elle avait pu, et avait traversé la péninsule 
totalement anéantie par la nouvelle qu’elle venait de rece-
voir. Elle ne connaissait pas encore le goût amer de la soli-
tude qui allait suivre. La Lina de 2004 rencontra une veuve 
et ses quatre enfants qui la traitèrent comme si elle était de 
la famille et elle reçut, de manière concentrée, l’affection 
et la gratitude que la Navarre ne lui avait pas données au 
cours des 25 années précédentes.
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En réalité, la première information qu’elle reçut le 
2 janvier 1979 était une demi-vérité. «Votre mari a eu un 
accident», lui dit-on par téléphone depuis Pampelune. «Je 
craignais le pire, mais je ne croyais pas qu’il était mort», 
avait-elle déclaré lors d’une interview des années plus 
tard. Elle avait fait tout le voyage dans l’espoir de retrou-
ver Paco vivant.

Ce n’est qu’à son arrivée dans la capitale de la Na-
varre qu’on lui avait annoncé le dénouement et les détails 
de ce qui s’était passé. Le caporal Berlanga avait été tué 
tôt ce matin-là sur la Place du Château. Un membre de 
l’ETA avait placé une bombe à côté de la porte de l’agence 
immobilière Jiménez Fuentes. L’explosif était dans un sac 
en plastique. La police avait été alertée et plusieurs techni-
ciens  avaient été appelés sur les lieux pour désactiver le 
dispositif. Francisco Berlanga avait prévenu les employés 
de la pharmacie voisine, mais il n’eut pas le temps de faire 
autre chose: la charge explosa sans qu’aucune des pro-
tections utilisées par les démineurs dans leur travail n’ait 
été mise en place. L’onde de choc lui avait sectionné les 4 
membres et il était mort sur le coup.

Lina Navarro avait parlé à son mari plus d’une fois 
des risques du métier de policier en Navarre. Il ne s’agis-
sait pas seulement de théories plus ou moins bien fondées. 
Dans les treize mois précédant l’explosion de la Place du 
Château, l’ETA avait tué trois agents des forces de sécurité 
en Navarre, ses trois premières victimes. Le premier à tom-
ber fut Joaquín Imaz Martínez, commandant en chef de la 
police armée. Le 26 novembre 1977, les terroristes l’atten-
daient à côté de sa voiture, garée près des arènes, et l’abat-
tirent alors qu’il s’approchait. Il avait 50 ans. La deuxième 
victime fut José Manuel Baena Martín, inspecteur de police, 
mort lors d’une fusillade dans le quartier de San Jorge le 11 
janvier 1978. Les jours précédents, des arrestations avaient 

eu lieu dans plusieurs endroits de Pampelune. Les agents 
avaient des soupçons sur un appartement qui pourrait 
être utilisé par des membres de l’ETA. Il était vide à leur 
arrivée et ils décidèrent d’attendre l’arrivée des militants. 
Ceux-ci, remarquant la présence de la police, n’avaient 
pas hésité à ouvrir le feu. L’inspecteur Baena et les deux 
membres de l’ETA avaient été abattus: Joaquín Pérez de 
Viñaspre et Ceferino Sarasola Arregui, tous deux origi-
naires de Guipúzcoa. Le troisième attentat meurtrier eut 
lieu le 9 mai 1978. Les terroristes avaient placé une bombe 
sous le Portal Nuevo, à la sortie de Pampelune vers Saint 
Sébastien, et l’avaient fait exploser au passage d’une jeep 
de la Garde civile. Manuel López González, qui venait de 
terminer son service en tant que gardien à la gare, avait été 
tué. Il avait 23 ans, était originaire de Cáceres et était sur le 
point de se marier.

Les morts représentaient sans doute le bilan le plus 
lourd, la vitrine la plus noire de la situation, mais la vie 
quotidienne était également imprégnée de violence. Paco 
Berlanga avait peut-être minimisé la situation lorsqu’il 
l’avait racontée à Lina au téléphone, mais il était très dif-
ficile, presque impossible, pour un policier d’échapper à 
la tension. L’ordre public était un problème quotidien. Les 
évènements après l’attentat de Portal Nuevo en furent un 
bon exemple. Les funérailles de Manuel López eurent lieu 
à midi, le 10 mai en l’église des Paúles, à La Milagrosa. 
Dans l’après-midi, alors que les esprits sont encore échauf-
fés par le crime, un groupe d’extrême droite provoqua de 
graves heurts dans le Vieux Quartier. Il était composé de 
personnes armées de bâtons, de matraques, de chaînes et 
de pistolets. Certains ultras avaient tenté sans succès de 
prendre d’assaut le siège de LKI, situé au 31, rue Zapatería. 
Des affrontements avec les jeunes du camp nationaliste 
n’avaient pas tardé à éclater. Il y eut des barricades, des 
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vitrines brisées, des voitures détruites et plusieurs blessés 
graves. Le blessé le plus grave fut Juan Antonio Eseverri 
Chávarri, 54 ans, garde civil de profession, qui portait des 
vêtements civils pendant la bagarre. Il reçut quatre coups 
de couteau qui le laisseront entre la vie et la mort dans la 
rue Chapitela. La police arrêta 52 personnes qui passèrent 
la nuit au poste de police. Juan Antonio Eseverri mourut 
une semaine plus tard, le mercredi 17 mai. La tension aug-
menta à nouveau. Certains des 52 détenus furent accusés 
d’être les auteurs des coups de couteau et le juge envoya 
cinq d’entre eux en prison. Leurs familles et amis, convain-
cus de leur innocence, avaient rendu visite au gouverneur 
civil et au président de la Cour d’assises spéciale pour leur 
demander d’accélérer l’enquête. Le 25 juin, à l’approche 
des Sanfermines, les représentants des peñas s’étaient en-
fermés dans l’hôtel de ville pour exiger la libération des dé-
tenus. Le chupinazo (coup d’envoi) de cette année-là avait 
été lancé depuis le premier étage. Une banderole traversait 
la façade de la mairie avec les mots «Para San Fermín todos 
en casa» («Tout le monde à la maison pour San Fermín»). 
Le 8 juillet, à la fin de la corrida, un groupe de jeunes avait 
déployé dans l›arène une autre banderole appelant à l’am-
nistie. Il y eut quelques bagarres dans les gradins et, sou-
dain, la police nationale fit irruption dans les arènes en ti-
rant des fumigènes, des balles en caoutchouc et, comme il 
s’est avéré plus tard, des balles réelles. Les heurts furent 
spectaculaires. Alors que certains tentaient de se frayer un 
chemin dans la confusion, d’autres lançaient des coussins 
et toutes sortes d’objets sur les officiers, qui durent battre 
en retraite. Les affrontements se poursuivirent dans la rue. 
Pampelune se convertit en une ville violente et dangereuse 
durant toute cette nuit-là. La musique des charangas avait 
été remplacée par une bande sonore de coups de feu et de 
sirènes, et le paysage traditionnel des fêtes de San Fermin 

avait fait place à des bagarres, des poursuites, des barri-
cades et des blessés. Plus de 150 personnes avaient été em-
menées dans les différents centres de santé de la ville et 
78 avaient été admises à l’hôpital. Au moins six personnes 
avaient été blessées par balle et une avait été tuée: Ger-
mán Rodríguez Sáiz, abattu à proximité des arènes entre 
22h00 et 22h10. Un conducteur passant par l’Avenue de 
Roncesvalles l’avait emmené dans sa Renault 8 à l’hôpital 
de Navarre. Opéré à minuit, mais décéda vers deux heures 
du matin. Trois jours plus tard, les fêtes furent suspendues.

Telle était l’ambiance où travaillait Paco Berlanga 
et ses collègues en 1978, une année au cours de laquelle 
l’ETA avait assassiné 69 personnes, presque autant que 
dans toute son histoire antérieure. Le jeune caporal accep-
tait les risques en échange d’un transfert imminent à Mala-
ga, où il pourrait enfin retrouver Lina et leurs trois enfants. 
Paradoxalement, les trois dernières interventions furent 
trois alertes à la bombe le 6 décembre, lors du référendum 
au cours duquel la Navarre et l’ensemble du pays avaient 
majoritairement dit oui à la Constitution. Ce jour-là, les Es-
pagnols avaient décidé eux-mêmes comment ils voulaient 
vivre, alors que dans un coin de la capitale de Navarre, 
quelqu’un préparait déjà l’explosif qui, trois semaines plus 
tard, le priverait de son droit le plus fondamental.

Lina ne put s’empêcher de se remémorer certains 
des épisodes décrits alors qu’elle marchait dans les rues 
d’Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Elle portait la casquette 
qui appartenait à son mari et la déposa près des bougies 
allumées devant la maison des Ulayar, à côté du bâton de 
commandement de l’ancien maire. Elle semblait heureuse, 
peut-être un peu surprise par la chaleur humaine qui l’en-
veloppait, rien à voir avec les funérailles précipitées qui 
avaient eu lieu en 1979 avant qu’une camionnette n’em-
porte la dépouille de l’artificier Francisco Berlanga hors de 
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Navarre. Les photos de cette messe montrent également 
la casquette de l’officier, placée sur le cercueil. Le cercueil 
était entouré de plusieurs collègues du défunt qui tentent 
de garder leur sérénité dans une petite chapelle lugubre.

Beaucoup de ceux qui assistèrent aux événements 
d’Etxarri ne savaient pas qui était Lina. Ils ne connaissaient 
pas l’histoire de cette femme souriante qui se promenait 
au bras d’un des Ulayars. D’autres devinèrent son passé et 
son statut de victime grâce à la casquette de police qu’elle 
portait. Fernando Jiménez Fuentes n’avait jamais parlé à la 
veuve du caporal Berlanga, mais le 24 janvier 2004, il savait 
que le moment était venu de lui dire quelque chose. 

Ses 83 ans le poussèrent en quelque sorte à franchir le 
pas. Il aurait pu être la première victime mortelle de l’ETA 
en Navarre si les terroristes avaient tiré avec la mitraillette 
qu’ils lui avaient posée sur la tempe le 19 octobre 1977. 
Mais les trois hommes cagoulés qui firent irruption ce jour-
là dans sa maison de la Plaza Conde de Rodezno à Pam-
pelune ne voulaient que de l’argent. Les militants avaient 
bâillonné sa femme, sa fille, sa femme de chambre et le 
portier avant de menacer Fernando Jiménez. Quatre jours 
plus tôt, le Congrès avait adopté la première loi d’amnis-
tie, qui avait permis à de nombreux prisonniers politiques 
de retourner dans les rues, y compris un certain nombre 
de membres de l’ETA, mais la bande armée, loin de re-
joindre le paysage démocratique, avait entamé une de ses 
campagnes d’extorsion pour collecter des fonds. Fernando 
Jiménez Fuentes avait déménagé à Madrid après le cam-
briolage, mais avait maintenu son entreprise à Pampelune: 
une agence immobilière sur la Place du Château. C’est là, 
le 2 janvier 1979, que les terroristes posèrent la bombe qui 
tua Francisco Berlanga.

Le 24 janvier 2004, il se rendit à Etxarri Aranatz en 
compagnie de sa fille et de son gendre. Il chercha le moment 

le plus opportun pour approcher Lina Navarro à plusieurs 
reprises et y parvint après avoir allumé l’une des 25 bou-
gies placées devant la maison des Ulayar. «La bombe qui a 
tué votre mari était pour moi», lui dit-il.
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CONSEILLERS ET MAIRES LA RELÈVE

Depuis le 27 janvier 1979, il n’y a pratiquement plus 
de conseillers non-nationalistes à Etxarri Aranatz. Toute-
fois, le 24 janvier 2004, des conseillers et des maires de dif-
férents partis compensèrent symboliquement cette absence 
en manifestant silencieusement dans les rues de la ville. Ils 
ont tous connu de près les difficultés du travail municipal, 
les malentendus, les critiques infondées et la solitude de 
cette position, et ils purent ressentir plus précisément com-
bien Jesús Ulayar avait dû souffrir avant son assassinat.

Il y avait des représentants de différentes localités. 
Mariano García Garrancho et Antonia Román Casasola 
n’eurent que quelques kilomètres à  parcourir pour assis-
ter à l’hommage, puisqu’ils habitent tous deux à Alsasua. 
Ils sont mari et femme, tous deux appartiennent au conseil 
municipal et leur présence à un événement comme celui 
d’Etxarri était presque inévitable après les événements 
qu’ils étaient vécus au cours des mois et des années précé-
dents. Il appartient au PSOE et elle, à l’UPN.

Contrairement à Jesús Ulayar, dont la généalogie est 
ancrée dans les fondations de La Barranca, Mariano et An-
tonia viennent de loin: lui est né à Alcántara, dans la pro-
vince de Cáceres, et elle est originaire de Vélez-Málaga, au 
bord de la Méditerranée. Leurs deux familles émigrèrent 
en Navarre à la recherche des opportunités qui leur étaient 
refusées dans leur région d’origine. Ils se rencontrèrent à 
Alsasua et se marièrent à Alsasua en 1974. Aujourd’hui, 
ils ont deux fils âgés de 28 et 23 ans. Ils ont le même âge: 
54 ans. Mariano travaille dans une usine d’Alava où il tra-
vaille du matin ou de l’après-midi, et Antonia est employée 
de la poste.
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En 1979, quelques semaines après l’assassinat de 
Jesús Ulayar, au cours d’une réunion entre voisins, Ma-
riano s’était plaint en public d’un discours que quelqu’un 
avait tenu auparavant sur «les habitants natifs du village 
et les autres», un thème récurrent depuis des années dans 
une ville à forte densité d’immigrants. À la suite de cette 
réunion, les socialistes s’intéressèrent à lui et il finit par se 
présenter aux élections avec eux, mais en tant qu’indépen-
dant. Il obtint un siège lors de ces premières élections et l’a 
renouvelé périodiquement, à l’exception d’une législature. 
Aujourd’hui, il est conseiller municipal et cela, depuis près 
de vingt ans.

Quand il s’est présenté la première fois, sa femme 
était d’accord. «J’ai même aimé qu’il le fasse», déclara à 
cette occasion Antonia Román, Toñi pour la plupart des 
gens. «Ça me faisait plaisir de le voir si désireux de travail-
ler pour le village et d’essayer d’améliorer la vie des villa-
geois. Elle ne se doutait pas encore des désagréments que 
l’activité municipale leur apporterait, à elle et à son mari: 
les séances plénières tendues et crispées qui suivaient un 
attentat de l’ETA ou l’arrestation d’un habitant d’Alsasua, 
les commentaires furtifs que l’on devinait en marchant 
dans la rue, les affiches, les insultes, les graffitis, la photo 
encadrée dans une cible...

Antonia n’eut donc pas d’autre choix que d’ap-
prendre à vivre avec les circonstances du paragraphe 
précédent et ses conséquences: s’habituer à la présence 
permanente d’un garde du corps, vérifier le dessous de 
la voiture ou prêter une attention particulière aux per-
sonnes qui se promènent dans la rue finirent par devenir 
des habitudes presque quotidiennes. Cependant, aucune 
de ces adversités ne l’empêchèrent de se faire sans cesse 
la même réflexion: «Si aux élections provinciales, un bon 
nombre d’habitants d’Alsasua votent pour l’UPN [767 aux 

élections de 1999 et 934 aux élections de 2003], on peut 
supposer qu’ils seront nombreux à voter pour le même 
parti s’il se présente aux élections municipales». Afin de 
lever le doute, elle évoqua personnellement le sujet avec 
certains dirigeants du parti régionaliste. Elle leur annonça 
qu’elle était disposée à rechercher des candidats décidés à 
rejoindre la liste électorale. Ce n’était pas facile et elle finit 
par se présenter. Ses raisons étaient très claires: «Je n’aime 
pas que les gens soient obligés de chuchoter et baisser la 
voix dans la rue», a-t-elle expliqué quelques jours avant 
les élections. «Il y a des gens merveilleux dans cette ville. 
Presque tous le sont. Mais il y a ce groupe qui veut nous 
imposer ses idées par la force. Je pense que je peux faire 
avancer les choses au conseil municipal, surtout parce que 
je suis une démocrate».

UPN aurait aimé compléter la candidature avec des 
personnes d’Alsasua, mais la tâche était compliquée. Ils 
durent se tourner vers les jeunes qui s’étaient portés volon-
taires pour renforcer les listes des partis dans les munici-
palités où la pression du nationalisme radical était la plus 
forte. À cette époque, Eradio Ezpeleta, le coordinateur de 
la campagne, découvrit à la fois les difficultés liées au fait 
d’être candidat à Alsasua et la générosité de certaines per-
sonnes qui connaissaient à peine la ville et étaient prêtes 
à travailler pour elle. Malgré les réticences à l’égard de la 
politique, ou l’apathie attribuée aux jeunes, ou la pression 
du terrorisme, ou le simple confort que tant de gens dé-
guisent sous une excuse ou une autre, la détermination de 
ces volontaires et de bien d’autres lui confirma qu’il existe 
encore des gens prêts à se rendre la vie difficile pour es-
sayer d’améliorer un peu celle des autres.

La décision de l’UPN de se présenter dans la capi-
tale de La Barranca trouva une réponse du secteur radical 
du village alors qu’il restait encore plusieurs jours avant 
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le rendez-vous avec les urnes. C’était le 17 mai 2003. Le 
parti convoqua un meeting électoral dans le bâtiment Gure 
Etxea et les principaux représentants du parti, à commen-
cer par le président, assistèrent à la réunion. Devant un 
micro qui n’était guère nécessaire, Miguel Sanz rappela à 
tous qu’ils participaient à une réunion historique. Antonia 
Román prit également la parole pour décrire certains des 
problèmes de la ville et pour annoncer plusieurs projets 
qui étaient déjà sur la table. Une quarantaine de personnes 
assistèrent à la réunion. Il y avait des villageois dans le pu-
blic, mais ils étaient en minorité. À la fin, un groupe de 
soixante jeunes gens qui s’étaient rassemblés à proximité 
lança toutes sortes d’insultes et d’imprécations à l’encontre 
des participants à la réunion. Beaucoup d’entre eux re-
tournèrent à Pampelune accompagnés de leurs gardes du 
corps, mais la candidate resta sur place avec son mari.

À peu près au même moment, Antonia et Mariano 
reçurent des lettres qui indiquaient aussi clairement quel 
serait le paysage dans lequel ils allaient vivre à partir de 
ce moment-là. Les lettres firent leur apparition dans la 
boîte aux lettres de la maison familiale. Le texte des deux 
lettres était très similaire: «Nous n’avons rien contre votre 
façon de penser, vous êtes absolument libre de professer et 
d’exercer l’idéologie politique que vous voulez», disait la 
lettre adressée à Mariano. «Mais nous supposons que vous 
avez décidé de prendre la tête de la liste du PSOE tout en 
étant conscient que ce parti est impliqué dans la pratique 
d’une politique de génocide contre le peuple basque». Et 
d’ajouter quelques lignes plus loin: «Vous devez savoir que 
nous sommes nombreux, nous les Basques, à ne pas vou-
loir laisser se poursuivre cette politique d’attaque globale 
et structurelle contre les droits d’Euskal Herria et de ses 
citoyens. Nous allons exercer notre droit de nous défendre, 
nous allons nous battre avec tous les instruments à notre 

disposition pour arrêter votre offensive fasciste. Et nous 
allons cibler de manière très particulière les personnes qui, 
comme vous, occupent des postes à responsabilité dans les 
partis qui mènent l’offensive fasciste contre notre peuple». 
Le contenu de la lettre de Toñi était le même et on la traitait 
également de nazi. Toutes les deux provenaient d’»Euskal 
Herria».

Les auteurs du texte ne sauront jamais qu’à la veille 
des élections de 2003, il y avait beaucoup de discussions 
politiques au domicile des García Román. Mais de la po-
litique qui intéressait les habitants d’Alsasua: une rue mal 
indiquée, un banc cassé, un projet de piscine chauffée... 
Plus ou moins le genre de choses qui conduisirent à la mort 
de Jesús Ulayar.

Cependant, Mariano et Antonia ne baissèrent pas 
les bras. Le 24 janvier 2004, ils étaient ensemble à Etxar-
ri Aranatz, représentant tous deux leurs partis respectifs 
à leur manière, mais unis sur l’essentiel. «Le point fonda-
mental c’est l’identité de la Navarre et nous sommes tout à 
fait d’accord sur cette question», ont-ils déclaré lors d’une 
interview.

Luis María Iriarte, maire de Zizur Mayor, participa 
aussi à l’hommage rendu à Jesús Ulayar, et il subit éga-
lement la dureté du monde abertzale. Le parcours et les 
motivations qui le conduisirent à présider le conseil mu-
nicipal sont sûrement similaires à ceux qui encouragèrent 
son regretté collègue d’Etxarri Aranatz et tant d’autres. Il 
commença à travailler pendant le régime de Franco, dans 
un club social qui dépendait de la paroisse. Ce dernier or-
ganisait des activités culturelles et sportives. Lorsque la 
démocratie arriva, ses membres pensèrent: «Il va falloir 
faire quelque chose». Et ils l’ont fait: ils se présentèrent 
aux premières élections municipales, furent élus et finirent 
par développer tout l’urbanisme de Zizur Mayor, qui 
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multiplia en vingt ans ses deux mille habitants par cinq. 
Aujourd’hui, lorsqu’il se promène dans les zones les plus 
récentes de la localité, lorsqu’il voit la bibliothèque, les ins-
tallations sportives, l’éclairage ou le nouveau bâtiment de 
la mairie, il se sent plus proche de la phrase qu’il aimerait 
prononcer lorsque ses responsabilités municipales auront 
pris fin: «J’ai collaboré à cela, j’y ai consacré mes efforts et 
mon travail».

Quand il pense à ces mots, il est toujours guidé par 
le conseil que son père lui avait donné lorsqu’il est devenu 
maire en 1996: «Fais attention à ce que tu fais», lui avait-il 
dit, «c’est un poste de grande responsabilité». Après avoir 
cité la phrase de son père, Luis María Iriarte s’arrête un 
instant, comme s’il la savourait, et ajoute: «voilà».

Le «voilà», ce sont les heures de travail après la jour-
née de travail, les soucis qui le hantent lorsqu’il quitte la 
mairie, les blocages administratifs, les administrés qui ont 
des problèmes, les réunions qui l’obligent à quitter l’entre-
prise, les débats parfois houleux, une certaine solitude, les 
décisions difficiles, les pressions et la possibilité de trouver 
un bidon de camping-gaz imbibé d’essence lorsqu’il rentre 
chez lui.

C’est ce qui arriva le 3 octobre 1997, bien qu’avant 
cela, à l’occasion des fêtes patronales de la ville, quelqu’un 
avait distribué dans la ville des tracts avec sa photo, l’ac-
cusant d’être «coupable» de la dispersion des prisonniers 
basques. Il apporta lui-même un des tracts à la séance plé-
nière suivante et expliqua la situation au conseil municipal.

À peu près au même moment, le maire d›Ansoáin, 
le socialiste Alfredo García, reçut par la poste un T-shirt 
taché de sang et vit apparaître dans sa ville des graffitis et 
des affiches l’accusant pratiquement d’être responsable de 
la politique pénitentiaire du pays.

Des épisodes similaires eurent lieu à Noáin, où un 
conseiller municipal de l’UPN qui s’était engagé en po-
litique «pour améliorer la ville» vit deux bombonnes de 
camping-gaz exploser à côté de chez lui - en pleine trêve de 
l’ETA, soit dit en passant -, ou à Villava, où une conseillère 
municipale du même parti subit le même choc, sans dom-
mages. Il est symptomatique que toutes ces personnes, 
généreusement engagées dans la construction de la dé-
mocratie, prêtes à consacrer leur temps et leur énergie au 
bénéfice des autres, aient été qualifiées d’»ennemis de la 
démocratie» par leurs agresseurs.

Miguel Ángel Ruiz Langarica put se trouver à Etxarri 
Aranatz le 24 janvier 2004 parce que quatre ans aupara-
vant, le 21 novembre 2000, la police avait arrêté Iñaki Beau-
mont Etxeberria, qui l’attendait apparemment pour lui ti-
rer dessus à deux reprises, sur le seuil de sa maison. Le 
jeune homme et son compère avaient éveillé les soupçons 
d’un agent qui effectuait un travail de contre-surveillance 
dans la région. Lorsqu’il s’approcha pour les identifier, le 
pistolet Sig Sauer que Beaumont cachait sous sa veste avait 
dissipé tous les doutes sur les intentions du duo. Le deu-
xième membre de l’ETA - Jorge Olaiz Rodríguez, selon la 
police de l’époque – réussit à s›enfuir. Beaumont, qui avait 
des antécédents de violence de rue, admit au poste de po-
lice qu’il ne connaissait pas le nom de sa victime, qu’il sa-
vait seulement qu’elle était de l’UPN.

Miguel Ángel Ruiz Langarica n’était plus conseiller 
municipal pour l’UPN à la mairie de Pampelune lorsque 
l’ETA tenta de l’éliminer, mais il aurait pu l’être car les dis-
positions qui l’avaient conduit à la politique municipale 
avaient complètement dépassé le cadre chronologique de 
chacune des législatures. «Je veux laisser à mes enfants 
un monde meilleur, et pour l’instant cela signifie lutter 
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résolument contre le terrorisme», avait-t-il déclaré un jour 
pour expliquer l’origine de son dévouement.

Il ne put éviter que la tentative d’attentat ne lui laisse 
en héritage des cauchemars récurrents - «Je rêvais que je 
laissais ma porte d’entrée ouverte» - et des graffitis mena-
çants dans l’usine où il avait passé toute sa vie profession-
nelle. «Langarica, fils de pute, tu es un cadavre vivant», 
avait-il lu un jour au début de sa journée de travail. Fina-
lement, il choisit de prendre sa retraite à l’âge de soixante 
ans pour échapper à la pression.

Mais il lui restait encore de la force et des convic-
tions, et il proposa à son parti de travailler partout où cela 
était nécessaire. Lors des élections municipales de 2003, il 
se présenta comme candidat à Burlada. Aujourd’hui, il est 
conseiller municipal de Burlada, l’une des localités les plus 
peuplées de Navarre. L’UPN remporte les élections, mais 
un accord entre les autres forces politiques (PSN, IU, Ara-
lar et Batzarre) permis aux socialistes d’accéder à la mairie. 
Depuis lors, Miguel Ángel et ses collègues travaillent dur 
pour marquer clairement la frontière de la liberté, ce qui, 
selon lui, implique de garder ses distances avec le nationa-
lisme. Au cours de l’été 2004, il écrit une lettre à la presse 
pour dénoncer le fait que les autorités municipales avaient 
inclus dans le programme de la fête patronale certains 
actes à la mémoire des prisonniers. Pour de nombreux 
lecteurs, cette lettre pouvait sembler n’être qu’un épisode 
de plus des différends politiques qui surgissent dans les 
conseils municipaux, mais pour son auteur, il s’agissait de 
quelque chose d’élémentaire, d’une question de dignité: il 
ne pouvait pas permettre que le conseil municipal dont il 
était membre apporte son soutien à un événement destiné 
à rendre hommage au membre de l›ETA qui avait essayé 
de l’abattre deux fois et à tous ceux qui purgent des peines 
dans les prisons espagnoles pour des actes similaires.

Le 24 janvier 2004, Yolanda Barcina, maire de Pam-
pelune depuis le 3 juillet 1999, se trouvait également à 
Etxarri Aranatz. Lors de la même séance au cours de la-
quelle elle reçut officiellement le bâton de commande-
ment, Juan María Etxabarri Garro, membre du commando 
Burugogor de l’ETA, condamné à six ans de prison pour 
appartenance à une bande armée, prit ses fonctions de 
conseiller municipal. Cependant, lorsque Yolanda Barci-
na reprit le pouvoir quatre ans plus tard, il n’y avait plus 
aucun représentant de Herri Batasuna ou des marques 
électorales successives sous lesquelles ils avaient essayé de 
se cacher. C’est l’une des circonstances qu’il a soulignées 
dans son discours d’investiture: «Dans cette salle plénière 
où ne siègent plus les conseillers qui ne condamnent pas 
les crimes de l’ETA, dit-il, tous les partis politiques qui 
composent le nouveau conseil municipal doivent faire de 
la défense de la liberté contre le terrorisme une priorité. 
En maintenant cette position ferme, je suis convaincu que 
nous serons en mesure d’établir les principales règles du 
dialogue en ce qui concerne le reste des questions que nous 
devrons traiter à partir de maintenant, au cours des quatre 
prochaines années».

Cependant, Yolanda Barcina dût vivre des moments 
très difficiles pendant son mandat de maire. En juin 2001, 
Euskal Herritarrok remplit les rues de Pampelune d’af-
fiches montrant la mairesse en uniforme militaire et faisant 
un salut de style fasciste. Le texte l’accusait d’être une en-
nemie du peuple, de la démocratie, de la langue basque et 
des quartiers. Les porte-parole de la mairie condamnèrent 
la campagne avec différents arguments, mais la raison ul-
time de ces tracts fut formulée par le journaliste José Mi-
guel Iriberri dans l’une de ses chroniques “Plazas consisto-
riales”. Le titre - «Ennemie de l’ETA» – était déjà révélateur. 
«Maintenant, ils s’en prennent à Yolanda Barcina», peut-on 
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lire dans le texte. «La mairesse ne va pas se soumettre. Et 
cela se paie par une affiche de photomontage. Ils l’ont pla-
cée dans ce que les membres de l’ETA ont appelé «la pre-
mière ligne du combat». Dans tous les cas, les fabricants 
d’affiches pourront toujours dire qu’ils se tiennent à l›écart 
et que l›ETA a suffisamment d’affiches. C’est vrai. EH est 
là pour autre chose: justifier les attentats et excuser les au-
teurs dans la « lutte armée « contre les « ennemis «. Yolan-
da Barcina s’est déclarée ennemie de l’ETA depuis le jour 
où elle a pris ses fonctions en tant que personne la plus 
votée par les habitants de Pampelune. Cependant, cette 
inimitié, manifeste et répétée pendant deux ans, ne figurait 
évidemment pas sur les affiches. Ce n’était pas non plus 
nécessaire. La dérive de EH l’amène à avancer, de plus en 
plus loin de la réalité».

En réalité, lors des élections municipales suivantes, 
la société, la démocratie et les quartiers de Pampelune, les 
ennemis supposés de la mairesse, ont apporté à Yolanda 
Barcina un soutien proche de la majorité absolue, ce qui ne 
s’était jamais produit avec aucun candidat dans l’histoire 
de la ville.

Mais les contrariétés continuèrent à être nombreuses 
avant et après le changement de législature. L’une des plus 
fortes fut la mort de José Javier Múgica à Leitza. La maire 
le connaissait personnellement et à l’époque, elle  ressentit 
la menace du terrorisme «de très près». Le jour de l’atten-
tat - le 14 juillet 2001 - était le dernier jour des Sanfermines. 
Le conseil municipal avait assisté à l’Octave dans l’église 
de San Lorenzo et à la fin de l’Octave, il s’était rassemblé 
en signe de protestation à côté de l’Hôtel de Ville. De nom-
breux citoyens passant dans la rue s’étaient spontanément 
joints. À la fin des cinq minutes de silence, certains jour-
nalistes ont voulu obtenir un bilan de la part du respon-
sable de la mairie: «Ils ont voulu nous enlever notre joie 

et ils pensent qu’ainsi ils vont nous intimider», avait-t-elle 
déclaré. «Mais ils ont tort, ils ne vont pas du tout réussir. 
Tous les habitants de Pampelune, tous les habitants de 
Navarre et le peuple espagnol en général vont se dresser 
contre les assassins et ce que nous allons faire, c’est iso-
ler ceux qui soutiennent le terrorisme et ceux qui agissent 
comme des terroristes». Elle ajouta: «Ils disent qu’ils sont 
des défenseurs, mais je me demande ce qu’ils défendent. 
Tout ce qu’ils font, c’est attaquer un peuple d’une manière 
ignoble. À l’exception des nazis, je ne connais pas de per-
sonnes aussi cruelles dans l’histoire de l’humanité».

Sept mois après ce rassemblement, les forces de sécu-
rité ont démantelé deux commandos de l’ETA en Navarre: 
Ekaitza et Urbasa. Ce dernier avait recueilli des informa-
tions sur la mairesse et l’avait suivie à plusieurs reprises 
dans le but prévisible de l’éliminer. «Nous vivons à une 
époque où beaucoup d’entre nous pourraient être la cible 
du groupe terroriste ETA», avait-elle déclaré publique-
ment à l›époque. Et elle avait demandé à ceux qui l’avaient 
interrogé: «Comment vous sentiriez-vous tous si vous étiez 
menacés par le groupe terroriste ETA ? C’est le sentiment 
que j’ai en ce moment».

La pression ne l’a dissuadée à aucun moment. En 
outre, Yolanda Barcina entrera dans l’histoire de la ville 
pour avoir pris des décisions difficiles qui ont contribué 
à créer de nouveaux espaces de liberté dans les rues de 
Pampelune. La plus emblématique est sans doute celle qui 
a consisté à interdire l’installation de ce que l’on appelle 
les baraquements politiques, en réalité un ghetto radical 
qui imposait ses conditions au paysage des Sanfermines 
et alimentait les caisses des partis et groupes liés à HB et à 
l’ETA. Dans le même ordre d’idées, elle  refusa des subven-
tions à tous les groupes et associations qui incluaient dans 
leurs programmes des actes d’hommage aux prisonniers. 
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Elle n’a pas reculé d’un pas lorsque certains ont tenté d’uti-
liser diverses initiatives urbanistiques pour l’attaquer fé-
rocement, ni lorsque d’autres ont semé dans le centre-ville 
des affiches pleines d’insultes et de menaces.

Le coût émotionnel de son attitude est difficile à ima-
giner. Elle raconta un jour dans une interview que son fils, 
âgé d’à peine trois ans, se baissait pour regarder sous les 
chaises à la maison parce qu’il avait vu les gardes du corps 
accompagnant sa mère faire de même. Yolanda Barcina n’a 
jamais pu emmener tranquillement son petit garçon dans 
les parcs ou sur les balançoires qu’elle avait elle-même fait 
installer en divers endroits de la capitale.

La mairesse avait déjà rencontré les Ulayars à plu-
sieurs reprises avant le 24 janvier 2004. Le 20 novembre 
2002, elle assista à une table ronde sur les victimes du ter-
rorisme à l’Université publique de Navarre, à laquelle José 
Ignacio participa. Elle y eut l’occasion d’écouter directe-
ment la dure histoire de la famille et put saluer l’orateur et 
certains de ses frères. Pendant les Sanfermines de 2003, elle 
trouva du temps dans l’agenda municipal très chargé et le 
14 juillet, elle les invita tous les quatre à assister à la course 
de taureaux depuis l’hôtel de ville. Ils étaient tous venus 
avec leurs conjoints et leurs enfants - une quinzaine de per-
sonnes en tout - et lorsque le troupeau était déjà dans les 
arènes, ils prirent le traditionnel petit-déjeuner: du choco-
lat chaud avec des churros.

Elle retourna à Etxarri Aranatz pour saluer les ha-
bitants. Elle se mêla à la population lorsque le cortège 
avait quitté le cimetière pour se rendre au village, comme 
l’avaient fait les autres autorités. Et lorsque les personnes 
présentes avaient été invitées à apposer leurs mains 
blanches sur la façade de la maison familiale, la mairesse 
de Pampelune s’approcha, enfila l’une des paires de gants 
qui avaient été distribuées à cet effet, les trempa dans la 

peinture et s’appuya fermement contre le mur. C’était son 
hommage à un homme bon qu’elle n’a jamais connu, à un 
collègue qui a souffert par anticipation de problèmes simi-
laires à ceux qui la tourmentent aujourd’hui et l’empêchent 
de se promener tranquillement dans la rue. C’est comme 
si Yolanda Barcina - et avec elle les autres conseillers et 
maires réunis ce jour-là à Etxarri - avait pris le bâton de 
commandement de Jesús Ulayar pour l’emmener sur le 
territoire de la paix et de la liberté que lui et tant d’autres 
n’ont pu atteindre.
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MAITE PAGAZAURTUNDUA LA PAROLE 
 D’UNE SŒUR

Alors que les participants à l’hommage à Jesús Ulayar 
s’approchaient du cimetière d’Etxarri Aranatz, Maite Paga-
zaurtundua resta un moment avec Salvador Ulayar pour 
lui lire ce qu’elle allait dire depuis le kiosque quelques mi-
nutes plus tard. Salvador l’écouta avec affection, émotion, 
mais sans y prêter trop d’attention: “Je savais que tout ce 
que cette femme allait dire serait à la hauteur.”  explique-
ra-t-il plus tard.

Tous deux s’étaient rencontrés pour la première fois 
le 7 mai 2003, en ce jour si important pour le plus jeune 
des Ulayar, à Madrid. L’événement organisé par Basta Ya 
les avait réunis autour d›une table avec d›autres victimes 
du terrorisme, et les uns et les autres avaient livré leurs 
témoignages à un public composé principalement de per-
sonnes du monde de la culture. Cela faisait seulement trois 
mois que l’ETA avait assassiné Joxeba Pagazaurtundua, 
chef de la police municipale d’Andoáin, et sa sœur Maite 
tenait déjà la parole qu’elle lui avait donnée alors qu’il était 
mourant à l’hôpital. Ce 9 février, il lui avait dit qu’elle se-
rait chargée de perpétuer la voix que les terroristes avaient 
essayé de faire taire, et c’est cet engagement qui l’a conduit 
à Madrid, qui l’a ensuite conduit à Etxarri Aranatz et qui 
l’a poussé et continue de la pousser dans tant d’endroits où 
il y a quelqu’un prêt à écouter ce qui se passe dans le sous-
sol du Pays basque.

Maite comprit rapidement la douloureuse histoire de 
la famille Ulayar, car la sienne comportait des ingrédients si-
milaires. Aujourd’hui, elle est mariée, mère de deux filles et 
âgée de 39 ans, le même âge que Salvador, mais lorsqu’elle 
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n’avait que treize ans, elle a vécu à l’école une situation très 
similaire à celle qu’il a connue à l’école d’Etxarri et au collège 
de Pampelune. Elle étudia à l’ikastola d’Hernani et était une 
enfant «très idéologique», comme tant d’autres à l’époque. 
Un jour, elle se disputa avec une camarade de classe sur des 
questions politiques et lorsque l’autre fille se sentit acculée, 
elle lui dit: «Tu penses cela parce que tu n’es pas vraiment 
basque». C’était la première fois, mais cette phrase lui a été 
répétée d’innombrables fois depuis lors. Même avec une 
formulation plus radicale: «Vous n’êtes pas basque et tous 
les Espagnols devraient être tués».

Mais ils étaient basques, et fiers de l’être. Son frère 
aîné, Iñaki, appartenait à la CNT et rejoignit ensuite le par-
ti socialiste. Joxeba rejoint l’ETA et passa quelques années 
dans l’organisation armée alors qu’il n’était qu’un adoles-
cent. Il passa ensuite par des formations radicales et finit 
par rejoindre Euskadiko Ezkerra, qui à son tour finit par 
rejoindre le Parti socialiste d’Euskadi. Maite prit rapide-
ment conscience des fissures dans les fondations de sa pa-
trie, et alors qu’elle avait 15, 16, 17 ans et qu’elle décou-
vrait l’amitié, la littérature et l’autonomie personnelle, elle 
se rendait compte avec un malaise croissant qu’elle vivait 
dans une société malade dans laquelle beaucoup de gens 
détournaient le regard lorsque des êtres humains étaient 
assassinés. «J’ai eu très tôt une conscience civique engagée 
contre le terrorisme», expliqua-t-elle à la journaliste de La 
Vanguardia, Ima Sanchís lors d’une interview.

Elle dût apprendre à se débrouiller dans ce scénario, 
le même dans lequel ses frères avaient vécu quelques an-
nées plus tôt malgré les difficultés et leurs propres décou-
ragements. Lorsqu’elle raconta l’histoire de sa famille lors 
de cette réunion à la Casa de América, Maite s’était attar-
dée sur certains aspects du professionnalisme de son frère 
Iñaki: «En tant que policier, il était brillant. Il  découvrit 

la piste qui avait conduit à l’arrestation d’un groupe d’ex-
trême-droite qui avait assassiné des citoyens d’Hernani et 
d’Andoáin. Il passa de nombreuses nuits blanches pour 
aider les femmes battues et éviter d’autres agressions, 
bien des années avant qu’il n’y ait une réelle sensibilité 
à ces horribles délits. Il collabora avec d’autres forces de 
police pour poursuivre les membres et les jeunes proches 
de l’ETA. Il consacra de nombreuses heures à aider les 
personnes modestes, car l’administration publique, pour 
les personnes qui en ont le plus besoin, peut être un véri-
table labyrinthe. Lorsque la situation politique était deve-
nue particulièrement dangereuse à Andoáin pour tous les 
constitutionnalistes, il résista à la peur et ouvrit le bureau 
du parti socialiste jusqu’au jour où il fut tué».

Elle révéla également que «le premier enfer» avait 
commencé «fin 1994 ou début 1995», soit huit ans avant le 
crime, lorsque Joxeba avait appris qu’il avait échappé à un 
attentat «imminent». Par l’intermédiaire de Ramón Jáure-
gui, la famille demanda de l’aide au Ministère de l’Intérieur 
du gouvernement basque, qui l’a envoyé en détachement 
dans un village d›Alava, dans une zone «à faible risque». 
Il y était resté pendant trois ans. C’était une période de 
calme, une parenthèse insoupçonnée de normalité, et Joxe-
ba décida d’y rester et d’y vivre. Mais le jour même où il 
allait acheter un petit terrain dans l’idée de construire une 
maison, on l’appela de Vitoria pour lui annoncer qu’il de-
vait retourner à Andoáin. L’ETA avait déclaré une trêve, 
lui avait-t-on dit.

Il retourna dans son village lorsque la kale borroka, la 
violence urbaine était à son apogée et subit des graffitis, 
des insultes, des attaques au cocktail Molotov sur sa mai-
son et des incendies dans sa voiture. «Je vous assure que 
c’est l’une des expériences les plus horribles au quotidien 
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que vous puissiez imaginer», expliqua Maite aux per-
sonnes qui l’écoutaient à Madrid le 7 mai 2003.

Joxeba Pagazaurtundua savait que ses jours étaient 
comptés, surtout depuis mai 2000, lorsque l’ETA avait 
tué son ami José Luis López de Lacalle, qui habitait An-
doáin comme lui, et qui était également membre de Basta 
Ya. Convaincu du sort qui l’attendait, il écrit au ministre 
basque de l›Intérieur pour lui indiquer qu’il avait «de nom-
breuses raisons» de croire que les terroristes étaient sur ses 
traces. “Ce citoyen basque», avait-il ajouté, «estime que le 
ministère de l’intérieur de votre gouvernement devrait être 
préoccupé et inquiet de sa situation». Quelques mois plus 
tard, il envoya une deuxième lettre: «Chaque jour, je vois 
ma fin aux mains de l’ETA se rapprocher», dit-il. Aucunes 
des deux n’eurent d’effet.

Maite raconta à la Casa de América que son frère vi-
vait avec la possibilité de la mort avec un naturel qui pas-
sait inaperçu, même pour eux: «Quelques jours après son 
assassinat, nous avons trouvé son témoignage dans des 
lettres, dans des poèmes, où il expliquait avec une lucidité 
bouleversante la nécessité de ne pas céder malgré la peur, 
malgré la certitude qu’ils finiraient par le tuer».

Son pressentiment se confirma le 9 février 2003. Joxe-
ba prenait son petit-déjeuner et lisait les journaux dans un 
bar d’Andoáin lorsqu’un tireur de l’ETA, après avoir at-
tendu le départ de quelques clients, s’approcha de lui et 
l’abattit de trois balles.

Dès lors, la frontière tracée par la violence sur l’en-
semble des citoyens finit par diviser en deux la famille 
Pagaza, comme cela s’était produit à l’époque  dans la fa-
mille Ulayar et avec tant d’autres familles du Pays basque 
et de Navarre. Même le meurtre de Joxeba ne fit pas bou-
ger la ligne invisible qui séparait les uns des autres: une 
bonne partie de la famille maternelle faisait passer ses 

idées politiques avant le réconfort ou l’aide qu’elle aurait 
pu apporter à la personne endeuillée. «Mes tantes ont vu 
la persécution et l’angoisse de ma mère pour ses enfants 
pendant huit ans, mais elles ont continué à faire passer 
leurs idées et leurs préjugés avant la vie ou la mort de ces 
enfants qu’elles ont nourris, aimés et abrités tant de fois», a 
déclaré Maite à certaines occasions.

Les perspectives ne sont pas plus encourageantes 
dans la sphère professionnelle: «Dans le milieu profession-
nel, je n’ai jamais reçu de condoléances et on ne m’a jamais 
demandé quoi que ce soit à propos de ce qui s’était passé. 
Pas un seul mot, pas même un «Je suis désolé pour votre 
frère». Je trouve surprenant qu’ils aient été incapables de 
m’approcher dans les pires moments, lorsque la douleur 
était inscrite sur mon visage.

Il fut un temps, avant l’attentat, où Maite envisageait 
sérieusement de quitter le Pays basque. Elle avait très peur 
pour Joxeba, mais elle n’a pas réussi à le convaincre. «C’était 
quelqu’un d’extrêmement lucide et il savait que nous ne 
pourrions avancer en tant que société que si nous étions 
capables de secouer les consciences et de parvenir à une 
rébellion citoyenne active. Pour que les gens cessent d’être 
aveugles, sourds et muets. De plus, il ne voulait pas aban-
donner ses amis ni toute l’opposition démocratique du Pays 
basque qui était obligée d’avoir des gardes du corps».

Après le crime, elle n’a plus jamais pensé «sérieuse-
ment» à partir. Aujourd’hui, elle est conseillère municipale 
socialiste à Urnieta, une commune de 5 500 habitants du 
Guipúzcoa, et vit en permanence accompagnée de deux 
gardes du corps: «C’est très gênant, car votre vie privée 
est inscrite dans leurs carnets. C’est terrible qu’il y ait des 
gens qui savent mieux que vous quelles sont vos habitu-
des. Vous devez apprendre à vivre vos propres émotions 
naturellement quand il y a des gens qui regardent. Si vous 
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devez embrasser votre mari ou gronder vos enfants, vous 
devez le faire comme s’ils n’étaient pas là. Mais ils sont là. 
C’est un défi pour les relations humaines, on apprend à 
être très poli».

Mais ni cette situation ni les autres circonstances qui 
l’oppressent de manière quasi permanente n’ont réduit 
son engagement. Elle a de bonnes raisons de continuer: 
«Si vous regardez l’histoire d’un être humain, il ne fait au-
cun doute que cette situation vous prive d’une partie de 
votre vie. Mais si vous regardez l’histoire de l’Humanité, 
vous vous rendez compte que les libertés ont été conquises 
parce que des gens se sont engagés. Et cela ne signifie pas 
que certains sont meilleurs que d’autres, mais qu’il y a 
ceux qui n’ont pas fait un pas”.

À Etxarri Aranatz, depuis le kiosque, Maite Paga-
zaurtundua parla en espagnol et en basque des «personnes 
au cœur de glace» qui ont préféré «détourner le regard» 
lorsque l’ETA tua Jesús Ulayar et que sa famille dût affron-
ter seule de longues années d’opprobre. «Nous sommes ici 
pour leur faire savoir qu’il leur sera impossible de dormir 
paisiblement pendant encore 25 ans», déclara-t-elle.

Le 24 janvier 2004, Estíbaliz Garmendia, la veuve de 
Joxeba Pagazaurtundua, se trouvait également à Etxar-
ri. Sa présence passa largement inaperçue, mais Salva-
dor Ulayar savait l’estimer à sa juste valeur. Quelques 
semaines après l’événement, chez lui, dans l’obscurité et 
avec un certain sens de l’histoire, il écrit les réflexions et les 
sentiments suscités par sa rencontre avec elle dans les rues 
de sa ville. En voici quelques-uns: « Pendant le parcours 
de la manifestation silencieuse qui traversait la promenade 
d’Etxarri, Maite m’a présenté sa belle-sœur Estíbaliz. Nous 
nous sommes embrassés et l’émotion a humidifié mes yeux 
pleins de bonheur et de gratitude. Ses larmes pouvaient 
difficilement être heureuses, comme les miennes. Dans ce 

bref contact, je crois avoir lu la souffrance sur son visage. 
Elle pleurait son immense douleur alors que cela ne fai-
sait pas encore un an que les assassins lui avaient enlevé 
Joxeba, achevant ainsi le travail que le monde nationaliste 
faisait contre lui depuis des années. Un homme qui s’est 
battu pour la liberté, pour les nationalistes comme pour les 
non-nationalistes. Les malheureux l’ont surpris dangereu-
sement armé: sa parole, un café et quelques journaux. Alors 
ils l’ont tué. Estíbaliz a surmonté sa douleur pour être avec 
nous, les Ulayar, en cette occasion spéciale. Elle a rejeté la 
mort civile à laquelle ils ont toujours voulu condamner les 
veuves, les orphelins... comme si nous étions des pestifé-
rés, et elle est venue à Etxarri. Quand je me rappelle sa pré-
sence, j’ai une boule dans la gorge qui étouffe mes mots. 
Parce que je ne peux m’empêcher de penser que, ce jour-là 
aussi, un vide profond et douloureux l’a accompagné là 
où nous sommes tous inévitablement seuls, dans la pièce 
la plus profonde de notre âme. Blessée là où cela fait le 
plus mal, cette femme était à nos côtés, pour nous soutenir. 
Votre présence a été d’une grande valeur pour moi, Estíba-
liz, et je vous en suis particulièrement reconnaissant».

Dans l’interview de La Vanguardia, Maite Pagazaur-
tundua fut interrogée sur sa belle-sœur Estíbaliz. Sa ré-
ponse fut aussi brève que bouleversante: «Sa famille est 
originaire de Batasuna ou d’Elkarri. Estíbaliz ne trouve pas 
de réconfort, même auprès de sa propre mère».

Deux semaines plus tard, le 24 janvier 2004, c’était 
la date anniversaire, un an après le meurtre de Joxeba. Le 
conseil municipal d’Andoáin convoqua une séance plénière 
extraordinaire pour reconnaître le dévouement du défunt 
à la ville et invita les habitants à assister à l’inauguration 
d’une sculpture commémorative réalisée par Agustín Ibar-
rola. Libertad Ya organisa un bus depuis Pampelune et 
Salvador participa à l’expédition. Son frère José Ignacio en 
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fit également partie. À Andoáin, dans un village qui, par 
trop d’aspects, rappelle Etxarri Aranatz, les deux familles 
renforcèrent leurs liens et apaisèrent  mutuellement leur 
douloureuse histoire.

JOSÉ JAVIER URANGA 25 BALLES PLUS TARD

José Javier Uranga se trouvait à Etxarri Aranatz le 24 
janvier 2004 parce que, 24 ans plus tôt, la terroriste Merce-
des Galdós manqua le coup de grâce dans le parking du 
Diario de Navarra. Le journaliste chevronné n’était qu›un 
participant de plus dans l’hommage rendu à Jesús Ulayar, 
mais son statut de victime lui avait donné un point de vue 
privilégié pour comprendre le très long parcours de dou-
leur et de solitude de la famille Ulayar, et pour savourer 
avec elle la consolation qu’elle n’avait pas eue au cours 
des 25 années précédentes. Il avait lui-même partagé une 
grande partie du chemin parcouru par la veuve et les quatre 
enfants de l’ancien maire avant de sentir la compagnie et 
l’affection de ses concitoyens. Lors d’une table ronde orga-
nisée à l’Université publique de Navarre le 20 novembre 
2002, il résuma sans détour son expérience et celle des 
autres intervenants qui l’accompagnaient à la tribune, dont 
José Ignacio Ulayar: «Il est clair que pour les victimes du 
terrorisme, la souffrance ne s’arrête pas aux coups de feu, 
ni au traitement hospitalier ou à la longue convalescence. 
Quelques jours plus tard aussi bien les morts que les survi-
vants sont diffamés et calomniés dans les médias porte-pa-
roles des terroristes». Et il raconta quelques détails qui 
permettent de comprendre l’ampleur de cette affirmation 
dans la vie quotidienne: «Les survivants doivent suppor-
ter des menaces, des graffitis, des appels téléphoniques et 
même des moqueries. J’ai dû changer mon numéro de télé-
phone pour que la famille puisse vivre plus paisiblement, 
mais les habitudes changent totalement”.

L’ETA avait déjà attaqué d’autres journalistes avant 
de s’en prendre à lui. Le cas le plus tragique fut celui de 
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José María Portell, qui travaillait pour La Gaceta del Norte et 
La Hoja del lunes à Bilbao, assassiné à Portugalete, devant 
son domicile, le 28 juin 1978. Portell, auteur de certains 
des premiers livres publiés sur le groupe terroriste - Los 
hombres de ETA et Euskadi, amnistía arrancada - avait dépas-
sé son travail de journaliste pour collaborer avec le minis-
tère de l’Intérieur. Il avait de bons contacts parmi certains 
réfugiés dans le sud de la France et proposa d’organiser 
une éventuelle rencontre entre des représentants de l’ETA 
et de l’État. Sa manœuvre ne fut pas bien accueillie par 
un secteur du groupe terroriste, qui décida de l’éliminer. 
L’expert Florencio Domínguez, également journaliste, écrit 
que le gouvernement renonça à toute nouvelle tentative de 
dialogue après le crime. Cependant, le 2 juillet 1978, soit 
quatre jours plus tard, un commando du Bataillon basque 
espagnol mitrailla la voiture de Juan José Etxabe Oroben-
goa, dirigeant historique de l’ETA et interlocuteur régu-
lier de Portell, à San Juan de Luz. Etxabe fut blessé et sa 
femme, Rosario Arregui Letamendía, mourut.

L’attentat contre José Javier Uranga eut lieu deux ans 
plus tard, le 22 août 1980, pendant la période la plus ac-
tive et la plus sanglante du groupe terroriste, où la terreur 
atteignait le rythme d’un mort toutes les soixante heures. 
Le contexte et l’arrière-plan de l’attentat furent expliqués 
par l’intéressé à plusieurs reprises: «Nous vivions dans 
une situation tendue, dans laquelle l’avenir de la Navarre, 
entre autres, était en jeu. Les pressions pour l’intégration 
de l’ancien Royaume dans Euzcadi étaient très fortes, non 
seulement de la part du PNV, qui avait déclenché une cam-
pagne féroce qui coïncidait logiquement dans ses objectifs 
- jamais dans ses méthodes - avec l’ETA elle-même. Mais 
aussi le PSE (Parti socialiste d’Euzcadi), lors des premières 
élections, le PSOE et le PNV étaient même en coalition 
pour le Sénat, et leurs votes ont fait élire M. Manuel Irujo».

Le Diario de Navarra, fidèle à son histoire et à ses sta-
tuts fondateurs, maintient le principe selon lequel la Na-
varre a une personnalité propre et originale, la même ap-
proche qu’il avait défendue en 1934 face à l’initiative du 
statut basque-navarrais. «La prise de position du journal 
en faveur d’une Navarre forale et espagnole», ajoute sou-
vent José Javier Uranga, «était le reflet fidèle de ce que la 
majorité des Navarrais pensait et pense», ce qui pouvait 
et peut être constaté quotidiennement dans les chiffres de 
vente extrêmement élevés du journal et son taux de péné-
tration élevé, le plus élevé d’Espagne.

Cependant, les «éléments nationalistes» dévelop-
pèrent une campagne féroce contre les solides positions 
du journal, et il y avait des menaces constantes de l’ETA: 
lettres, appels téléphoniques et même une visite person-
nelle. Comme ils l’avaient fait quelques années auparavant 
avec Jesús Ulayar, les terroristes créaient le terreau néces-
saire pour rendre l’attentat plus digeste parmi leurs parti-
sans et dans la société en général.

Curieusement, au moment où le commando Nafarroa 
surveillait les moindres faits et gestes du directeur pour 
mettre ses menaces à exécution, un groupe d’extrême 
droite projetait de poser une bombe dans l’imprimerie du 
journal. L’initiative fut contrecarrée par la police et le gou-
verneur civil de l’époque en informa José Javier Uranga. 
Lors de cette difficile transition vers la démocratie», décla-
ra Uranga à l’Association mondiale des journaux à Bilbao 
en septembre 2001, «même pour certains de nos action-
naires, nous étions des rouges, entre guillemets. La réfé-
rence était un autre journal [El Pensamiento Navarro], plus à 
droite. Nous avions depuis longtemps ouvert nos pages à 
la démocratisation de la société et du pays. La série de dos-
siers ouverts par le Ministère de l’Information le prouve».



125124

C’est dans ce paysage agité que l’attentat eut lieu. Le 
rédacteur en chef du Diario de Navarra était rentré de va-
cances une semaine auparavant. Ce mois d›août semblait 
destiné à valider la traditionnelle sécheresse de l’actualité 
estivale, mais le général Sáenz de Santamaría anima l’ac-
tualité avec quelques déclarations faisant référence à la 
Navarre: l’ETA, dit-il, cherche en Navarre le territoire et le 
garde-manger dont elle a besoin pour subsister. José Javier 
Uranga reprit cette phrase dans sa chronique Desd’el gallo de 
San Cernin: il affirma dans son style direct que le diagnostic 
du général était sombre, mais qu’encore plus graves étaient 
les arguments proclamés par le lehendakari Garaikoetxea, 
qui prétendait priver le peuple navarrais de la capacité de 
décider lui-même de son annexion au Pays basque.

Le 20, coïncidant avec les déclarations de Sáenz de 
Santamaría, trois engins explosèrent à Arive, Zubiri et 
Ochagavía. Les deux premiers visaient les chacune des ca-
sernes de la Garde civile, mais ne firent pas de victimes. 
Le troisième détruit un élément architectural du 16ème 
siècle. «L’ETA ne tolérait pas que quiconque en Navarre 
s’exprime librement et franchement et ne permettait pas 
non plus aux professionnels de l’information d’effectuer 
leur travail de manière indépendante», écrit Uranga, en ré-
férence à cette époque.

Le 22 août était tombé un vendredi. Alors que les 
membres de l’ETA terminaient les préparatifs de leur plan, 
le ministre de l’Intérieur, Juan José Rosón, déclara à Bilbao 
que la disparition du terrorisme devait être traitée par la 
police, et exclut toute forme de négociation. «L’intégrité 
des personnes n’est pas négociable», déclara-t-il. 

José Javier Uranga arriva au journal vers quatre 
heures de l’après-midi. Il gara sa voiture et se dirigea vers 
la porte du bâtiment. Il décrit lui-même comment les évé-
nements se déroulèrent: «Un jeune homme s’est avancé 

vers moi, a ouvert son anorak et a tiré quelques rafales de 
mitraillette sur moi. Je suis tombé avec mes jambes repliées 
à cause des coups de feu. Puis une jeune femme s’est ap-
prochée de moi et m’a tiré dessus à plusieurs reprises à la 
poitrine et à la tête, je suppose qu’elle a vidé tout le char-
geur de son pistolet. Je me suis protégé du mieux que j’ai 
pu avec mes bras et mes mains”.

Les deux terroristes laissèrent leur victime dans une 
mare de sang grandissante, sûrement convaincus qu’elle 
était morte. Le portier du journal était sorti lorsqu’il avait 
entendu les coups de feu, mais les membres de l’ETA 
avaient pointé leur arme sur lui et lui avaient ordonné de 
ne pas bouger alors qu’ils se dirigeaient vers une Dyanne 
6 qui les attendait avec le moteur en marche. Le véhicule 
avait été volé à Berriozar et son propriétaire se trouvait à ce 
moment-là dans le cimetière de Berrioplano, attaché à un 
arbre. Ils filèrent sur la rocade ouest. Un témoin les avait 
poursuivis jusqu’au quartier d’Iturrama, mais les avait 
perdus après avoir changé de voiture.

Pendant ce temps, trois des collègues de José Javier 
Uranga l’embarquèrent dans un véhicule lorsqu’ils réali-
sèrent qu’il était vivant et le conduisirent à toute vitesse à 
la Clinique Universitaire. L’homme blessé saignait de par-
tout, mais restait conscient. Une fois à l’hôpital, les méde-
cins comptèrent jusqu’à 25 impacts de balles. «C’était une 
femme, je lui pardonne», l’avaient-ils entendu dire depuis 
le brancard. La première opération dura cinq heures, mais 
ce n’était que le prologue d’une convalescence qui l’obli-
gea à passer onze mois à l’hôpital et plus de dix fois en 
salle d’opération.

L’attentat déclencha une avalanche de réactions, de 
communiqués de condamnation et d’éditoriaux. El País se 
risquait à dire que l’action terroriste ne faisait que confir-
mer que la Navarre allait devenir «le champ d’opération 
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Manuel Arza de l’UCD. La session approuva un accord 
visant à encourager et à guider les habitants de Navarre 
«dans l’objectif de résister et de vaincre le terrorisme». 
Le projet stipulait que ceux qui n’étaient pas capables de 
condamner les attentats de l’ETA ne méritaient pas le nom 
de Navarrais et ne devaient pas avoir de place dans les ins-
titutions régionales. Le texte reçut le soutien des groupes, 
à l’exception d’Amaiur, représenté par Jesús Bueno Asín 
- qui s’était abstenu car il n’était pas d’accord avec certains 
paragraphes du communiqué - et de Herri Batasuna, dont 
le député, Ángel García de Dios, n’avait même pas assisté 
à la réunion.

Pour leur part, plusieurs forces politiques et syn-
dicales (UPN, UCD, PNV, PSOE, PCE, Partido Carlista, 
CC.OO., UGT et USO) décidèrent d’organiser une grande 
manifestation pour mobiliser les citoyens «contre l’assas-
sinat et le terrorisme, pour la liberté d’expression et la dé-
mocratie, et pour le droit du peuple navarrais à décider 
librement de son avenir». Jamais auparavant un rassem-
blement de masse contre le terrorisme n’avait été organisé 
en Navarre.

Les conseils municipaux et les groupes de toute la 
région se joignirent officiellement à l’appel, bien que dans 
certaines localités, les conseillers eurent eu des positions 
contradictoires. A Pampelune, les représentants de HB et 
de LAIA, un autre parti nationaliste de l’époque, votèrent 
contre.

Le rassemblement avait été prévu pour le 2 sep-
tembre, mais les jours précédents furent si agités qu’il était 
difficile de les imaginer des années plus tard. L’adhésion 
du parti d’extrême droite Fuerza Nueva à l’événement fut 
une surprise pour les organisateurs: cette initiative sus-
cita de nombreuses critiques de leur part et le retrait du 
PNV de la liste des participants. Parallèlement, plusieurs 

privilégié de l’ETA», toujours dans l’intention d’empê-
cher le peuple navarrais de décider librement de son ave-
nir. L’ETA «veut leur imposer un destin unique par la 
violence». Le Diario 16, alors dirigé par Pedro J. Ramírez, 
encouragea les journalistes et les Espagnols en général à 
aller au-delà de la simple condamnation des attentats, et 
s’engagea publiquement à animer une table ronde sur la 
contribution de la presse à la lutte contre le terrorisme. 
Le Diario de Navarra lui-même affirmait dans son éditorial 
que «les terroristes ne renonceront à leurs méthodes que 
lorsque la société civile les répudiera au point de couper la 
spirale à sa base: lorsque les citoyens seront enfin convain-
cus que les balles ne visent pas telle ou telle personne, mais 
l’ensemble de la communauté, qu’ils veulent voir domesti-
quée, grégaire et sans cervelle».

Parmi les dizaines de réactions, citons celle du secré-
taire d’État aux Communautés autonomes, Manuel Brose-
ta Pont, qui condamna «avec toute son énergie» l’attentat 
«contre la liberté d’expression si courageusement mainte-
nue par José Javier Uranga» et indiqua que seul le peuple 
de Navarre pouvait décider «de son propre destin poli-
tique au sein de l’État des régions autonomes». Les assassi-
nats, les attentats ou les actes de violence, avait-il ajouté, ne 
doivent jamais faire fléchir «l’amour» des Navarrais pour 
leur «tradition historique». L’ETA ne lui pardonna pas ces 
déclarations parmi tant d’autres, ni sa période ultérieure 
en tant que juriste et universitaire, et mit fin à ses jours 
douze ans plus tard, le 15 janvier 1992.

Des séances plénières et des réunions au sein des 
institutions régionales furent organisées pour condam-
ner la tentative d’assassinat, mais les partis nationalistes 
n’avaient pas tardé à exprimer leurs désaccords. Le pre-
mier désaccord eut lieu lors d’une session plénière ex-
traordinaire du Conseil provincial, alors présidé par Juan 
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groupes et coalitions - PTE, HB, Gestoras Pro-Amnesty...- 
organisèrent une autre marche le même jour et à la même 
heure avec le slogan suivant: «Contre la répression, le ter-
rorisme et le chômage, pour la liberté d’expression et les 
libertés démocratiques pour tous, pour le droit à l’autodé-
termination». Pour compliquer encore les choses, la police 
arrêta le député Herri Batasuna José Antonio Urbiola - qui 
rejoindra plus tard le PNV - pour ses liens présumés avec 
l’ETA militaire. 

Mais aucune de ces circonstances n’empêcha une 
grande foule de se rassembler le jour prévu devant la gare 
routière. Víctor Manuel Arbeloa, alors président du Parle-
ment, résumé en quelques vers les sentiments partagés par 
la foule hétérogène:

Nous descendons dans la rue
pour défendre la vie,
pour briser les tentacules de la peur
pour battre les raisins de la colère,
pour avoir l’impression de vivre à l’air libre
sans les fantômes de la mort à chaque coin de rue,
pour lever des bannières d’espoir
qu’ils ne cèdent pas à la terreur.

La presse annonça un chiffre de 50 000 personnes. La 
marche débuta à 19h30, emprunta la rue Conde Oliveto, 
traversa la Place Príncipe de Viana et  continua le long de 
la rue San Ignacio, Cortes de Navarra et Carlos III avant 
de se terminer sur la Plaza del Castillo. Lorsque la tête du 
cortège se retira après la lecture du communiqué final, les 
retardataires étaient encore à la gare routière.

José Joaquín Pérez de Obanos, de l’Union des agri-
culteurs et éleveurs de Navarre (UAGN), fut chargé de 
lire depuis le kiosque le texte qui signait l’événement. Le 

terrorisme», cria-t-il dans les haut-parleurs, «loin de pro-
mouvoir la participation active des citoyens, loin de faciliter 
le développement des droits et des libertés des hommes et 
des peuples, conquis après de nombreuses années de lutte, 
produit la peur, l’inhibition, la passivité et rend possible 
toutes sortes de positions anti-démocratiques». Le commu-
niqué appelait à ce que la manifestation se traduise par une 
répudiation partagée de ceux qui cherchent à s’imposer et 
à supplanter le libre arbitre d’hommes et de femmes libres, 
au point de parvenir à l’isolement social des terroristes.

La marche fut un grand succès. La centaine d’indi-
vidus qui crièrent sur les manifestants et scandèrent «vive 
l’ETA” ne réussirent pas à ternir l’ambiance. La police 
dût intervenir à plusieurs reprises avec des équipements 
anti-émeutes. Suite aux charges et aux affrontements qui 
suivirent, 25 personnes furent soignées dans des centres 
de santé pour des blessures légères. Parmi les blessés se 
trouvaient quatre policiers et deux porteurs de pancartes: 
l’un avait été touché à la poitrine par une pierre et l’autre 
par une pièce de monnaie au front.

José Javier Uranga reprit son travail au Diario de 
Navarra un an après l’attentat: «Je respecte et partage la 
décision de ceux qui ne peuvent pas supporter le stress du 
risque et des menaces et vont travailler en dehors de notre 
triste pays», a-t-il parfois expliqué. «J’ai aussi été tenté. Ils 
m’ont proposé un logement, un travail et la possibilité de 
vivre en dehors de la Navarre, mais je me suis dit: si je 
partais, l’ETA aurait atteint son but ; c’était comme s’ils 
m’avaient tué. Et je suis retourné au journal pour continuer 
à défendre les mêmes idées et sentiments pour lesquels les 
terroristes m’avaient condamné».

Son premier gallico s’intitula «La seca» et fut publié le 
6 septembre 1981. «Je suis revenu à la campagne, au pay-
sage», commençait le texte. «Avec mes yeux d’avant - il n’y 
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a pas de nouveaux yeux - j’ai revécu de vieilles histoires 
de chemins, de paysages et de gens sympathiques. Ce qui 
vous prend et vous conquiert, ce n’est pas le présent, mais 
la terre, la géologie plutôt que la géographie, bien qu’hu-
manisée et avec son impondérable poids d’histoire». Il 
s’était ensuite attardé sur la sécheresse qu’il avait obser-
vée lors de ses déplacements en Navarre et qu’il croyait 
deviner chez les représentants politiques de la région, et 
conclut par quelques phrases que le temps a rendues pré-
monitoires: «Nous avons besoin d’eau, l’eau des nuages et 
l’eau de l’espoir. Qu’il pleuve pour que les raisins gros-
sissent, que les prés verdissent et que les déchets et les 
odeurs coulent dans les rivières ; qu’il pleuve aussi - un 
arrosage de responsabilité - pour que les personnes qui 
haussent les épaules et critiquent, et ne veulent pas partici-
per aux intérêts de la communauté, prennent conscience et 
fassent quelque chose pour tout le monde».

Il a conservé ses convictions et la même détermina-
tion à les défendre, mais certaines circonstances de sa vie 
ont considérablement changé depuis l’attentat. Il déclara 
lors d’une conférence: «Il faut être vigilant et toujours ac-
compagné. Il est ingrat et coercitif de vivre vingt ans avec 
une escorte policière: la police à la porte de la chambre de 
la clinique, sur le palier à la maison, dans la rue, au bar et 
au cinéma, même à l’hôtel de la ville où vous vous êtes ren-
du. Avec toute la reconnaissance aux forces de sécurité de 
l’État, elles conditionnent inévitablement la vie et la liberté 
de l’individu. Entre-temps, les menaces peuvent continuer, 
parfois exprimées dans la rue, parfois indirectement, car 
vous recevez la nouvelle que votre nom figure sur une liste 
trouvée dans un appartement appartenant à des membres 
de l’ETA ou à leurs collaborateurs ; un autre jour, une en-
veloppe portant votre nom et contenant une balle, trouvée 
par une petite fille, est déposée sur le pas de votre porte. Et 

les lettres anonymes continuent. On pense qu’il est temps 
d’être oublié. Les terroristes ont agi, mais la souffrance, 
plus ou moins grande, ne s’arrête pas».

Salvador Ulayar rencontra José Javier Uranga plu-
sieurs années après 1980, mais il s’est toujours souvenu 
du réconfort que lui procurait la découverte de son nom, 
jour après jour, au bas de l’entête du journal. «Parfois, je 
pense que nous ne sommes pas pleinement conscients de 
ce que cet homme a fait pour la société navarraise», écrit-il 
un jour. Il se fit cette réflexion à nouveau lorsqu’il le trou-
va au milieu de la foule qui remplissait l’église paroissiale 
d’Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Et quelques jours après 
l’hommage, il alla au-delà de son «respect humain» et l’ap-
pela pour le remercier pour tout, parce qu’en ce lointain 
jour d’août, il ne s’était pas laissé tuer «ni physiquement 
ni civilement».
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PILAR MARTÍNEZ LA VEUVE D’UN AUTRE 
 HOMME BON

En écoutant les frères Ulayar lors des différentes ma-
nifestations organisées à Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004, 
Pilar Martínez Oroz, Pili, réalisa probablement les nom-
breuses similitudes entre la vie de l’ancien maire assassiné 
et celle de son mari, également tué par des terroristes le 
6 mai 1998. Jesús Ulayar et Tomás Caballero furent tous 
deux d’abord conseillers municipaux puis maires de leurs 
localités respectives - dans ce dernier cas de manière acci-
dentelle - l’un et l’autre se consacrèrent aux problèmes de 
leurs concitoyens pendant les années difficiles du régime 
franquiste, et tous deux furent éliminés par l’ETA pour 
leur dévouement désinteressé. Aujourd’hui, Pili Martínez 
partage le statut de veuve tout comme Rosa Mundiñano. 
C’est-à-dire les absences laissées par les balles dans tous 
les coins de leur existence.

Elle fut accompagnée à Etxarri Aranatz par ses cinq 
enfants: Javier, ministre de la Présidence, de la Justice et 
de l’Intérieur du gouvernement de Navarre, Ana, María, 
Tomás et José Carlos, tous engagés dans la cause de la li-
berté à travers diverses initiatives, de la fondation qui porte 
le nom du  conseiller défunt au conseil d›Oberena ou à la 
plateforme Libertad Ya (Liberté maintenant). María était 
chargée de présenter l›événement organisé sur la place de 
la ville. Comme son père aurait été fier de la voir parler de 
liberté dans un endroit au passé et au présent si sombres.

Tomás Caballero Pastor fit ses débuts en tant que 
conseiller municipal de Pampelune en 1971, alors que 
Jesús Ulayar avait déjà été conseiller pendant quatre ans à 
Etxarri, deux en tant que conseiller et deux autres en tant 
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que maire. Tomás entra au conseil par le biais du tercio 
sindical, et il accumulait déjà de nombreuses années de tra-
vail en faveur de la justice sociale. «Les droits de l’homme 
sont mon catéchisme quotidien», avait-il coutume de dire, 
et c’était bien là la principale boussole de son engagement 
politique, celle qui permet aujourd’hui de revenir sur ses 
pas sans craindre de mal les interpréter.

Sa vie professionnelle fut liée aux Fuerzas Eléctricas 
de Navarra: il accéda par concours à un poste d’assistant 
administratif et obtint ensuite le diplôme d’ingénieur in-
dustriel. Sa sensibilité à détecter les problèmes des em-
ployés et sa générosité pour leur venir en aide l’amenèrent 
à présider le Conseil des travailleurs en 1967, un organe 
qui, à l›époque franquiste, rassemblait différentes ten-
dances politiques qui survivaient dans le plus grand secret 
derrière des portes closes. La liberté était encore un horizon 
flou et une simple revendication conduisait parfois à la pri-
son. Lorsqu’il arriva au conseil municipal de Pampelune, 
il s’aligna avec les conseillers dits sociaux, qu’il définit lui-
même comme: «Des personnes préoccupées qui voulaient 
participer à la transformation de la société pour parvenir à 
la démocratie». Le régime franquiste rendait ses derniers 
soupirs et la rue devint un paysage politiquement effer-
vescent. De nombreux conseils municipaux, dont celui de 
Pampelune, se tournèrent vers le territoire qui se trouvait 
au-delà de la dictature. C’était une époque de grands es-
poirs, la liberté était presque à portée de main, même s’il y 
avait encore des dossiers, des arrestations, des grèves féro-
cement réprimées et des exécutions que la pression inter-
nationale ne pouvait empêcher. Tomás Caballero se dépla-
çait dans cette atmosphère comme un poisson dans l’eau. 
Francisco Ruiz Romero, le membre de l’ETA qui, bien plus 
tard, lui tira dessus à deux reprises, n’était pas encore né.

Jesús Ulayar Liciaga est né à Etxarri-Aranatz le 3 septembre 1924. 
Maire de 1969 à 1975, il a été assassiné le 27 janvier 1979..



La famille au complet: Jesús Ulayar et Rosa Mundiñano, et dans leurs 
bras, María Nieves et Salador. À gauche, José Ignacio et à droite Jesús.

La famille devant la porte de la maison familiale, au numéro 4 de la Calle 
Maiza où Jesús Ulayar a été assassiné quelques années plus tard.

Jesús Ulayar Liciaga et Rosa Mundiñano Ezcutari le jour de leur ma-
riage. Ils se sont mariés en février 1955 dans l’église paroissiale de 
Nuestra Señora de la Asunción, à Etxarri-Aranatz.



Rosa Mundiñano et sa fille María Nieves aux funérailles de Jesús 
Ulayar.

Jesús et María Nieves marchent dans les rues d’Etxarri-Aranatz der-
rière le cercueil contenant la dépouille de leur père.

Jesús Ulayar, à droite sur l’image, à côté du curé et des txistularis, lors 
du pèlerinage d’Etxarri-Aranatz à San Adrián.

Le maire Jesús Ulayar boit au goulot de la bouteille que viennent de lui 
passer ses compagnons d’Etxarri.



María Nieves Ulayar serre dans ses bras une voisine d’Etxarri-Aranatz. 
À droite, ses enfants Adriá et Julia.

Le cortège avance sur la place d’Etxarri. Lina Navarro et plusieurs 
enfants et petits-enfants de Jesús Ulayar sont au premier rang.

Le curé d’Etxarri-Aranatz, Peio Etxabarri, commence à réciter une 
prière au cimetière. Au premier rang, plusieurs des enfants et pe-
tits-enfants de Jesús Ulayar. À côté d’eux, avec son long manteau, se 
trouve Lina Navarro, veuve du policier Francisco Berlanga.

Sous la pluie, la foule se dirige du cimetière vers le centre-ville 
d’Etxarri-Aranatz.



Rosa Mundiñano vient déposer une bougie à la mémoire de son mari. 
A ses côtés, son fils Salvador et son petit-fils Daniel.

Reyes Zubeldia, veuve de José Javier Múgica, suivie par Javier 
Gómara, ancien président du Parlement de Navarre, originaire 
d’Etxarri-Aranatz.

Salvador Ulayar alors qu’il s’apprêtait à déplacer l’un des conteneurs 
placés par la municipalité à l’endroit où son père a été assassiné.

María Nieves Ulayar lit quelques mots sur le lieu du crime. Son frère 
José Ignacio tient le micro.



Pilar Aramburu appose sa main blanche sur le mur de la maison de la 
famille Ulayar.

Eduardo Prieto, du Grupo Universitario, ajoute ses empreintes à celles 
qui ornent déjà le mur.

Pilar Martínez, veuve de Tomás Caballero, dépose l’une des bougies.

Jesús Ulayar place le bâton de commandement qui appartenait à son 
père à côté des 25 bougies déposées en souvenir. Lina Navarro attend 
pour faire de même avec la casquette de son mari.



María Caballero s’adresse aux participants à l’hommage à Jesús Ulayar 
depuis le kiosque d’Etxarri-Aranatz.

Salvador Ulayar laisse l’empreinte de sa main à l’endroit où il a vu son 
père assassiné le 27 janvier 1979.

La mairesse Yolanda Barcina et Jesús Ulayar apposent leurs mains 
blanches sur le mur. À leurs côtés, Miguel Ángel Ruiz Langarica.



Le journaliste José María Calleja, lors de son discours.

Jesús Ulayar parle depuis le kiosque d’Etxarri-Aranatz, 25 ans après 
l’assassinat de son père. Derrière lui, son frère Salvador et María 
Caballero.Maite Pagazaurtundua lors de l’événement organisé sur la place.
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La révocation de Javier Erice en 1976 lui permit d’ac-
céder au poste de maire par intérim. C’est lui qui accrocha 
l’ikurriña, récemment légalisée, à l’un des balcons de l’hô-
tel de ville. Quelques mois plus tard, il quitta ses fonctions 
pour se présenter aux élections du 15 juin 1977, les pre-
mières élections de la démocratie à laquelle il aspirait tant. 
Tomás Caballero fut candidat au Congrès des députés 
pour le Frente Navarro Independiente, une nouvelle coali-
tion qui optait pour des références personnelles par oppo-
sition à l’accent que d’autres acronymes mettaient sur les 
programmes politiques. Il était accompagné sur la liste par 
Jesús María Lander Azcona, un agriculteur d’Erául, pré-
sident de l’Unión Territorial de Cooperativas del Campo, 
et Jesús Malón, qui allait devenir président du PSN-PSOE. 
Les candidats au Sénat étaient Víctor Manuel Arbeloa, Flo-
rencio Goñi et Ramiro Layana. De nombreux pronostics 
populaires et journalistiques leur prédisaient la victoire, 
mais la candidature de Tomás Caballero obtint 10 606 voix, 
soit un septième des 75 036 voix de l’UCD de Jesús Aizpún, 
Jesús Ignacio Astráin et Pedro Pegenaute, et la moitié de 
celles de l’Alianza Foral Navarra d’Albito Viguria, Félix 
Antonio Recasens et Francisco José de Saralegui, l’option 
la plus clairement à droite de tous ceux qui se rendirent 
aux urnes. Le deuxième parti le plus voté fut le PSOE, qui 
réussit à faire entrer au parlement régional le jeune Gabriel 
Urralburu et l’avocat de Tudela, Julio García Pérez.

Il resta conseiller municipal jusqu’en 1978 et soutint 
fortement l’organisation des premières élections munici-
pales. Celles-ci eurent lieu en 1979 et finirent par attribuer 
la mairie au socialiste Julián Balduz lors d’une séance plé-
nière tumultueuse. Son élection fut possible car les conseil-
lers d’Herri Batasuna préférèrent soutenir le candidat du 
PSOE plutôt que de laisser le conseil municipal aux mains 
de l’UCD, le parti ayant obtenu le plus de voix. Lorsque 

Epitaphe de Jesús Ulayar. Le texte est le suivant:
Joxe Miguel et Inés étaient mes parents. Leurs dépouilles se trouvent 
ici. Ils reposent dans cet ossuaire après avoir été extraits de leurs 
tombes d’origine. Natif d’Etxarri, ayant vécu toute sa vie à Etxarri et 
ayant travaillé sans relâche pendant des années pour les habitants 
d’Etxarri, une nuit et par surprise, devant la porte de sa maison, 
toujours connue comme la maison Txartxenekoa, au numéro 4 de 
la rue Maiza, une bête honteuse et sans âme, avec la collaboration 
nécessaire de trois autres personnes du même genre, a volé ma vie en 
m’abattant de cinq coups de feu.
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Les conseillers estimèrent que ces propos avaient 
porté atteinte à leur «honneur personnel» et déposèrent 
une plainte contre le conseiller de l’UPN. Ils l’accusèrent 
de diffamation et de calomnie. L’initiative leur permit de 
faire les gros titres et eut pour effet - intentionnel ou non 
- de concentrer les critiques du monde radical sur Tomás 
Caballero. En avril 1998, le tribunal d’instruction numéro 3 
de Pampelune décida de rejeter la plainte au motif que les 
déclarations de ce dernier ne dépassaient pas le principe 
constitutionnel de la liberté d’expression et ne portaient 
pas atteinte à l’honneur des membres de HB. Mais d’autres 
avaient déjà rendu leur propre jugement à ce moment-là.

Le 6 mai 1998, les journaux publièrent qu’un com-
mando de l’ETA démantelé quelques jours plus tôt à 
Guipúzcoa avait en sa possession des informations sur Mi-
guel González Fontana, également conseiller de l’UPN à la 
mairie de Pampelune, et d’autres politiciens régionalistes. 
À 7 h 45, Tomás Caballero téléphona de chez lui à Eradio 
Ezpeleta, un autre membre du groupe municipal, pour dis-
cuter de la nouvelle. Ils n’en parlèrent que quelques mi-
nutes. Il alla ensuite chercher des cravates et des foulards 
qu’il avait achetés quelques jours plus tôt au Japon pour 
ses collègues d’UPN. Il avait fait le voyage avec plusieurs 
membres du conseil. La destination principale avait été la 
ville de Yamaguchi, jumelée avec Pampelune grâce aux re-
lations établies par Saint François Xavier au XVIe siècle. Ne 
trouvant pas les cadeaux, il choisit d’appeler sa femme, qui 
était partie quelques minutes plus tôt pour Oberena, à son 
cours de gym. La conversation fut brève, presque télégra-
phique, mais elle finira par être cruciale dans les souvenirs 
de Pilar Martínez. «J’ai toujours voulu me souvenir de cet 
appel comme d’une conversation d’adieu», a expliqué à 
une occasion la veuve de Tomás Caballero.

tout cela se produisit, Jesús Ulayar venait d’être assassiné 
à peine deux mois plus tôt. Il n’eut même pas la possibi-
lité de se présenter aux élections dans sa ville. Peut-être 
l›histoire d›Etxarri Aranatz eût-elle été très différente au-
jourd’hui si tel avait été le cas.

Une fois le premier conseil municipal de l’ère démo-
cratique constitué, Tomás Caballero disparut de la scène 
politique pour se consacrer entièrement à son travail au 
sein des Fuerzas Eléctricas de Navarra. En 1984, cependant, 
il fut nommé président de la Sociedad Deportiva Cultural 
Oberena, une autre des références irremplaçables de sa 
biographie. L’entité connut une croissance importante au 
cours des dix années de son mandat.

En 1995, il revint au conseil municipal de Pampelune 
sur la liste de l’UPN. Il fut numéro 3 sur la liste, mais le 
départ de Santiago Cervera au Ministère de la santé du 
gouvernement de Navarre fit de lui le porte-parole de la 
municipalité. C’était sa fonction quand il fut assassiné.

Si Tomás Caballero n’avait jamais caché ses convic-
tions pendant les années difficiles de la dictature et de la 
première transition, il allait encore moins le faire face aux 
terroristes de l’ETA. Le 9 janvier 1998 à Zarauz, la bande 
armée assassina José Ignacio Iruretagoyena Larrañaga, 
conseiller municipal PP de la ville de Zarauz. A Pam-
pelune, une séance plénière de condamnation eut lieu le 
même jour. Les trois conseillers de Herri Batasuna - Alber-
to Petri, Santi Kiroga et Koldo Lacasta - écoutèrent avec 
désintérêt les arguments des porte-parole des autres partis, 
jusqu’à ce que ce fut le tour de Tomás Caballero: «Ce que 
vous voulez, leur dit-il, c’est tuer et continuer à tuer, pour 
continuer à nous terroriser. Et par tuer, je ne veux pas dire 
simplement appuyer sur la gâchette, mais tuer en incitant 
les gens à tuer. Ils veulent nous terroriser et que nous par-
tions, mais ils n’y arriveront pas”.
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frères, monta au presbytère et adressa quelques mots à 
Dieu, à son père et aux personnes présentes: «Seigneur, je 
veux te remercier car mon père a pu nous apprendre que 
la mort n’est pas une fin. Il a pu nous apprendre que les 
valeurs les plus importantes de la vie restent en nous, que 
nous croyons encore à la liberté, que nous croyons encore 
à la justice sociale, que nous croyons encore à la générosité, 
au travail désintéressé pour les autres, que nous croyons 
encore à la vie. Et ce n’est pas un meurtre qui tue. Je veux 
vous remercier, Seigneur, parce que la mort de mon père 
a montré que les idées demeurent, qu’il est absurde de 
causer tant de douleur à une famille, qu’il est absurde de 
frustrer tant d’illusions, de priver ceux qui le méritent, 
ceux qui l’ont mérité, de la jouissance de leurs proches et 
d’une retraite bien méritée après 42 ans de travail, cela ne 
fait que réaffirmer précisément les idées qu›il a toujours 
défendues, et nous ne sommes que plus nombreux. Nous 
sommes beaucoup plus nombreux”.

Des milliers de personnes l’écoutèrent avec une émo-
tion contenue: «Seigneur, en ce moment, je veux te remer-
cier parce que la mort de mon père a montré qu’il n’y a rien 
de plus inutile, rien de plus futile, rien de plus absurde que 
de prendre la vie de quelqu’un. Elle a montré à quel point 
ceux qui pensent que la violence est le moyen de trouver la 
solution à tout problème ont tort. Elle a montré à quel point 
ceux qui pensent que la douleur des familles résout quelque 
chose ont tort. Ils ont tort... Le deuil sert à nous rappeler nos 
proches, mais il sert surtout à nous réaffirmer dans les idées 
et les convictions de ceux qui sont partis et à nous obliger 
à porter leur drapeau. Merci, Seigneur. Merci. Merci beau-
coup pour la vie que mon père nous a donnée et pour la 
vie que, malheureusement pour certains, il continue à nous 
donner et continuera à nous donner». Dans les allées de la 
cathédrale, un vibrant applaudissement retentit.

Il sortit de chez lui à 9 h 30. Il rencontra une voisine et, 
fidèle à son habitude de donner un coup de main à tout le 
monde, il lui proposa de la conduire au centre-ville. Ils ve-
naient à peine de s’installer dans la Ford Mondeo que deux 
jeunes hommes s’approchèrent de la voiture. L’un d’eux 
pointa son arme sur la vitre côté conducteur et tira deux fois: 
les balles transpercèrent le visage de Tomás Caballero, qui 
resta foudroyé sur le siège. Les deux terroristes s’enfuirent 
dans des directions différentes. La voiture, sans conducteur, 
glissa sur la pente douce du parking jusqu’à entrer en col-
lision avec une Seat Ibiza. José Carlos, le plus jeune fils du 
conseiller, avait entendu les coups de feu depuis la maison 
et se précipita dans la rue, où il vit que son père avait un 
pouls très faible. Une personne se trouvant à proximité avait 
déjà alerté SOS Navarra avec un téléphone portable.

L’ambulance qui transportait Tomás Caballero arri-
va à l’hôpital de Navarra à 10 h 05. Le conseiller de l’UPN 
était dans un état très grave: ses blessures avaient provo-
qué un arrêt cardio-respiratoire. Les médecins du service 
des urgences tentèrent de le réanimer pendant quarante 
minutes, mais leurs efforts furent vains. A 10h45, on le dé-
clara mort. Il devint le premier conseiller du parti régiona-
liste assassiné par l’ETA, bien que la bande ait déjà éliminé 
cinq représentants municipaux du PP à cette époque.

La mort de Tomás Caballero transforma Pampelune 
en une gigantesque manifestation de deuil. Des milliers de 
personnes se recueillirent devant la chapelle ardente ins-
tallée dans l’hôtel de ville. Les funérailles eurent lieu dans 
la cathédrale remplie de fidèles. La messe fut célébrée par 
l›archevêque de Pampelune, Fernando Sebastián. Quatre 
ministres du gouvernement dirigé par José María Aznar 
suivirent la cérémonie depuis les premiers bancs, où l’en-
semble du gouvernement régional était également présent. 
À la fin de la messe, Javier Caballero Martínez, l’aîné des 
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frères et sœur Caballero. Ils occupèrent la première rangée 
de sièges dans la zone réservée au public, à l’exception de 
Javier, avocat de profession, qui s’assit sur l’estrade en tant 
que partie civile.

Le moment où deux policiers en uniforme introdui-
sirent l’auteur des coups de feu dans le «bocal à poissons» 
blindé fut impressionnant. Francisco Ruiz Romero se frotta 
instinctivement les poignets lorsque l’un des officiers lui 
enleva ses menottes. Il portait un polaire rouge et noir et 
des baskets. Il regarda mal à l’aise dans plusieurs directions 
et s’assit sur l’un des quatre bancs sans dossier qui consti-
tuaient le seul mobilier de la pièce. De sa place, l’accusé 
regarda autour de la table en forme de U où les juges et les 
avocats étaient assis. Ils portaient tous les robes requises 
et la plupart d’entre eux parcouraient quelques pages du 
dossier en attendant le début officiel de la session. En arri-
vant dans la zone occupée par le procureur et les avocats 
de la partie civile, Francisco Ruiz découvrit deux yeux qui 
le fixaient: c’était ceux de Javier Caballero Martínez. Le 
membre de l’ETA dût sentir que le visage tendu mais se-
rein appartenait au fils de l’homme qu’il avait tué, et sou-
tint son regard avec un certain air de défi. Cependant, il se 
détourna peu après lorsqu’il découvrit de l’autre côté de la 
vitre blindée un groupe compact de personnes qui l’obser-
vaient en silence. Il y avait les autres enfants de sa victime, 
certains de ses collègues conseillers municipaux, la mai-
resse Yolanda Barcina, des amis de différentes époques et 
les membres de Libertad Ya, qui suivaient avec attention 
malgré les cernes sous les yeux qui s’étaient accumulées 
après une nuit dans le bus. Le membre de l’ETA baissa 
sans doute les yeux pour ne pas avoir à se demander pour-
quoi ces gens étaient là, pour ne pas affronter les ombres 
de sa propre biographie. Assis dans le public, José Ignacio 
Ulayar se souvint sûrement de la différence de sa première 

Les réactions sociales et institutionnelles qui suivirent 
la mort de Tomás Caballero et de Jesús Ulayar constituèrent 
un thermomètre intéressant pour mesurer les changements 
intervenus au cours des presque vingt années qui sépa-
raient les deux crimes, et aussi pour constater à quel point 
la condition de victime pouvait varier à quarante kilomètres 
de distance. Le conseil municipal d’Etxarri Aranatz ne fit 
rien pour soulager la douleur de la veuve et des quatre or-
phelins laissés par le meurtre. Il ne s’intéressa pas à eux, et 
ne les aida pas, ni moralement ni financièrement. Il finit par 
faire des bourreaux les citoyens d’honneur de la ville et ac-
crocha leurs portraits sur le balcon de la mairie. Le conseil 
municipal de Pampelune décréta trois jours de deuil pour la 
mort de son conseiller municipal lors d’une séance plénière 
au cours de laquelle le maire Javier Chourraut indiqua clai-
rement que le 6 mai 1998 resterait un jour noir dans l’histoire 
de la ville. Quelques mois plus tard, il lui décerna à titre pos-
thume la médaille d’or, qui fut remise à sa veuve lors de la 
fête de San Saturnino, patron de la capitale navarraise. Le 
maire expliqua que ce prix représentait «la résistance tenace 
de la civilisation face à la barbarie».

Les différences étaient également importantes dans 
le domaine judiciaire. Les frères Ulayar n’eurent pas l’oc-
casion d’assister au procès contre les meurtriers de leur 
père, car ils n’en furent même pas informés. Ils se rendirent 
toutefois à la Cour d’assises spéciale de Madrid alors que 
les auteurs de la mort de Tomás Caballero étaient sur le 
banc des accusés. Les membres du commando furent ar-
rêtés en février 2002 et le procès eut lieu en mai de l’année 
suivante. José Ignacio et Salvador Ulayar se déplacèrent 
grâce au bus affrété par la plateforme Libertad Ya. L’ini-
tiative fut lancée pour soutenir la famille dans un scénario 
traditionnellement colonisé par les amis et sympathisants 
des accusés. Le groupe se réunit à Madrid avec les cinq 
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JOSÉ AGUILAR FACE À FACE AVEC 
 LES TERRORISTES

Sous la pluie, le petit kilomètre qui séparait le ci-
metière du centre-ville d’Etxarri Aranatz fut un parcours 
particulièrement difficile pour José Aguilar García, l’une 
des deux mille personnes présentes à l’hommage à Jesús 
Ulayar. Alors que les autres marchaient en s’accrochant à 
leurs parapluies, il était aidé par deux béquilles. C’était la 
partie la plus visible de l’héritage que lui avait laissé l’ex-
plosion d’une bombe de l’ETA en 1988.

C’était alors un jeune garde civil stationné à Alsasua, 
à peine à dix kilomètres d›Etxarri. Il avait obtenu le grade 
de caporal, aimait les motos et appréciait son travail dans 
la Barranca. Il savait que la zone était un vivier de militants 
de l›ETA et la profusion de graffitis, d›affiches et d›ikur-
riñas lui rappelait chaque jour qu›il se trouvait en territoire 
hostile, mais les difficultés du travail étaient en quelque 
sorte compensées par ses projets pour l›avenir immédiat, 
parmi lesquels figurait son mariage. Il devait épouser sa 
petite amie de longue date, Mari Carmen Abril, le 7 janvier 
1989. Ils avaient choisi la chapelle de Nuestra Señora de 
los Ángeles, dans la ville de San Mateo à Castellón, pour 
le mariage.

Le 26 décembre 1988 était le dernier jour de José 
Aguilar en Navarre. Il était heureux de son mariage immi-
nent et avait invité un collègue à dîner dans son apparte-
ment de la caserne d’Alsasua. Ils parlèrent sans doute de 
l’année difficile qui s’achevait. Il n’y avait pas eu d’atten-
tats graves à Alsasua et dans La Barranca, mais trois agents 
de la Garde civile avaient été tués à Estella et à Pampelune. 
L’attentat d’Estella fut particulièrement dramatique. Des 

rencontre avec Vicente Nazábal, lorsque le meurtrier de 
son père le traita de «fils de pute» et lui donna un coup de 
pied dans la poitrine, entouré par la réjouissance ou l’in-
différence des habitants d’Etxarri qui assistèrent à la scène.

Lors d’une interview accordée à l’occasion de la re-
mise par le gouvernement de la médaille d’or de Navarre 
aux victimes du terrorisme, Pilar Martínez expliqua que 
ni elles ni leurs enfants n’en voulaient à personne. Et elle 
avoua, peut-être avec une certaine fierté maternelle, qu’elle 
aimait que ses enfants gardent leur cœur propre, «comme 
Tomás l’aurait voulu». En les regardant marcher dans les 
rues d’Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004, il était facile de 
voir à quel point elle avait raison.

Ce jour-là, les liens entre les familles Caballero et 
Ulayar se renforcèrent encore. Peu de temps après, la Fon-
dation Tomás Caballero proposa à Salvador Ulayar de 
présenter l’oratrice lors de l’événement qui se tiendrait à 
Pampelune le 6 mai, date du sixième anniversaire de la 
mort du conseiller municipal. L’oratrice était Maite Paga-
zaurtundua, qui s’était également rendue à Etxarri Ara-
natz. Salvador accepta avec plaisir et, le moment venu, il 
résuma l’ampleur des liens créés malgré eux par les terro-
ristes: «Les histoires des Ulayar, des Caballero, des Pagaza 
et de tant d’autres familles se sont rencontrées, se sont croi-
sées et ont établi des liens particuliers. Nous appartenons 
à une famille de familles dont nous pouvons être très fiers. 
Tant de ceux qui nous ont été enlevés que de nous-mêmes. 
Nous sommes certainement meilleurs que les meurtriers, 
ceux qui les soutiennent, ceux qui se taisent, ceux qui les 
comprennent, ceux qui les abritent dans les institutions. 
Et nous ne sommes plus invisibles comme nous l’étions il 
y a quelques années. Maintenant, nous sommes visibles, 
même si cela dérange certaines personnes».
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déjà occupés à cacher les commissions qui les conduiraient 
au banc des accusés et en prison.

Peu après les attentats, les forces de sécurité pu-
blièrent les noms et les photographies de deux suspects. 
L’un d’eux était Juan María Lizarralde Urreta, alias Heavy, 
originaire d’Andoáin, qui, quelques années auparavant, 
avait fait partie d’un commando de l’ETA en Navarre et 
qui avait réussi à s›enfuir en France lorsque ses compa-
gnons - Mercedes Galdós et Juan José Legorburu - avaient 
été arrêtés.

En somme, le dernier dîner de célibataire de José 
Aguilar à la caserne d’Alsasua fût plutôt joyeux. Ni lui ni 
son invité ne pouvaient imaginer que, quelques heures plus 
tôt, sur le versant du mont Ameztia, en face du détache-
ment de la Garde civile, Heavy et ses acolytes avaient placé 
plusieurs tubes de lance-grenades reliés à une minuterie.

Le premier projectile fut tiré à 2h45 du matin et tou-
cha la clôture extérieure de la caserne. José Aguilar sut dès 
le premier instant qu’il s’agissait d’un attentat. Il avait dit 
au revoir à son ami peu de temps auparavant et portait en-
core son uniforme. Il se rendit dans le bureau où étaient en-
treposées les armes, mais il était fermé à clé. Il l’ouvrit d’un 
coup de pied et attrapa un cetme avant de rejoindre dehors 
plusieurs officiers qui s’étaient déjà rassemblés. Une deu-
xième grenade sortit des entrailles de la brousse et atterrit à 
quelques mètres de la caserne. Certains des gardes tirèrent 
sur l’endroit d’où elle venait, bien que cela ne semblait pas 
être une solution très appropriée. José et deux autres cama-
rades coururent vers la pente de l’Ameztia, prêts à arrêter 
la pluie de projectiles, bien qu’il ne sembla pas prudent de 
le faire. Un lieutenant derrière eux donna l’ordre de faire 
demi-tour, mais José, parti devant, ne l’entendit pas. Il 
continua à avancer, seul, vers l’emplacement du mortier.

terroristes avaient stationné une voiture piégée le 21 août 
sur le Paseo de la Inmaculada et l’avaient fait exploser au 
passage d’une patrouille de la circulation. José Ferri Pérez 
et Antonio Fernández Álvarez moururent sur le coup. Il 
était 7h30 du matin et toute la ville fut secouée par l’explo-
sion. L’onde de choc brisa des centaines de fenêtres dans 
les environs. Plusieurs personnes furent blessées dans les 
maisons voisines et des dizaines de véhicules furent en-
dommagés. Des morceaux de la Talbot Horizon des offi-
ciers furent retrouvées 500 mètres plus loin.

L’autre agent fut tué dans la rue Larraina à Pam-
pelune le 16 octobre. Les membres de l’ETA avaient garé 
une voiture piégée le long du trottoir et avaient déclenché 
l’explosif au passage d’un véhicule blindé léger de la Garde 
civile. Les gardiens qui venaient de terminer leur service 
dans la prison de Pampelune, à 300 mètres de là, étaient à 
l’intérieur. Le conducteur, Julio Gangoso Otero, fut tué par 
un gros morceau de métal enfoncé dans la tête. Ses sept 
compagnons subirent des blessures de divers degrés, mais 
survécurent. L’explosion détruisit complètement huit voi-
tures, en endommagea vingt autres et fit éclater les fenêtres 
de dizaines de maisons. La chapelle ardente fut installée à 
la mairie de Pampelune. La veuve de Julio Gangoso, Ana 
María Fidalgo, reçut les condoléances du directeur général 
de la Garde civile, Luis Roldán, du président du gouver-
nement de Navarre, Gabriel Urralburu, et du délégué du 
gouvernement dans la région, Jesús García Villoslada. «S’il 
vous plaît, ne nous oubliez pas, moi et mes enfants, comme 
cela est arrivé à d’autres», les avait-elle suppliés, se rap-
pelant peut-être la situation de Rosa Mundiñano et de ses 
quatre enfants, ou celle de certaines veuves des forces ar-
mées également confrontées à la solitude et à l’abandon. La 
femme inconsolable ne pouvait pas savoir que deux de ses 
interlocuteurs, Luis Roldán et Gabriel Urralburu, étaient 



163162

conscient. Il avait peur de céder au sommeil et à la lourdeur: 
il pensait que s’il le faisait, sa situation pourrait se com-
pliquer davantage. Ce n’est qu’à l’intérieur de la clinique 
universitaire, lorsqu’il vit la blouse blanche d’un médecin 
à côté de lui, qu’il se sentit soulagé. L’opération dura huit 
heures. Les médecins réussirent à sauver sa jambe gauche, 
mais durent amputer sa jambe droite. D’où sa difficulté à 
marcher du cimetière au domicile de la famille Ulayar le 24 
janvier 2004.

Encore en convalescence à la clinique, José Aguilar 
accepta une interview avec un journaliste. Il raconta avec 
une grande sérénité les détails de ce qui s’était passé, parla 
avec regret de son mariage frustré et fit part de quelques 
projets pour l’avenir. Le titre du lendemain reprit l’une de 
ces intentions encore vagues: «J’aimerais étudier le droit 
pour devenir avocat et combattre le terrorisme avec la loi 
en main». Il ne pouvait alors pas deviner que son souhait 
se réaliserait et que son avenir finirait par être étroitement 
lié à l’histoire des Ulayars et des autres victimes de l’ETA 
en Navarre. Ce qui se passa à Etxarri Aranatz en janvier 
2004 était probablement dû d’une certaine manière à la dé-
cision que José Aguilar avait prise alors qu’il était encore à 
l’hôpital et aux innombrables efforts qui la rendirent pos-
sible dans les années qui suivirent.

Lorsque l’ETA tua Jesús Ulayar en 1979, il n’y avait 
pas de collectif pour réunir les familles des assassinés. Il 
n’était pas possible de s’adresser à qui que ce soit pour 
obtenir des conseils, une aide juridique, des informations 
ou de la consolation. Lorsque José Aguilar survécut à la 
bombe en 1988, l’Association des Victimes du Terrorisme 
(AVT) avait déjà été créée et offrait un soutien important 
aux victimes de la violence de l’ETA.

Lui-même, une fois ses études de droit terminées, se 
chargea de constituer la délégation de Navarre: il rassembla 

Il s’arrêta de courir quand il atteignit un réservoir 
d’eau. Il était conscient qu’il pouvait y avoir un piège et 
prit toutes les précautions possibles. En même temps, il dut 
faire preuve de diligence, car deux autres grenades – qui 
manquèrent également la maison de la caserne - volaient 
dans le ciel alors qu›il gravissait la colline. A un moment, il 
entendit des bruits dans les buissons. Il appela, mais rien. 
Il cria à nouveau plusieurs fois, mais personne ne répondit. 
Les buissons bougèrent encore et, sans y réfléchir à deux 
fois, il tira une rafale de son cetme. Il entendit un meu-
glement et sentit quelque chose de lourd frapper le sol. Il 
avança dans le fourré et distingua bientôt le contour des 
tuyaux. Il commença à s’approcher lentement, réfléchis-
sant à la meilleure façon de neutraliser le mécanisme des 
engins. C’est alors qu’il marcha sur la bombe.

Il fut projeté en arrière par la violence de l’explosion. 
Il était entouré de fumée et ne pouvait rien entendre, mais 
il était vivant. Il constata que la déflagration avait brisé 
une de ses jambes et avait assez grièvement endommagé 
l’autre. Il saignait de toute part et était complètement hébé-
té. Des éclats d’obus s’étaient incrustés dans ses mains. Ne 
sachant pas quoi faire il commença à prier. Après quelques 
minutes sans nouvelles de ses camarades, il comprit qu’il 
devait sortir de là par ses propres moyens s’il voulait rester 
en vie. Il perdait beaucoup de sang. Saisi par la douleur, il 
commença à ramper le long de la pente. Il ne se sentait pas 
assez fort pour atteindre la route, mais il devait essayer. 
Utilisant les buissons et les pierres pour avancer, il réussit 
finalement à atteindre la route d’accès à la caserne. C’est là 
que les autres gardes le découvrirent.

Cinq minutes plus tard, José Aguilar était en route 
pour Pampelune dans une ambulance de la Croix-Rouge. 
L’un des volontaires lui fit un garrot pour arrêter l’hémor-
ragie. Malgré la gravité de ses blessures, il réussit à rester 
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il n’obtint pas gain de cause. Lors du procès, il participa 
d’abord en tant que témoin, puis revêtit sa robe d’avocat 
pour représenter la partie civile. Les accusés étaient à en-
viron huit ou dix mètres. Il les regarda droit dans les yeux 
à plusieurs reprises, mais aucun d’entre eux ne soutint son 
regard. Il n’obtint pas non plus de réponse de leur part.

Un journaliste lui demanda plus tard ce qu’il leur au-
rait dit s’il en avait eu l’occasion. «Je leur aurais demandé 
si cela valait la peine de créer autant de souffrance», avait 
répondu José Aguilar.

Dans un jugement rendu le 18 juin 1994, la Cour d’as-
sises spéciale condamna les trois militants de l’ETA à 60 ans 
de réclusion pour deux délits d’attentat et un pour délit de 
destruction. José Aguilar fit appel du jugement, en faisant 
valoir, entre autres, que les terroristes avaient essayé de 
tuer tous les officiers de la caserne, et qu’ils avaient donc 
commis autant de meurtres frustrés qu’il y avait de per-
sonnes vivant dans le bâtiment. Les personnes présentes à 
la procédure d’appel - hommes, femmes, enfants - étaient 
les mêmes que celles qui, six ans plus tôt, l’avaient vu gra-
vir la pente du mont Ameztia avec le cetme. La chambre 
criminelle de la Cour suprême accepta partiellement ses 
arguments et, dans un jugement rendu le 6 novembre 1995, 
étendit les peines de Rubenach, Goldáraz et Zubieta à trois 
autres délits d’attentat, ajoutant ainsi 80 ans de prison à la 
peine qu’ils avaient déjà reçue.

Sa responsabilité au sein de la délégation de Navarre 
de l’AVT lui permit d’observer de près la souffrance des 
victimes. Il rencontra des blessés qui préféraient dire à 
leurs connaissances que leurs blessures étaient dues à un 
accident de la route, de jeunes veuves qui avaient élevé 
leurs enfants en exerçant mille métiers et des orphelins qui 
avaient grandi sans savoir quelles étaient les options ju-
ridiques ou administratives à leur disposition. Lorsqu’en 

des informations, dressa une liste laborieuse de noms et 
chercha autant de personnes que possible pour leur ex-
pliquer son intention. Les premières réunions eurent lieu 
dans une salle discrète de l’hôtel Sancho Ramírez. C’était 
un bâtiment sans barrières architecturales où José María 
Izquierdo, lieutenant de la police nationale, qui perdit ses 
deux jambes et un bras lorsque la bombe que les terroristes 
avaient fixée sous sa voiture dans la rue Monasterio de Fi-
tero à Pampelune explosa le 7 mai 1985, pouvait se dépla-
cer dans son fauteuil roulant. María Luisa Ayuso, veuve du 
général Juan Atarés, qui laissa une image pour la postérité 
lorsqu’elle s’agenouilla pour prier à côté du corps de son 
mari à la Vuelta del Castillo le 23 décembre 1985, participa 
également dès le début.

Les frères Ulayar assistèrent à la plupart de ces ré-
unions. Ils y trouvèrent des personnes capables de com-
prendre leur douleur et leur impuissance, car elles en 
souffraient également. L’association organisa plusieurs 
voyages, une fête de Noël pour les jeunes enfants des vic-
times, des indemnisations et des aides et permit de parta-
ger les drames subis dans l’isolement depuis si longtemps.

José Aguilar travaillait également comme avocat 
dans un cabinet de Pampelune. En 1993, il eut l’occasion de 
se porter partie civile contre les militants qui, cinq ans plus 
tôt, avaient posé la bombe qui avait détruit ses jambes. En 
réalité, seuls trois des responsables furent jugés: les deux 
autres - le précité Heavy et Susana Arregui - se suicidèrent 
à la Foz de Lumbier le 25 juin 1990. Ce jour-là, Germán Ru-
benach, le troisième des libérés, fut arrêté, et quelque temps 
plus tard, Juan José Zubieta et Javier Goldáraz, deux de ses 
assistants dans l’attentat d’Alsasua.

José Aguilar avait particulièrement envie de les 
voir, il avait même demandé la permission de les rencon-
trer dans les cellules de la Cour d’assises spéciale, mais 
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JAVIER ALCALDE UNE PANCARTE ET 
 BEAUCOUP DE SILENCE

Javier Alcalde opta pour la txapela pour se protéger 
de la pluie qui tombait sur Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. 
Mais son sourire était encore plus perceptible: il était proba-
blement lié à l’engagement personnel qui l’avait conduit là, 
un itinéraire qui commença presque spontanément en 1986 
et qui  permit depuis à de nombreux citoyens de descendre 
dans la rue pour condamner la violence de l’ETA.

Parmi les deux mille personnes présentes à l’hom-
mage à Jesús Ulayar, certaines étaient venues à la Barranca 
ce jour-là après des années de participation aux rassemble-
ments silencieux de Gesto por la Paz sur la Plaza Consisto-
rial de Pampelune, à la Chantrea, à Zizur Mayor, à Tafalla ou 
à Peralta. Javier Alcalde et d’autres vétérans de la première 
heure jouèrent un rôle important dans l’origine et la conti-
nuité des réunions, qui furent peut-être le premier moyen, 
peu organisé, d’exprimer publiquement son opposition au 
terrorisme. Gesto por la Paz connut ensuite des hauts et des 
bas politiques et plusieurs membres éminents de Navarre 
quittèrent l’organisme de coordination. Mais la graine qu’ils 
avaient plantée est aujourd’hui un arbre feuillu.

Un article dans le journal fut à l’origine du premier 
élan. Publié au printemps 1986, il parlait de Cristina Cues-
ta, fille d’un cadre de Telefónica assassiné par l’ETA quatre 
ans plus tôt, et de son intention d’étendre à la Navarre une 
association qui avait déjà commencé à fonctionner au Pays 
basque. Cette initiative avait deux objectifs principaux: 
soutenir les victimes de la violence et œuvrer activement 
pour la paix. Le texte comportait un numéro de téléphone 

décembre 2000, le gouvernement de Navarre décerna au 
collectif la médaille d’or de Navarre, il résuma une partie 
de ce qu’il avait vu dans une déclaration à la presse: «Pen-
dant longtemps, nous, les victimes du terrorisme, avons 
vécu dans la clandestinité, sans sortir au grand jour (...) En 
de nombreuses occasions, on parle des victimes avec beau-
coup de légèreté: il y a des personnes qui semblent s’inté-
resser à n’importe quel attentat mais qui n’ont jamais pris 
la peine de rencontrer quelqu’un ou de rendre visite à la 
famille ou d’avoir le moindre contact. Il est paradoxal que 
certains hommes politiques parlent du mot victime alors 
qu’ils n’ont jamais essayé de se rapprocher des personnes 
qui ont subi un attentat. Certaines victimes ont reçu au dé-
but la visite de représentants institutionnels qui leur ont 
promis de les aider, mais le temps a passé et elles ne les 
ont jamais revus. Il y a eu une négligence, un oubli. Au 
moment de l’attentat, vous devenez un personnage public, 
mais ensuite vous ressentez une totalement indifférence”.

On pourrait dire que ce qui se passa le 24 janvier 
2004 fit définitivement oublier les phrases énoncées ci-des-
sus. Ce jour-là, à Etxarri Aranatz, José Aguilar put saluer 
plusieurs des personnes qu’il avait rencontrées les années 
précédentes à l’hôtel Sancho Ramírez. Presque tous étaient 
rayonnants, ressentant la joie des Ulayar comme la leur et 
voyant comment les années sombres s’éloignaient dans le 
passé.
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de Bilbao. Certaines de ses explications sur le sens de ces 
rassemblements pour la paix sont conservées dans les 
archives: «Ils ont une dimension sociale, nous voulons 
être un laboratoire de la non-violence qui nous permette 
de trouver de nouvelles façons de résoudre les conflits, 
quelque chose de différent de la règle œil pour œil et dent 
pour dent qui est appliquée en Occident», avait-il déclaré à 
un journaliste en janvier 1984.

 La réunion dans le local des Reparadoras eut lieu 
à la mi-1986 et  rassembla une vingtaine de personnes. 
Les Artisans de la Paix étaient bien représentés. Garbiñe 
Gárate, mère de Mikel Zabalza, y participa également. Son 
fils avait été arrêté par la Garde civile le 26 novembre 1985. 
Trois semaines plus tard, son corps était apparu dans la 
rivière Bidassoa, menotté. Les autorités expliquèrent qu’il 
s’était noyé après s’être débarrassé des agents qui le gar-
daient et qu’il avait sauté dans la rivière avec l’intention de 
fuir. Mais les pièces de la version officielle ne collaient pas. 
L’affaire fut rouverte en 1995, lorsque des personnes liées 
aux forces de sécurité révélèrent que le jeune homme - qui 
n’avait aucun lien avec l’ETA - était mort des suites des 
tortures qu’il avait subies dans la caserne d’Inchaurrondo.

 Toutes les personnes qui répondirent à l’»appel» 
de Cristina Cuesta avaient convenu de la nécessité d’agir. 
Après avoir envisagé diverses options, ils optèrent finale-
ment pour une initiative simple mais d’une certaine por-
tée publique: manifester en silence pendant trente minutes 
dans un lieu central et fréquenté de Pampelune chaque fois 
qu’une mort violente se produirait. Ils hésitèrent entre la 
Plaza del Castillo et la Plaza Consistorial, et conclurent que 
la taille de la première allait rendre un peu terne une as-
semblée qui ne s’attendait pas à être nombreuse.

 Les participants à la réunion se donnèrent le nom 
d’Asociación por la Paz de Euskal Herria (Association 

afin que les personnes intéressées par l’idée puissent 
contacter le promoteur.

 Javier Alcalde faisait partie de ceux qui lurent la 
nouvelle. Il travaillait dans une pharmacie et collaborait 
avec Caritas par le biais d’un programme radio consacré à 
la marginalisation sociale. Il trouva l’approche intéressante 
et  téléphona à Cristina Cuesta, qui le convoqua à une réu-
nion dans une salle mise à disposition par les Reparadoras.

En fait, la Navarre avait déjà vu naître quelques ini-
tiatives citoyennes contre la violence. La plus cohérente 
était celle des Artesanos de Paz, un groupe d’inspiration 
chrétienne et de composition hétérogène qui se réunissait 
chaque semaine sur la Plaza de San Francisco. Ils furent les 
premiers à manifester en silence, bien qu’ils aient égale-
ment lu différents textes, accroché des affiches avec des ré-
flexions sur la paix et même chanté et mimé. Parmi les Ar-
tisans de la paix se trouvaient des chrétiens, des pacifistes, 
des écologistes et des personnes d’horizons divers. José 
Ignacio Meijide, qui s’intéressa lui aussi au projet de Cristi-
na Cuesta au printemps 1986, racontait parfois que les ras-
semblements sur la place de San Francisco avaient servi à 
éveiller plus d’une conscience, la sienne par exemple: «Un 
jour, je passais par là et j’ai vu plusieurs personnes avec 
une banderole. Que font-ils ?», avais-je demandé à une 
dame. Ils prient pour la paix», avait-elle répondu. Je suis 
resté là-dessus. Je pense que c’était une époque où nous 
étions tous un peu narcotisés».

 Les membres de la communauté El Arca à Ar-
guiñáriz faisaient également partie d’Artesanos de Paz. Ils 
vivaient dans une sorte de commune engagée, artisanale et 
bucolique. L’Arche avait été fondée par l’écrivain français 
d’origine italienne Lanza del Vasto, naturiste et pacifiste, 
disciple de Gandhi. La communauté de Navarre était née 
sous l’impulsion de Miguel Ángel Mediavilla, originaire 
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les manifestants entendirent les premières insultes, qui 
n’étaient qu’un prologue au déluge d’injures et de menaces 
qui allaient les accompagner à partir de ce moment-là. L’un 
des articles de presse publiés le lendemain parlait d’un 
groupe de personnes qui s’étaient rassemblées en silence 
pour la paix et qui avaient reçu des insultes et des pièces de 
monnaie de la part de «plusieurs centaines de jeunes» qui 
avaient fait irruption sur la place.

 Mais le processus était déjà en cours et l’esprit de 
ses promoteurs semblait prêt à surmonter ces difficultés et 
d’autres qui pourraient survenir. «Nous avions une naïve-
té étonnante», explique Javier Alcalde dans une interview, 
en faisant référence à cette époque. «On y allait tous pour 
des raisons différentes. Certaines personnes venaient pour 
des motivations chrétiennes, d’autres avaient des préoccu-
pations plus sociales, mais nous étions tous très convaincus 
de ce que nous faisions». La référence historique la plus 
présente chez les pacifistes de Pampelune était celle de Mo-
handas Karamchad Gandhi: il leur semblait que le succès 
obtenu par les campagnes successives du Mahatma en Inde 
britannique rendait possible la paix en Navarre et au Pays 
Basque de la même manière. Les chiffres ne confirmaient 
pas tout à fait leurs attentes, mais le fait est que les rassem-
blements n’ont jamais cessé après cette première occasion. 

 Quelques mois seulement après la première, l’Asso-
ciation pour la paix au Pays basque fusionna avec le col-
lectif Gesto por la Paz, qui avait été créé presque au même 
moment à Bilbao avec un objectif similaire. La fusion des 
deux groupes donna lieu à un nouveau nom - Coordinado-
ra Gesto por la Paz de Euskal Herria - et l’objectif d’étendre 
les rassemblements des capitales aux quartiers et villes 
plus petites.

 L’expansion ne fut pas difficile en Navarre car les 
premiers rassemblements avaient déjà suscité l’intérêt de 

pour la paix en Euskal Herria) car c’est ainsi qu’ils pou-
vaient se présenter unis aux groupes de San Sebastián et 
de Vitoria. Il leur semblait que l’étiquette «d’Euskal Her-
ria» faisait appel à une référence culturelle qui ne pouvait 
gêner personne. Le terme qui avait alors une forte conno-
tation politique était Euskadi.

 Après s’être mis d’accord sur la méthode et le nom, 
les participants à la réunion des Reparadoras convinrent 
de se réunir sur la Plaza Consistorial à 20 heures le lende-
main du premier attentat. Les Artisanos de Paz décidèrent 
de porter une de leurs bannières.

 C’était encore les années de plomb, et la fréquence 
des assassinats de l’ETA - 49 en 1985 et 42 en 1986 - signi-
fiait que le rassemblement initiatique du groupe ne tarde-
rait pas: le 18 juillet 1986, l’ETA assassinait le colonel d’ar-
tillerie José Picatoste González dans la ville de Villarreal en 
Alava. Dès qu’ils apprirent ce qui s’était passé, les membres 
de l’association naissante improvisèrent un appel à la ma-
nifestation dactylographié, le distribuèrent aux différents 
médias de Navarre et, le lendemain, ils postèrent avec leur 
banderole devant l’hôtel de ville. Javier Alcalde se souvient 
encore des réflexions qui l’accompagnaient lors du rassem-
blement: «Ce que nous allions faire me semblait tellement 
logique que j’étais convaincu que nous allions l’emporter 
en un rien de temps. Nous allons rassembler des milliers 
de personnes, l’ETA va se rendre compte qu’elle n’a pas 
le soutien populaire dont elle se vante et elle va s’arrêter», 
m’étais-je dit. Je n’avais aucune idée qu’au XXIe siècle, 
nous continuerions à nous réunir au même endroit».

 20 à 30 personnes assistèrent à ce premier rassem-
blement. Les gens qui passaient dans la rue les regardaient 
avec étonnement: ils ne criaient pas, ne scandaient pas 
de slogans et ne cassaient rien. Mais la surprise n’était 
pas la seule réaction des passants: déjà à cette époque, 
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bannière et commencèrent leur propre histoire. À plusieurs 
reprises, seules deux personnes étaient présentes.

 Et ainsi de suite jusqu’aux 27 groupes d’aujourd’hui, 
qui comprennent autant d’histoires uniques, de Peralta, où 
le promoteur de Gesto, dans la solitude la plus absolue, 
attachait une extrémité de la bannière à sa Vespa et tenait 
l’autre côté lui-même, à Berriozar, où la ténacité des sœurs 
Tellechea fut récompensée au fil des années par des ras-
semblements de centaines de personnes. Des événements 
furent organisés pour les écoliers et des groupes virent le 
jour dans les deux universités de Navarre. Pendant que 
José Antonio Ortega Lara était retenu en otage - 532 jours - 
des rassemblements hebdomadaires eurent lieu devant la 
prison de Pampelune.

La période dite des «doubles rassemblements» fut 
particulièrement dure, lors de l’enlèvement de l’industriel 
guipuzcoan José María Aldaya. Les terroristes l’avaient re-
tenu dans une cachette infâme du 8 mai 1995 au 14 avril 
1996. Gesto por la Paz annonça qu’il allait organiser des 
rassemblements hebdomadaires tant que la captivité se 
poursuivrait, et les groupes pro-amnistie de Gestoras, 
voyant que la rue qu’ils croyaient leur appartenir com-
mençait à échapper à leur contrôle, convoquèrent des ma-
nifestations le même jour de la semaine, à la même heure 
et au même endroit. Ces rencontres conflictuelles étaient 
une représentation à petite échelle de presque tout le reste: 
une poignée de personnes debout derrière une banderole, 
en silence, et à dix mètres de là, un groupe d’individus qui 
leur criaient dessus, les insultaient, se moquaient d’eux 
et leur attribuaient les étiquettes de - fascistes, terroristes, 
tortionnaires... - qu’ils auraient eux-mêmes méritées s’ils 
avaient prêté attention à leurs attitudes, leurs parcours et 
le dictionnaire. Il y avait même des membres de la même 
famille dans chacun des deux rassemblements, une mère 

personnes d’origines géographiques différentes. Maite 
Mur, qui allait devenir conseillère municipale de Pam-
pelune, découvrit l’initiative dans le journal. Habitante 
de la Chantrea, elle repéra une catéchiste de sa paroisse 
sur la photo et décida de lui poser des questions à ce sujet. 
Elle fut convoquée à une réunion à la cafétéria Florida de 
Carlos III, où le programme lui fut présenté. Son premier 
rassemblement fut celui qui fit suite à l’assassinat du dépu-
té de Herri Batasuna, Josu Muguruza, tué à Madrid le 20 
novembre 1989, alors qu’il dînait avec d’autres membres 
de la coalition nationaliste. Ils étaient très peu nombreux et 
un grand groupe de personnes se planta devant eux et les 
insulta. «Manifestez pour vos morts, pas pour les nôtres», 
leur crièrent-ils. Ils jetèrent leur bannière. Les choses ne 
s’améliorèrent guère lorsque Maite Mur et une poignée 
d’autres personnes, dont Asun Apesteguía et son mari, 
commencèrent à se rassembler à côté de l’ancien centre 
de santé de la Chantrea. À une occasion, les radicaux, en 
surnombre, se placèrent devant les sept manifestants, à 
cinquante centimètres de distance, et ne cessèrent de les 
insulter pendant les dix minutes - ce jour-là, ils ne purent 
atteindre le quart d’heure prévu – que dura le rassemble-
ment. Lorsqu’ils se penchèrent pour replier la bannière, ils 
furent ensevelis sous une pluie de tomates et d’œufs. Maite 
eut peut-être le temps de se souvenir de tous ces épisodes 
alors qu’elle marchait dans les rues d’Etxarri Aranatz le 24 
janvier 2004.

Le groupe de Cizur était le fruit des efforts de deux 
amis: Enrique Pena et Gerardo Díaz de Cerio. Ils partici-
pèrent tous les deux aux rassemblements de Pampelune 
jusqu’en décembre 1989, date à laquelle ils décidèrent de 
créer leur propre groupe. Ils trouvèrent un slogan qui in-
vitait à la réflexion - «Ne cachez pas votre tête sous l’aile 
de l’indifférence» -, ils l’estampillèrent à la main sur une 
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sympathisants de Gestoras ne tardèrent pas à réagir: ils ap-
pelèrent à leur propre rassemblement, à la même heure et 
au même endroit. Ils rendaient hommage aux criminels de-
puis tant d’années, collectant de l’argent pour leur caution 
ou accrochant leurs portraits sur le kiosque de la place, que 
cela ne dut pas leur plaire qu’une poignée de d’habitant 
ait l’audace de se rallier à la cause opposée. Ils n’eurent ja-
mais de mal à diriger leurs manifestations vers le numéro 
4 de la Calle Maiza, à crier leurs slogans et leurs insultes 
devant les fenêtres du rez-de-chaussée - la cuisine où Mari 
Nieves faisait frire des pommes de terre le 27 janvier 1979 
- ou à déverser leurs injures calomnieuses sur la tombe de 
l’homme bon qu’ils avaient auparavant condamné à mort 
et exécuté. Mais cela les ennuyait que quelqu’un veuille 
dire quelque chose de différent dans les rues qu’ils pen-
saient être les leurs.

Si, à Pampelune, on avait du mérite à se taire face à 
deux cents personnes qui criaient «goras» à l’ETA et qua-
lifiaient leurs «voisins» de place de terroristes, on avait 
beaucoup plus de mérite à se tenir derrière la banderole 
à Etxarri, où la différence de nombre était écrasante et où 
il n’y avait pas de police pour garantir la sécurité, ni de 
passants ou de circulation pour diluer un peu la pression 
ambiante. Le 11 mars 1996, quatre journalistes du Diario 
de Navarra se sont rendirent dans la localité pour assister 
au rassemblement et en rendre compte dans les pages du 
journal. L’un d’entre eux, originaire de La Barranca, fut re-
connu par plusieurs des contre-manifestants dès qu’il mit 
un pied sur la place. Ceux qui l’avaient identifié, lui et ses 
deux cents compagnons, commencèrent à crier: «Diario de 
Navarra, manipulation», et la bande sonore ne cessa pas 
jusqu’à ce que les reporters quittèrent la ville. Les radicaux 
portaient des portraits de prisonniers de l’ETA et dédiaient 
toutes sortes d’insultes et d’imprécations aux 16 courageux 

pro-paix qui se retrouva un jour en face de son fils, qui la 
traitait de tous les noms. Bientôt, les mots firent place à des 
agressions plus sérieuses. Gerardo Díaz de Cerio conserve 
dans sa maison une petite collection d’écrous, de boulons, 
de roulements à billes, de pierres et de briquets qu’ils 
avaient reçus de la part de l’autre groupe.

Sur la Plaza Consistorial, la pression était devenue 
insupportable et les dirigeants de Gesto décidèrent de se 
rassembler sur la Plaza de la Cruz. Cependant, des parti-
sans de Gestoras Pro-Amnistía les y avaient également sui-
vis. Il arrivait qu’ils lisent dans un mégaphone des slogans 
sur la situation «dramatique» des prisonniers de l’ETA 
dans telle ou telle prison: la réduction du nombre d’heures 
de cour, la limitation des stylos et du papier, les restric-
tions dans l’économat... Il était inévitable que les pacifistes 
comparent ces références avec la situation que l’on pouvait 
imaginer dans le cas de José María Aldaya.

Un jour, Gerardo Díaz de Cerio résuma ses impres-
sions à un journaliste: «Nous avons passé un quart d’heure 
à les écouter nous traiter de tortionnaires, comment ils 
acclamaient l’ETA, comment ils demandaient à Aldaya 
de payer et de se taire... C’était brutal. Lorsque le rassem-
blement s’est terminé, je suis allé me promener avec ma 
femme et lorsque j’ai vu que les gens étaient encore dans la 
rue, si calmes, discutant, mangeant leur glace, j’ai éprouvé 
la même sensation que celle que l’on éprouve en sortant 
du cinéma après avoir vu un film violent». Paradoxale-
ment, les doubles rassemblements ajoutèrent de nouveaux 
sympathisants aux réunions de Gesto por la Paz. Beaucoup 
d’entre eux n’ont jamais cessé d’y assister.

Un groupe émergea même à Etxarri Aranatz. Il était 
composé de vingt personnes. Il était si inhabituel que 
quelqu’un appelle à la libération de José María Aldaya 
dans une ville assiégée par la peur que les membres et les 
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conçus pour les plages, les collines et les manifestations. 
Plusieurs journaux l’ajoutèrent à leur entête. Il revint au 
premier plan en 1995, avec l’enlèvement de José María Al-
daya, puis avec les enlèvements de José Antonio Ortega 
Lara et Cosme Delclaux.

Au cours de sa longue histoire, Gesto por la Paz réus-
sit à rassembler des personnes de différentes affiliations 
politiques et idéologies en Navarre. L’historien et écrivain 
Víctor Manuel Arbeloa, lui-même participant aux rassem-
blements silencieux depuis des années, expliqua dans une 
interview que la variété des affiliations politiques révélait 
que la voie ouverte par l’organisation était valable pour 
tous. «C’était le premier signe de réflexion publique, de ré-
bellion contenue face à ce qui se passait», déclara-t-il. Mais 
il ajouta que cette initiative aux mérites incontestables 
commença à exiger de nouvelles formules à partir de juillet 
1997, lorsque l’enlèvement et l’assassinat de Miguel Ángel 
Blanco marqua un tournant dans les manifestations contre 
le terrorisme.

Les manifestations organisées par Libertad Ya à 
Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004 ouvrèrent un nouveau 
chapitre dans l’histoire des initiatives populaires contre le 
terrorisme. L’objectif était de réclamer la paix et la liberté, 
comme lors des précédentes, mais en même temps d’hono-
rer la mémoire d’un homme bon et d’entourer sa famille 
du soutien et de l’affection qu’elle n’avait pas eus au cours 
des 25 années précédentes. C’était un rassemblement avec 
un certain caractère rétroactif: lorsque Jesús Ulayar fut 
tué, il faudrait encore sept ans pour que Gesto por la Paz 
apparaisse, mais les mains blanches que les participants à 
l’hommage apposèrent sur le mur de sa maison lui ren-
dirent symboliquement les mobilisations citoyennes qui 
n’avaient pas été organisées à sa mort.

de Gesto. Ils portaient deux bannières. On pouvait lire sur 
l’une d’elles: «Euskalherria askatu», et sur l’autre: «Zen-
bat denbora bahiturik noizko herri honen askatasuna 
?», c’est-à-dire «Depuis combien de temps est-il enlevé, 
quand ce village sera-t-il libre ?», une question qui s’adap-
tait parfaitement aux aspirations de ceux qui se tenaient à 
dix mètres de là. Des contre-manifestants déguisés en pri-
sonniers avaient mis en scène une simulation de torture. 
Le lendemain, tout le monde se rencontrait à nouveau en 
achetant du pain ou dans le couloir d’une usine. Malgré 
l’intensité et la violence contenue de ces quinze minutes, 
l’un des manifestants répondit aux questions des journa-
listes: «Pourquoi faisons-nous cela ? Je ne saurais pas quoi 
dire. Certains camarades le font en raison de leur engage-
ment envers leur foi en tant que croyants chrétiens. Nous 
sortons en solidarité avec les otages et pour le droit à la vie. 
Rentrer chez vous serait leur donner raison, perdre votre 
dignité. La société y perdrait.”

Malheureusement, c’est ce qui se passa. Lorsque le 
courage commença à exiger des doses croissantes de témé-
rité, les volontaires d’Etxarri acceptèrent d’abandonner les 
manifestations. Huit ans plus tard, ils étaient presque tous 
présents à l’hommage rendu à Jesús Ulayar. Une partie de 
ce qui se passa ce jour-là avait une relation importante avec 
la graine qu’ils avaient si durement réussi à planter.

Le ruban bleu fait partie des contributions de Gesto 
por la Paz. L’idée naquit durant l’été 1993, lorsque l’ETA 
enleva l’industriel guipuzcoan Julio Iglesias Zamora. Ce 
petit morceau de tissu devait symboliser le refus des enlè-
vements et de la violence en général. Quelques années au-
paravant, le ruban rouge s’était répandu en Espagne pour 
montrer son soutien aux malades du sida. Le ruban bleu 
s’était rapidement répandu: des milliers d’entre eux furent 
distribués et certains, de proportions gigantesques, furent 
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MATILDE SÁEZ DE TEJADA PRIER POUR LES 
 TERRORISTES

Matilde Sáez de Tejada fut incapable d’entendre un 
pétard pendant des années. Toute détonation lui rappelait 
la mort de son mari, José Luis Prieto García, assassiné dans 
le quartier de San Juan à Pampelune le 21 mars 1981. Ce 
jour-là, elle débuta sa condition de victime, celle-là même 
qui, le 24 janvier 2004, la conduit au cimetière d’Etxarri 
Aranatz. Sa présence à l’hommage à Jesús Ulayar pouvait 
être motivée par de nombreuses raisons, mais la principale 
était sans aucun doute de montrer sa solidarité avec Rosa 
Mundiñano et ses quatre enfants, d’entourer de son affec-
tion la douleur de tant d’années, qu’elle connaissait aussi 
très bien.

Le 21 mars 1981 était un samedi. Matilde Sáez de Te-
jada et son mari  quittèrent leur domicile avec l’intention 
de se rendre à pied à l’église paroissiale de Nuestra Seño-
ra del Huerto, où ils comptaient assister à la messe de 20 
heures. José Luis Prieto allait avoir 62 ans et sa biographie 
combinait une longue carrière dans l’armée - il était lieute-
nant-colonel d’artillerie à la retraite et diplômé d’état-ma-
jor - et un important dévouement à la police forale, dont 
il avait été le chef entre 1966 et 1979. Le couple eut sept 
enfants et deux petits-enfants.

Cette année-là, l’ETA ne commit aucun attentat meur-
trier en Navarre, bien qu’elle ait disposé de militants formés 
et armés pour le faire. En août 1979, un groupe commando 
avait été créé en France et était chargé d’agir en Navarre. 
Mercedes Galdós Arsuaga, José María Zaldúa Corta, José 
Martín Sagardía, José Ramón Martínez de la Fuente In-
txaurregi et Pedro María Gorospe Lertxundi rejoignirent le 
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de ses acolytes l’en empêcha. Le premier membre de l’ETA 
acheva José Luis Prieto, qui était déjà allongé sur le sol.

Le corps resta sur le trottoir pendant une heure. 
Cinq des enfants - les deux autres vivaient à l’extérieur - 
se rendirent sur les lieux du crime dès qu’ils apprirent la 
nouvelle, et accompagnèrent leur mère jusqu’à ce que le 
juge ordonna la levée du corps. L’une des filles eut assez 
de courage pour répondre à certains journalistes. Elle ex-
pliqua que son père menait une vie normale et reconnut 
qu’un an auparavant, il avait reçu des menaces de mort par 
téléphone. Le lieutenant-colonel Prieto n’avait pas attaché 
d’importance à cet avertissement.

De telles attentes dramatiques avec les cadavres des 
morts mal couverts par une couverture étaient courantes à 
l’époque. Le photographe Jorge Nagore raconte souvent un 
cas qui reflète de façon éloquente cette situation. Le 13 avril 
1984, Jesús Alcocer Jiménez, commerçant de 65 ans, fut as-
sassiné à Mercairuña, sur l’un des quais de chargement. Le 
journal demanda à Jorge de s’y rendre pour prendre des 
photos, mais on lui dit de le faire bien longtemps après l’at-
tentat. Il était assez éloigné de la scène de crime, de sorte 
qu’il estimait n’avoir aucune chance d’obtenir une photo-
graphie ayant une quelconque valeur informative. Mais il 
s’y rendit néanmoins. Sa surprise fut grande en arrivant à 
Mercairuña, il découvrit que le corps de Jesús Alcocer s›y 
trouvait toujours. L’une des images qu’il obtint montre le 
corps du marchand recouvert d’un châle à carreaux qui ca-
chait tout juste la tête et le torse. Tout autour de lui, il y a un 
peu de sciure, trois ou quatre paniers et plusieurs piles de 
caisses de bananes. Un homme charge des marchandises 
dans sa camionnette et quelques personnes discutent dis-
traitement. Un autre s’éloigne le long du quai avec un car-
ton de fruits dans chaque main. Une femme essuyant ses 
larmes à l’arrière de la scène lui confère sa seule trace de 

groupe. Ils reçurent leurs dernières instructions de Juan Lo-
renzo Lasa Mitxelena, Txikierdi, l’un des membres de la di-
rection de l’ETA à l’époque, et José Miguel Lujúa Gorostiola, 
Mikel, responsable du passage des armes et des explosifs à la 
frontière, leur expliqua comment alimenter leur poudrière.

Ce commando Nafarroa commença sa sanglante his-
toire par l’assassinat de l’inspecteur de police Carlos Sanz 
Biurrun, tué sur la Cuesta del Labrit le 8 octobre 1979. En 
1980, il y eut quatre morts en Navarre, mais deux d’entre 
eux étaient dus à d’autres cellules terroristes. Le 8 janvier, 
l’ancien garde civil Sebastián Arroyo González fut abattu 
à Alsasua. Il était marié, père de quatre enfants, vivait à La 
Barranca depuis trente ans et, au moment du crime, il quit-
tait son travail dans l’entreprise Igartex. Quatre mois plus 
tard, Francisco Ruiz Hernández et Francisco Puig Maes-
tre furent tués à Goizueta. Tous deux avaient le même âge 
- 26 ans - et le même métier: ils étaient gardes civils. Ils 
furent criblés de balles à l’intérieur du bar Huici. Ils y dî-
naient parce que la femme de Francisco Ruiz venait d’ac-
coucher et était encore à l’hôpital. Le crime qui coûta la vie 
au policier national Ángel Postigo Mejías le 15 juin 1980 
fut l’œuvre du commando Nafarroa. Les terroristes l’assassi-
nèrent devant son domicile dans le quartier de la Rochapea 
à Pampelune. Ils lui tirèrent dessus à cinq reprises avec un 
pistolet. Il était marié et père d’un fils de cinq ans.

José Luis Prieto était plus ou moins au courant des 
détails ci-dessus, mais il ne put empêcher les membres de 
l’ETA d’exécuter la sentence de mort qu’ils lui avaient in-
fligée. Le couple se trouvait à une trentaine de mètres de la 
porte de l’église paroissiale, dans la rue Monasterio de Ur-
dax, lorsqu’un homme s’approcha d’eux par derrière et tira 
une balle dans la tête du lieutenant-colonel. Matilde Sáez de 
Tejada eut le réflexe de crier et d’arrêter l’assassin, mais un 
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publièrent un communiqué confirmant un soupçon déjà 
annoncé: l’ETA essayait de profiter de l’agitation provo-
quée par l’irruption de Tejero au Congrès pour intensifier 
son activité terroriste. Deux jours avant la mort de Prieto, 
le lieutenant-colonel d’artillerie Ramón Romeo Rotaeche 
avait été assassiné à Bilbao. Il venait de quitter une église.

Au vu de ces événements, le gouvernement présidé 
par Leopoldo Calvo Sotelo décida que l’armée devait col-
laborer avec les forces de sécurité de l’État pour la surveil-
lance des frontières et des limites maritimes dans les zones 
les plus touchées par l’activité de l’ETA. En outre, l’exé-
cutif accepta de traiter en urgence un projet de loi visant 
à réformer le Code pénal dans le domaine du terrorisme.

À Pampelune, le Conseil des porte-parole du Parle-
ment approuva une déclaration affirmant que l’ETA était 
«le pire ennemi de la démocratie et de l’avenir libre et pa-
cifique de la Navarre» et que ses «complices et collabora-
teurs» étaient «politiquement aussi responsables que les 
terroristes en action». Le communiqué prenait fin en appe-
lant le peuple de Navarre à manifester en faveur de la paix 
et de la liberté.

HB et Amaiur ne soutinrent pas l’initiative. Lorsque 
la commission des finances de la chambre se réunit deux 
jours plus tard, certains parlementaires critiquèrent les 
abertzales pour leur attitude et soulignèrent que leur pré-
sence dans les institutions était «indigne».

Il n’est pas facile de se faire une idée de la tension de 
l’époque. Le 29 janvier, José Ricardo Barros Ferreira, mili-
tant de l›ETA, était mort à Tudela lors de l’explosion d’un 
engin qu’il avait apparemment l’intention de placer dans 
une centrale électrique. Le même jour, l’ETA enleva José 
María Ryan, l’un des ingénieurs de la centrale nucléaire 
de Lemóniz - alors en construction - et annonça qu’elle le 
tuerait si les travaux n’étaient pas interrompus. La menace 

vraisemblance. La solitude du cadavre était probablement 
un avant-goût de la solitude qui attendait ses proches. Le 
même jour, l’ETA tua deux autres personnes en Navarre: 
Tomás Palacín Pellejero et Juan José Visiedo Calero. Tous 
deux étaient des officiers de la police nationale. Ils per-
dirent la vie lorsque la bombe que les terroristes avaient 
placée dans la voiture qu’ils avaient utilisée pour s’échap-
per après le meurtre de Jesús Alcocer explosa.

José Luis Prieto était un homme bien connu en Na-
varre et sa mort provoqua une onde de choc. Le 3 janvier 
1966, il prit ses fonctions de chef de la police forale. Cette 
dernière venait de subir une profonde réorganisation qui, 
sous la protection de la singularité historique inscrite dans 
un décret-loi, avait transformé l’ancienne «patrouille de 
la route» du Conseil provincial en un modèle plus profes-
sionnel et mieux équipé. Dans son discours inaugural, il  
déclara vouloir travailler «avec l’amour de la responsabili-
té» et demanda à saint François Xavier de veiller sur les dé-
placements des officiers sur les routes de Navarre. Pendant 
les quatorze années où il resta à ce poste, il créa et promut 
de nouvelles sections, et l’organisation passa de 17 agents 
à 80. Des patrouilles de surveillance  et de secours furent 
créées, des équipes de sauvetage furent mises en place, les 
anciens postes de péage devinrent des bureaux d’informa-
tion et un hélicoptère fut même acquis pour les sauvetages 
en montagne. José Luis Prieto ne se doutait pas que tous 
ses efforts en faveur de ses concitoyens le rapprochaient 
de la ligne de mire des terroristes, que son travail de tant 
d’années serait payé d’une balle dans la nuque.

Sa mort survint à un moment particulièrement délicat 
dans l’histoire de l’Espagne. Un mois à peine s’était écoulé 
depuis la tentative de coup d’État du 23 février et l’atmos-
phère était très tendue. Le lendemain de l’attentat, le mi-
nistère de la Défense et les chefs d’état-major interarmées 
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aurait encore des dizaines de manifestations comme celle-
là, quelque 25 ans plus tard, comme celle d’Etxarri Aranatz 
le 24 janvier 2004.

Le slogan de la marche était «Pour la paix et contre 
le terrorisme de l’ETA». Plus de 50 000 personnes avaient 
suivi la marche depuis la Calle Yanguas y Miranda, où elle 
avait commencé, jusqu’au Paseo de Sarasate, où elle s’était 
terminée. La manifestation était menée par les représen-
tants des partis politiques et des centrales syndicales qui 
l’avaient organisée. Depuis le balcon du Conseil provin-
cial, le président, Juan Manuel Arza, lut un communiqué 
appelant les terroristes à cesser de tuer. «Ici, à Pampelune, 
des dizaines de milliers de démocrates de Navarre ap-
pellent à la paix et, proclamant notre foi en la démocratie, 
nous nous déclarons ennemis publics de l’ETA», avait-il 
crié dans les haut-parleurs.

Matilde Sáez de Tejada menait une vie discrète de-
puis que les réactions au meurtre de son mari s’étaient 
apaisées. Le 3 décembre 2000, elle assista à la cérémonie 
de remise de la médaille d›or de Navarre aux victimes du 
terrorisme. Elle y rencontra Rosa Mundiñano et les quatre 
frères et sœurs Ulayar. Un journaliste lui demanda com-
ment elle avait survécu en tant que veuve, et elle répon-
dit naturellement qu’elle priait chaque jour pour les terro-
ristes. «Je suis sûre que Dieu leur fera voir qu’ils ont tort», 
avait-elle ajouté. Ce jour-là, l’épouse du lieutenant-colonel 
Prieto était accompagnée de ses sept enfants et quatorze 
petits-enfants.

Elle rencontra à nouveau les Ulayars lors de la visite 
officielle du Prince Felipe en Navarre en novembre 2001. Le 
vaste programme comprenait une rencontre avec des vic-
times du terrorisme qui s’était tenue dans un hall de l’hôtel 
Blanca de Navarra. De nombreuses personnes qui avaient 
souffert directement des attaques de l’ETA en Navarre s’y 

fut mise à exécution le 6 février. Le corps fut retrouvé 
dans une zone feuillue près de Galdácano, les mains liées 
et une balle derrière de la tête. Vingt-quatre heures plus 
tôt, le Roi et la Reine avaient terminé leur voyage au Pays 
basque, dont une séance houleuse à la Casa de Juntas de 
Guernica. Le 13 février, Joseba Arregui Izaguirre, membre 
de l’ETA, mourut à l’hôpital pénitentiaire de Carabanchel. 
Sa mort était due aux tortures subies après son arrestation 
treize jours plus tôt. Le regretté Joaquín Pascal, qui avait 
été membre du PCE puis conseiller municipal socialiste, 
se souvenait qu’il avait retrouvé des personnes lors des 
manifestations organisées pour demander la libération de 
Ryan et lors de celles organisées pour condamner la mort 
d’Arregui. Certaines de ces dernières s´étaient terminées 
par des affrontements avec la police.

Mais aucun rassemblement ne fut autant fréquenté 
que ceux qui suivirent l’assassinat de José Luis Prieto. Plus 
de 20 000 personnes se rendirent à la chapelle ardente, ins-
tallée dans la salle du trône du palais de Navarre, et près 
de 4 000 assistèrent aux funérailles qui déroulèrent dans 
l’église paroissiale de San Miguel. Les ministres de l’Inté-
rieur et de l’Administration territoriale, Juan José Rosón et 
Rodolfo Martín Villa, respectivement, et le chef d’état-ma-
jor de l’armée, le lieutenant général Gabeiras Montero, 
étaient présents à l’église. Le général Sáenz de Santamaría, 
l’un des hommes clés dans la neutralisation de la tentative 
de coup d’État du 23-F, était également présent.

Cependant, la plus grande réaction publique eut lieu 
le 25 mars. Six mois après l’imposant cortège qui avait défi-
lé dans le centre de Pampelune pour condamner l’attentat 
contre José Javier Uranga, les habitants de Navarre avaient 
répondu en masse à l’appel des institutions et descendirent 
à nouveau dans la rue pour exiger que l’ETA cesse de tuer. 
Les personnes présentes ne pouvaient pas imaginer qu’il y 
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JOSÉ MIGUEL IRIBERRI CHRONIQUES POUR
  LA LIBERTÉ

José Miguel Iriberri se trouvait à la rédaction du Dia-
rio de Navarra lorsque Jesús Ulayar fut tué. Il ne se souvient 
pas quand il reçut la nouvelle, mais il suppose qu’il était 
déjà tard et qu’il finissait d’écrire une quelconque chro-
nique. Après tout, il était l’un des quatre ou cinq journa-
listes de rue que comptait le journal à l’époque. Le reste 
était consacré à la sélection et à l’organisation des nouvelles 
envoyées par les agences. Le mot «rue» signifiait des jour-
nées imprévisibles qui pouvaient le conduire à un accident 
de la route, à une séance plénière municipale ou à un chu-
pinazo. Ce dévouement varié l’avait amené à La Barranca 
à plus d’une occasion. C’est une région qu’il connaît bien 
grâce à la profession de son père, agent de la Renfe, et aux 
nombreux arrêts qu’il avait effectués dans toutes les gares 
de la vallée.

Le 27 janvier 1979, José Miguel Iriberri fut particuliè-
rement choqué d’apprendre ce qui s’était passé: il connais-
sait personnellement la victime. Quelques années plus 
tôt, alors que Jesús Ulayar était maire d’Etxarri Aranatz, 
il l’avait interviewé à l’occasion des festivités du saint pa-
tron. Ces conversations annuelles étaient l’occasion pour 
les responsables municipaux de présenter leurs projets 
dans la presse et de parler de la situation et des problèmes 
de la ville. Jesús Ulayar fit de même, mais une photo reste 
gravée dans la mémoire de José Miguel Iriberri: tous deux 
avaient poursuivi leur conversation dans la rue et à un mo-
ment donné, des jeunes gens étaient passés en chantant et 
en dansant, se tenant par les épaules. L’un d’eux portait 
une bouteille, «probablement de cidre», et l’avait offerte au 

étaient rassemblées. Matilde Sáez de Tejada semblait heu-
reuse en compagnie d’une de ses filles.

La troisième rencontre eut lieu à Etxarri. Ce qui se 
passa le 24 janvier 2004 permit de régler la dette de la so-
ciété navarraise envers la famille Ulayar, mais aussi de ré-
conforter les autres victimes du terrorisme qui assistaient à 
la réunion. Ce jour-là, Matilde Sáez de Tejada n’avait cer-
tainement pas manqué de renouveler ses prières pour les 
terroristes.
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José Miguel Iriberri ressentit également de la peur 
cette nuit-là à Etxarri Aranatz: «Une peur personnelle qui 
combinait la peur de se rendre dans un lieu où un meurtre 
venait d’être commis, la peur de l’ETA, de ce qu’elle pour-
rait faire, et la peur pour ses collègues du journal, qui était 
alors fortement menacé par les terroristes». Et avec la peur, 
le chagrin: «Un chagrin infini pour ce que je voyais et ce 
que j’entendais, un chagrin qui vous laissait sans voix». 
Des années plus tard, lorsqu’il lut que «le chagrin est vécu 
comme une peur» dans le livre A Grief in Observation de 
C.S. Lewis, il se souvint de cette nuit à Etxarri Aranatz et 
des sentiments qui l’avaient secoué alors qu’il faisait son 
travail de journaliste.

Deux jours plus tard, il retourna au village de La 
Barranca pour faire un reportage sur les funérailles, mais 
ses souvenirs sont tout aussi fragmentaires: un groupe de 
personnes suivant la messe depuis l’extérieur de l’église, 
«l’irréversibilité du cimetière» et surtout, «la tragédie de la 
famille Ulayar», un drame qui ne fait que commencer.

Tous les médias ne traitèrent pas les événements de 
la même manière. Arcadi Espada, journaliste et professeur 
à l’université Pompeu Fabra, étudia les informations sur le 
terrorisme en 1979 et 1980 et arriva à la conclusion, comme 
il l’a écrit, que les journaux de ces années-là avaient «ava-
lé» la mort. Sa référence à ce qui se passa à Etxarri Aranatz 
est la suivante: «28 janvier 1979. Un ancien maire d’Etxarri 
Aranaz, une municipalité basque, est tué. Les habitants ont 
informé El País que «la victime était considérée, dans cer-
tains secteurs du village, comme un confident de la Garde 
civile». Ce strambotto, ou similaire tend à être utilisé pour 
tous les décès de moindre importance. Ceux qui occupent à 
peine la moitié d’une colonne dans le journal. Il fonctionne 
très bien comme un coup de semonce. Je me souviens, du 
temps où je lisais ces journaux, de l’extrême consternation 

maire, qui l’avait acceptée sans hésiter et avait bu quelques 
gorgées, pour le plus grand plaisir de la foule. C’est l’image 
qui est restée pour la postérité, un autre exemple de la na-
ture ouverte et amicale de l’homme que ses bourreaux ac-
cuseront plus tard d’attitudes «anti-citoyennes».

José Miguel Iriberri imagine qu’il fit le trajet jusqu’au 
lieu du crime dans le taxi utilisé par les journalistes du 
Diario pour leurs déplacements. Il faisait nuit quand ils ar-
rivèrent à Etxarri et il se souvient à peine des détails du 
voyage ou l’atmosphère qu’il trouva dans le village. «Je me 
suis souvent demandé si ce qui me reste est le souvenir 
originel ou le dernier des souvenirs successifs», s’excuse-
t-il. Ce qui est resté inaltérable dans sa mémoire, c’est la 
lumière qui inondait la cuisine familiale. Avant d’entrer, 
il avait dû examiner, même furtivement, l’endroit où avait 
eu lieu l’attentat, le sang de la victime était encore sur le 
sol, et il avait parcouru plusieurs mètres dans le couloir 
dans une pénombre de sanglots et de conversations étouf-
fées. C’est sans doute pour cela qu’il fut un peu ébloui en 
entrant dans la cuisine. Il y avait plusieurs personnes, mais 
il ne se souvient que de deux femmes - probablement Rosa 
Mundiñano et une de ses belles-sœurs, Martina ou Petra 
- et de Salvador, avec ses treize ans à jamais brisés. Une 
phrase que quelqu’un, peut-être Salvador lui-même, répé-
ta à un moment donné lui est restée en tête: «Nous savons 
tous qui sont les coupables».

La scène qui se déroulait devant lui provoqua dou-
leur et impuissance. Il y était allé pour faire un reportage, 
mais il respectait exquisément l’intimité tourmentée de 
cette famille qui lui avait ouvert les portes de sa maison. Il 
sait qu’à un moment donné, il avait parlé à Salvador, car 
dans la chronique du lendemain apparaissent plusieurs 
phrases textuelles du seul témoin de l’attentat. Le reste 
était un résumé de ce qu’il avait vu.
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balles dans le corps. De l’agitation de cet après-midi-là, il se 
souvient de la joie qui l’envahit lorsqu’il entendit la nouvelle 
que le blessé était opéré: «A partir de ce moment-là, j’étais 
convaincu qu’il allait continuer à vivre».

Au conseil municipal de Pampelune, la proximité 
avec l’activité criminelle de l’ETA que lui conférait son 
poste le conduisit à se placer «professionnellement « du 
côté des partis démocratiques qui tentaient de mener à 
bien la transition face aux menaces de l’ETA et au discours 
vicié de leurs représentants politiques, alors regroupés 
dans Herri Batasuna. En ces années d’attentats fréquents 
qui donnaient lieu à des séances plénières de condamna-
tion mouvementées, José Miguel Iriberri voyait les événe-
ments et les débats à travers le prisme de la nuit du 27 jan-
vier 1979: pour lui, tous les crimes avaient des noms, des 
patronymes et des profils spécifiques parce que ce jour-là, 
il avait regardé sans intermédiaire le deuil d’une famille 
déchirée par les balles de l’ETA.

Son engagement vital et journalistique en faveur 
de la liberté lui valut des amitiés solides et durables avec 
certains conseillers. C’était l’époque du «courage» démo-
cratique et il y avait un rapport qui n’avait pas besoin de 
mots, une complicité qui naissait presque inévitablement 
de principes et d’aspirations partagés. Le socialiste Joaquín 
Pascal, membre de plusieurs conseils, avait l’habitude de 
demander, lors de certaines séances difficiles, à quoi cela 
servait de parler de la ville si on ne défendait pas ensuite 
la vie des citoyens. On peut découvrir la même approche 
dans les chroniques de José Miguel Iriberri et dans sa ru-
brique Plaza Consistorial, si souvent une boussole pour 
avancer dans le paysage complexe de la politique et de 
l’actualité. Dans celle qu’il signa le 1er mai 2003, il fai-
sait référence aux plateformes de citoyens contre la vio-
lence, mais peut-être parlait-il aussi de lui-même, de son 

que je ressentais si, pour une raison quelconque, incompé-
tence ou impossibilité des rédacteurs, les journaux omet-
taient d’ajouter le strambotto. Je me souviens aussi que 
lorsque ma mère me donnait la nouvelle d’un attentat, je 
demandais immédiatement: «Civil ou militaire ?”

Et Arcadi Espada poursuit son tour d’horizon des ar-
chives des journaux: «7 mars 1979. Je suis confronté à des 
crimes depuis plus de deux mois. Je n’ai toujours pas trou-
vé que les auteurs de ces actes sont appelés des terroristes. 
Toutes les chroniques insistent sur les auteurs, les jeunes, 
les commandos, les agresseurs et autres du même type. Vingt 
ans plus tard, il est difficile de comprendre. Le terrorisme 
et les terroristes sont devenus des sujets tellement objecti-
vables que les terroristes eux-mêmes admettraient presque 
qu’on les appelle des terroristes. Pas à ce moment-là, c’est 
évident. À l’époque, les gens criaient «Vous, les fascistes, êtes 
les terroristes, afin de libérer le reste des criminels du far-
deau ignominieux de l’adjectif».

Il n’est pas facile de trouver un écho de ces caracté-
ristiques dans les informations publiées dans le Diario de 
Navarra sur ce qui arriva le 27 janvier 1979.

Trois mois après l’assassinat de Jesús Ulayar, les pre-
miers conseils municipaux démocratiques furent constitués 
et José Miguel devint responsable des informations muni-
cipales. Il n’était plus directement chargé des attentats de 
l’ETA, bien qu’il ait vécu de près celui perpétré par les terro-
ristes contre José Javier Uranga le 22 août 1980. Il était dans 
la salle de presse, avec d’autres collègues. Ils s’étaient réunis 
pour se répartir les histoires de la journée lorsqu’ils enten-
dirent un bruit qui, pour lui, ressemblait à une roue de ca-
mion éclatée tournant sur le macadam, ce qui arrivait assez 
fréquemment avec la circulation toujours dense de Cordo-
villa. Il ne fallut pas longtemps pour qu’ils apprennent  que 
le rédacteur en chef du journal gisait sur le parking, avec 25 
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1998). C’est précisément lors de la séance plénière qui a 
suivi ce dernier crime que Tomás Caballero fit l’interven-
tion que les conseillers HB avaient portée devant les tri-
bunaux. Quatre mois plus tard, il fut lui-même assassiné 
devant son domicile.

Sa mort marqua profondément José Miguel Iriber-
ri, mais au lieu de le faire reculer dans ses convictions et 
ses chroniques, elle l’incita à s’engager encore davantage 
dans le combat que le conseiller et tant d’autres comme lui 
avaient laissé inachevé. Ses sentiments et ses raisons sont 
condensés dans l’article qu’il écrivit alors que des milliers 
de personnes de Pampelune défilaient devant la chapelle 
funéraire installée dans l’hôtel de ville. Il l’intitula «Tomás, 
mon ami, le peuple est avec toi» et le publia le lendemain, 
7 mai 1998: «Personne ne pourra combler le vide laissé par 
Tomás Caballero, mais personne ne pourra non plus empê-
cher que son héritage de liberté et de tolérance, de paix et 
de démocratie, de coexistence et de volonté populaire de-
meure, plus vivant que jamais. Les meurtriers ont arrêté les 
battements de cœur d’un homme bon et ont apporté une 
immense douleur à sa famille, à ses amis, à ses collègues, 
à la société (...). Profondément solidaire et attaché à ses 
idéaux, Tomás Caballero aimait les autres autant que nous 
l’aimions. Comme nous l’aimerons toujours. Il représentait 
une chaîne de causes collectives et était porteur d’un mes-
sage unique de paix dans la liberté. C’est pourquoi il a été 
assassiné. Parce qu’il représentait tout ce que les terroristes 
veulent détruire. Parce qu’il était un exemple de force et 
de conviction, un modèle de participation démocratique. 
Parce qu’il parlait de tolérance et de coexistence, de respect 
de la volonté du peuple, des droits de l’homme, de la vie. 
Parce qu’il appelait à l’union des démocrates contre l’ETA. 
C’est pourquoi il a été assassiné». A partir de ce jour, José 

journalisme courageux et militant: «La défense de la ville, 
à proprement parler, commence par la défense de la vie 
des citoyens. C’est ce qui restera de ces années. Les travaux 
publics peuvent être réalisés tôt ou tard, mais c’est mainte-
nant que les plateformes de liberté sont nécessaires. Pour 
qu’il y ait un avenir libre».

Mais si dans la vie de José Miguel Iriberri il y eut 
un conseiller de référence, c’est sans aucun doute Tomás 
Caballero. Il était bien plus qu’un conseiller, car il existait 
entre eux une amitié personnelle de longue date qui s’éten-
dait également à leurs familles. Lorsqu’en 1971, Tomás Ca-
ballero se présenta aux élections municipales de l’époque 
pour le tercio sindical, José Miguel Iriberri, alors journaliste 
de 28 ans dans le secteur du papier, de la presse et des arts 
graphiques, lui donna son vote. Et il l’a toujours fait de-
puis,  pourrais-je ajouter. Il vécut avec enthousiasme la pé-
riode des conseillers dits sociaux, salua avec eux l’arrivée 
de la démocratie, suivit de près la création, la campagne et 
l’échec du Frente Navarro Independiente lors des élections 
de 1977, et maintint sa relation étroite avec le conseiller 
lorsqu’il quitta le conseil municipal et lorsqu’il fut ensuite 
nommé président d’Oberena. «Il avait douze ou quinze ans 
de plus que moi, mais il avait une personnalité tellement 
impressionnante, tellement séduisante, tellement sugges-
tive, qu’il m’a captivé dès le premier instant», explique le 
journaliste. «Quand je pense aux personnes qui ont des 
principes et des valeurs, je pense toujours à lui».

Il vécut avec enthousiasme le retour de Tomás Ca-
ballero dans la vie municipale en 1995. La même année, 
le 23 janvier, l’ETA ouvre sa sinistre campagne contre les 
conseillers du PP avec l’assassinat de Gregorio Ordóñez. 
La liste des victimes s’allongera ensuite avec les noms de 
Miguel Ángel Blanco (13 juillet 1997), José Luis Caso (11 
décembre 1997) et José Ignacio Iruretagoyena (9 janvier 
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font pas vieillir une personne à ce point. En vérité, vingt 
et un ans s’étaient écoulés et il me fallut quelques instants 
pour l’assimiler. Il n’était pas conscient des attentes irra-
tionnelles que sa présence suscitait dans un coin inconnu 
de mon âme [...]. J’espérais que cet homme aux yeux et au 
visage inconnus tendrait la main et me rendrait une partie 
de moi-même, la solution, cette partie qui disparut la nuit 
du meurtre de Jesús Ulayar».

Ces retrouvailles le marquèrent, tout comme les 
larmes de la mairesse Yolanda Barcina après le meurtre de 
José Javier Múgica ou la lecture du dernier article de José 
Luis López de la Calle dans El Mundo alors qu’il avait déjà 
reçu la nouvelle de sa mort lorsqu’il était seul à la rédaction.

Le 24 janvier 2004, José Miguel Iriberri vécut le meil-
leur moment de sa vie à Etxarri Aranatz. La veille, il avait 
écrit un article intitulé «Los Ulayar», qui était à la fois une 
confession, un hommage et un appel. «Tout ce qui s’est 
passé autour de cet assassinat», déclarait-il en faisant réfé-
rence à la mort de l’ancien maire, «est une démonstration 
claire de ce que la société sait aujourd’hui et que les tribu-
naux reconnaissent: l’ETA utilise non seulement les tireurs 
qui appuient sur la gâchette, mais aussi ceux qui justifient 
leurs crimes et les applaudissent afin que l’exemple se pro-
page, contribuant ainsi à l’objectif de mettre fin à la dé-
mocratie. Du côté de la vie, de la paix et de la liberté ; face 
à cette histoire du mal, les Ulayar - la femme, les quatre 
enfants, la famille - ont écrit une histoire édifiante de la 
dignité humaine. Pour eux, comme pour toutes les vic-
times, la démocratie a une dette vraiment impayable. Parce 
qu’ils l’ont défendue en souffrant en silence, en revendi-
quant courageusement la mémoire des morts, en faisant 
confiance à l’État de droit. Et sans pouvoir exprimer le par-
don parce qu’on ne le leur a pas demandé. Des années plus 
tard, l’un des fils avait déclaré qu›il pouvait ressentir de la 

Miguel reprit en quelque sorte sur le papier la tâche que 
son ami s’était imposée au sein du conseil municipal.

L’une des manifestations de cet engagement fut une 
attention encore plus grande aux victimes du terrorisme. 
Il ne les a jamais ignorés, mais avoue avoir parfois ressenti 
un certain sentiment de culpabilité, de déplaisir personnel, 
en découvrant l’oubli dans lequel certaines d’entre elles ont 
vécu pendant de nombreuses années. «L’oubli de la société 
envers les victimes est l’oubli de chaque citoyen», insiste-t-il. 
«La dette que nous leur devons est absolument impayable. 
Si quelqu’un a fait preuve de compréhension, de tolérance 
et d’amour, c’est bien elles. Être contre l’ETA, c’est, au-
jourd’hui plus que jamais, être avec les victimes de l’ETA».

L’un des épisodes qui reflète la déclaration ci-dessus 
s’est produit en décembre 2000, lorsqu’il put saluer Salva-
dor Ulayar 21 ans plus tard. Le garçon de 13 ans qu’il avait 
interviewé en 1979 était maintenant un père de famille de 
35 ans, mais il n’arrivait toujours pas à digérer le meurtre 
qui avait interrompu sa vie en ce samedi pluvieux. La ré-
union eut lieu au Diario de Navarra. Voici comment le plus 
jeune Ulayar décrit la situation dans ses papiers: «Je visitais 
la salle de rédaction lorsque José Miguel Iriberri est sorti de 
son bureau et nous a salués, mes frères et moi. Souriant, 
lorsqu’il franchit la porte, il ne pensait probablement pas à 
la portée de son geste, car je le reçus comme s’il venait de 
beaucoup plus loin et non de la pièce qu’il venait de laisser 
derrière lui. Pour moi, il revenait de la lointaine obscurité 
de 1979, comme s’il avait encore sous le bras son cahier 
avec mes déclarations et qu’il était sur le point de me révé-
ler je ne sais quoi, comme si quelques minutes auparavant 
il avait terminé son voyage depuis Etxarri et avait garé la 
même voiture qui le transportait alors devant le journal. 
C’est peut-être pour ça qu’il était plus âgé que je ne le pen-
sais juste avant de le voir. Quarante kilomètres de route ne 
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BERRIOZAR LE CAS CONTRAIRE

Maribel Vals et Ana Tellechea se souvinrent à plu-
sieurs reprises de leur village en marchant dans les rues 
d›Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004. Leur ville est Berrio-
zar, où il y eut également un attentat de l’ETA: celui de 
Francisco Casanova Vicente, sous-lieutenant de l’armée, 
assassiné dans le garage de son domicile le 9 août 2000. 
Mais ce qui se passa dans la ville après le crime n’eut rien à 
voir avec ce qui s’était passé à Etxarri. La réaction fut plu-
tôt l’inverse. «L’histoire de Berriozar est une histoire beau-
coup plus satisfaisante», dit un jour Ana Tellechea pour 
résumer les changements.

Les deux femmes assistèrent sans hésiter à l’hom-
mage rendu à Jesús Ulayar. Elles connaissaient l’histoire 
de la famille et avaient rencontré certains des frères lors 
de divers événements organisés par Libertad Ya et la Fon-
dation Tomás Caballero. Elles étaient également engagées 
dans la cause de la paix et de la liberté depuis tant d’années 
que c’était tout naturel pour elles de s’y rendre. 

Dans le cas d’Ana Tellechea, on peut dire que son 
voyage vers Etxarri avait commencé douze ou treize ans 
plus tôt. Elle vient de Beruete, une localité de Basaburúa 
Mayor où le basque est la langue courante des habitants. 
Elle s’installa à Berriozar pour des raisons profession-
nelles il y a des années. Là-bas, elle avait fini par s’habituer 
à vivre dans un centre-ville qui était presque un tableau 
d’affichage géant. Les affiches et les graffitis étaient deve-
nus oppressants. Le contenu de tous ces slogans écrits sur 
les murs ou transférés sur des imprimés à l’iconographie 
récurrente avait toujours le même dénominateur commun: 
l’ETA, l’alternative KAS, l’indépendance, les prisonniers, 

colère «mais grâce à la foi que mon père m›a enseignée, je 
ne ressens pas de haine». Il voulait seulement apprendre à 
ses enfants - les petits-enfants de Jésus - à respecter la vie. 
L›enseignement d›aujourd›hui est un double hommage à 
un homme de bien et à la dignité d›une famille, la leur. Les 
Ulayars».
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Les premiers rassemblements n’étaient suivis que 
par elle et sa sœur Nerea, qui était elle-même l’une des 
promotrices du groupe Gesto à l’Université publique 
de Navarre. Chacune d’un côté de la bannière, les deux 
sœurs Tellechea suscitèrent d’abord l’étonnement de cer-
tains habitants et le mécontentement de ceux qui avaient 
jusqu’alors colonisé toute activité pouvant être qualifiée de 
«populaire». Petit à petit, de plus en plus de volontaires se 
joignirent à elles. Maribel Valls faisait partie de ceux qui 
partageaient ces idées.

A un moment donné, des divergences apparurent 
avec les responsables de Gesto por la Paz à Bilbao et le 
groupe de Berriozar se détacha de l’organisation. Ils main-
tinrent toutefois la tradition de se réunir en silence après 
un attentat. 

La petite histoire des réunions pour la paix prit un 
tournant inattendu avec l’assassinat de Francisco Casano-
va. Le fanatique qui l’abattit le 9 août 2000 avait proba-
blement en tête un ensemble confus de griefs historiques 
et d’aspirations libertaires, mais loin de le rapprocher de 
ses objectifs, le crime finit par entraîner une ville entière - 
Berriozar - dans la direction opposée. Francisco Casanova 
n’était pas une personne particulièrement connue dans la 
ville. Il était connu et apprécié par les habitants du lotis-
sement Zortziko, où il vivait, par les membres du groupe 
«Ecos de Navarra», où il exprimait son amour des «jotas», 
et par ses collègues de la caserne d’Aizoáin, où il travail-
lait. Aujourd’hui, tout le monde sait qui il est et la grande 
majorité parle de lui avec affection et sympathie.

La comparaison avec Etxarri Aranatz est embar-
rassante. Si, dans la ville des Ulayar, les assassins furent 
nommés citoyens d’honneur par le conseil municipal et 
accueillis en héros à leur sortie de prison, la première ré-
action institutionnelle à Berriozar après l’attentat fut un 

les «critiques» à la police, la torture... Il était difficile d’op-
poser, du moins publiquement. Au début des années 1990, 
plusieurs jeunes du village furent arrêtés pour avoir col-
laboré avec l’ETA. Les arrestations, ainsi que les plaintes 
qu’ils déposèrent pour torture et leur sortie de prison, 
avaient rendu l’atmosphère encore plus tendue. En juin 
1990, lorsque deux membres de l’ETA furent retrouvés 
morts à la Foz de Lumbier, il y eut des manifestations qui 
se terminèrent par des barricades et des blocages de la cir-
culation. Deux ans plus tard, la police accusa trois habi-
tants d’avoir formé un groupe de soutien au commando 
Nafarroa de l’ETA. L’un d’eux était Jaime Iribarren, alors 
président du Conseil de la jeunesse de Navarre et plus tard 
membre du parlement régional pour Herri Batasuna. Cer-
tains des villageois fuirent en France lorsque les militants 
libérés dont ils dépendaient furent arrêtés et furent fina-
lement retrouvés par les forces de sécurité françaises. En 
résumé, l’agitation était constante et tous les évènements 
étaient liés entre eux.

Ce paysage parfois étouffant n’empêcha pas Ana 
Tellechea de continuer dans sa démarche. Il y eut même 
un moment où elle décida de défendre ouvertement ses 
convictions personnelles: «Dans ma famille, nous nous 
sommes sentis particulièrement touchés parce que nous 
sommes tous bascophones. L’ETA disait qu’ils étaient les 
représentants du peuple basque, mais je ne me sentais pas 
du tout représenté. Je ne savais pas comment le dire, com-
ment l’exprimer».

C’est alors, en 1991 ou 1992, qu’elle entre en contact 
avec Javier Alcalde et Maite Mur, deux des vétérans de 
Gesto por la Paz. Ils lui expliquèrent leur point de vue et 
leur façon d’agir et Ana découvrit un canal approprié pour 
ses préoccupations. Elle entreprit immédiatement de créer 
un groupe à Berriozar.
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leur position. Les plus actifs créèrent un collectif, Vecinos 
de paz, qui finit par multiplier les effectifs de la poignée de 
pionniers qui avaient commencé à se réunir dix ans plus 
tôt sous l’égide de Gesto por la Paz.

Vecinos de Paz ne fut jamais formellement constituée 
en association. Ses promoteurs choisirent ce nom parce que 
c’était le point de départ, le lien capable d’unir des per-
sonnes de différentes appartenances, âges et orientations 
politiques. «Nous sommes des personnes, nous avons une 
conscience et nous voulons la liberté, c’est ce qui nous 
unit», avaient-ils expliqué un jour à la journaliste Beatriz 
Arnedo.

Leurs principales activités furent les réunions orga-
nisées après les attentats, mais ils répandirent également 
la coutume de suspendre aux balcons et aux fenêtres des 
tissus avec deux mains blanches sur un fond bleu. Ce sont 
eux qui organisaient les actes d’hommage à Francisco Ca-
sanova à chaque anniversaire de sa mort et qui se rendaient 
aux réunions de la mairie pour soutenir les conseillers des 
partis démocratiques. Ils prirent peu à peu les rênes de la 
ville, des rênes qui pendant longtemps avaient été entre 
les mains de la gauche radicale nationaliste. L’effort fut 
considérable, mais il en valut la peine. «C’est difficile», re-
connaissait Maribel Vals dans un article de presse, «mais 
quand vous vous couchez le soir et que vous analysez la 
journée, où vous avez échoué, ce que vous avez fait pour la 
vie et pour la liberté, vous respirez profondément et vous 
vous dites: «Un autre jour est passé, je me sens fière, et de-
main nous verrons ce qui se passera».

Le reflet de ces dispositions dans la vie quotidienne 
de ces dernières années offre plusieurs épisodes significa-
tifs. Les Ulayars, par exemple, se sont plaints à plusieurs 
reprises du peu de soutien qu’ils avaient reçu de certains 
responsables de la paroisse. À Berriozar, le prêtre Domingo 

accord sur une motion de censure pour démettre José Ma-
nuel Goldaracena, d’Euskal Herritarrok, de sa fonction de 
maire. Il y avait alors cinq conseilleurs EH sur treize.

La première session plénière, qui s’était tenue à peine 
24 heures après l’assassinat, était un préambule à ce qui al-
lait suivre. Une vingtaine de sympathisants d’EH étaient 
présents, dont Jaime Iribarren. Plusieurs résidents se pré-
sentèrent également à l›hôtel de ville et exigèrent que le 
maire et les conseillers EH remplacent les lamentations par 
une condamnation ferme de ce qui s’était passé. L’atmos-
phère était très tendue. «Qu’est-ce que tu viens faire ici ?», 
cria l’une des personnes présentes à Iribarren. «Pour trans-
mettre des informations, pour choisir qui sera le prochain 
sur la liste ? Et il lui donna un conseil: “Sortez !” L’ancien 
député HB répondit d’abord qu’il avait tout à fait le droit 
d’assister à la séance plénière, mais à l’instigation d’un col-
lègue, il préféra garder le silence. Lorsqu’un des représen-
tants de EH lut une motion alternative à celle présentée 
par le PSOE (quatre conseillers), IU (deux) et CDN (deux), 
les cris des personnes présentes s’intensifièrent. «Goldara-
cena, démission», s’exclama l’une d’elles, et une cinquan-
taine de voix commencèrent à scander ces deux mots. Une 
femme se demandait à haute voix «pourquoi» alors qu’elle 
pleurait amèrement au fond de la salle. Un homme résuma 
à voix haute les sentiments de beaucoup de personnes pré-
sentes. «Nous avons voté pour vous pour quelque chose», 
dit-il aux conseillers du PSOE, de l’IU et du CDN. «Unis-
sez-vous et faites-les partir du bureau du maire».

Et c’est ce qui se passa. Quelques semaines plus tard, 
une initiative conjointe des trois partis démocratiques pla-
ça le socialiste Benito Ríos à la tête de la municipalité. Le 
phénomène se reproduisit dans la rue. La mort de Francis-
co Casanova permit à de nombreuses personnes opposées 
à la violence de prendre le parti de défendre publiquement 
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sommes émus. Après le meurtre de Francisco Casanova, 
beaucoup de choses ont changé dans cette ville».

Le 22 octobre 2003, quatre-vingt-dix personnes se 
rendirent à pied à la caserne d’Aizoáin, qui avait été atta-
quée la veille avec des lance-grenades et une voiture pié-
gée destinée aux démineurs mais qui n’avait pas explosé. 
Il pleuvait et il faisait froid, mais personne ne manquait à 
l’appel. Lorsque le cortège atteignit la porte de l’enceinte 
militaire, l’un des participants s’adressa aux soldats qui 
s’y trouvaient: «Nous voulons que vous sachiez ce qu’une 
partie du peuple ressent à votre égard», leur dit-il.

Par la suite, les hommages successifs à Francisco Ca-
sanova avaient suscité un enthousiasme particulier chez 
les habitants. À Etxarri Aranatz, il fallut attendre 25 ans 
pour se souvenir publiquement de Jesús Ulayar, mais à 
Berriozar, il ne se passe pas un seul 9 août sans que plu-
sieurs centaines de personnes descendent dans la rue pour 
rendre hommage au sous-lieutenant assassiné et soutenir 
sa veuve et ses deux enfants.

Le programme est similaire, avec très peu de varia-
tions: une «messe navarraise « dans l’église paroissiale de 
San Esteban et un festival de « jotas « sur la Plaza del Sol. 
L’auteur-compositeur-interprète José Vives est habituelle-
ment chargé du final avec sa chanson «Caminos a la paz» 
(Routes de la paix). Une grande partie du budget de ces 
manifestations - la sonorisation, un petit apéritif, un souve-
nir pour les artistes... - est couverte par les contributions vo-
lontaires des habitants du quartier. Depuis de nombreuses 
années, Maribel Vals couvre les rues de la ville - ces mêmes 
rues qui, il y a quelques années, étaient la chasse gardée du 
monde d’Abertzale - avec des affiches conçues par sa fille 
sur son ordinateur personnel.

Rosalía Sáiz Aja, la veuve du sous-lieutenant ne 
vit plus à Berriozar, mais elle assiste chaque année à 

Urtasun voyait ses homélies interrompues plus d’une fois 
par les applaudissements de l’assistance. L’une de ces oc-
casions était lors de la messe célébrée à l’occasion du deu-
xième anniversaire de l’attentat. «La célébration de cette 
eucharistie en souvenir de Paco», avait-il alors déclaré, «est 
une nouvelle occasion de crier de toutes nos forces à l’ETA 
et à son entourage: Au nom de Dieu, arrêtez de tuer. Ne 
souillez pas l’honneur et les vertus de notre peuple par vos 
crimes».

D’autres prêtres, comme Jaime Larrínaga, curé de 
la ville de Maruri en Biscaye, subirent des pressions des 
nationalistes pour avoir fait de telles déclarations. Cepen-
dant, le conseil municipal de Berriozar nomma Domin-
go Urtasun citoyen d’honneur en octobre 2002. A ce mo-
ment-là, il n’était plus à la paroisse. L›idée était venue d›un 
groupe d’habitants qui recueillit 150 signatures et elles 
furent présentées à la session plénière par le conseiller du 
CDN, Santos Munárriz. L’idée, expliqua-t-il aux membres 
du conseil, était que «l’esprit» que le prêtre avait réussi à 
répandre dans la ville devait être maintenu chaque fois 
qu’il y avait «une attaque des violents».

Il y eut des événements plus singuliers à Berriozar. 
Le 25 septembre 2002, une manifestation fut organisée 
pour condamner la mort du garde civil Juan Carlos Beiro, 
assassiné à Leitza la veille. Plusieurs agents de la Garde ci-
vile surveillèrent l’événement. À la fin, l’une des personnes 
présentes prit la parole et déclara: «Nous voulons rendre 
hommage à la Garde civile pour avoir protégé la paix et 
la liberté». Dix habitants s’étaient ensuite approchés des 
gardes avec des roses blanches et les leur avaient offertes, 
en leur serrant la main ou en les étreignant. «Nous n’avions 
jamais vu une telle chose se produire à Berriozar aupara-
vant», avoua plus tard le responsable de l’opération. «Nous 
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REYES ZUBELDIA ÊTRE VEUVE À LEITZA

Lorsque son mari fut assassiné le 14 juillet 2001, 
Reyes Zubeldia déclara qu’elle avait l’intention de conti-
nuer à se promener dans Leitza la tête haute. Le 24 janvier 
2004, elle montra la même disposition à Etxarri Aranatz, 
un village semblable au sien à bien des égards.

Ce jour-là, lors de l’hommage à Jesús Ulayar, Reyes 
pensa à son mari à plusieurs reprises. Elle lui parlait pour 
lui dire à quel point elle appréciait d’être entourée d’autant 
de personnes bienveillantes: c’est ce qu’elle fait habituelle-
ment depuis que l’ETA lui arracha son mari avec une bombe 
sous son fourgon. «Ils voulaient me l’enlever, mais ils n’ont 
pas pu», expliqua-t-elle un an après le crime à la journaliste 
Natalia Ayarra. «Il est avec moi et je lui parle. Par exemple, 
quand les choses vont bien, je lui dis: «Tu m’as bien aidé, 
tu es un crack, comme tu t’occupes bien de moi». Et quand 
quelque chose ne va pas, je vais le blâmer: «Tu es tellement 
insouciant, tu aurais pu me prévenir, c’est pas sérieux». 
C’est comme ça que je lui parle très, très souvent».

Cette intimité partagée entre le Ciel et la Terre est 
la conséquence logique d’une relation très étroite qui a 
commencé le 2 février 1969 à Ohárriz, dans un noviciat de 
religieuses. Reyes était venu d’Amezketa, son village na-
tal, pour assister à la profession solennelle de deux de ses 
amies. José Javier travaillait à l’époque comme chauffeur 
de taxi et avait emmené au couvent une famille de Leitza 
dont la fille prononçait également ses vœux. Il était temps 
de rentrer et Reyes manqua le bus qui l’aurait emmenée à 
Saint Sébastien à temps pour prendre le train pour Tolosa. 
Elle était bouleversée. José Javier lui proposa alors de l’em-
mener à Leitza, mais elle ne savait même pas si la ville était 

l’hommage rendu à son mari. Elle a encore de bons amis 
dans la localité et est consciente que la ville n’est plus la 
même depuis l’attentat: «Je sais que la peur a disparu», 
avait-elle déclaré lors de l’un des anniversaires.

Ce que Berriozar n’oubliera jamais, c’est le nom de 
Francisco Casanova, qui est lié à l’école de musique de-
puis septembre 2003. Le bâtiment, qui compte 25 salles de 
classe réparties sur deux étages, offre une infrastructure de 
premier ordre aux habitants - 215 la première année - et 
commémore en même temps l’homme dont la mort a défi-
nitivement changé l’histoire de la ville.

Les mains blanches que les personnes réunies à Etxar-
ri Aranatz apposèrent le 24 janvier 2004 sur la maison de la 
famille Ulayar sont une réalité quotidienne et permanente 
dans le paysage urbain de Berriozar. Balcons et fenêtres 
annoncent à qui veut le voir que la ville est aujourd’hui un 
espace où règne la paix.
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Rafael Múgica fut diagnostiqué d’un cancer: la maladie 
progressa inexorablement et, déjà très épuisé, il demanda 
à son frère José Javier d’aider les membres de l’Union indé-
pendante de Leitza en son nom.

C’est ainsi qu’arrivèrent les élections municipales de 
1999, les premières à être organisées en 24 ans de démocra-
tie sans la pression des attentats de l’ETA. Le groupe avait 
décidé de ne pas se présenter, mais certaines personnes de 
Leitza les y encouragèrent. Ils leur suggérèrent même de 
se présenter avec UPN : ainsi, ils bénéficieraient du soutien 
d’une organisation solide pour compenser leur inexpé-
rience. Il n’y avait pas beaucoup de volontaires pour faire 
partie de la liste et José Javier Múgica finit par proposer 
son nom. Et sa vie, en fin de compte. Reyes lui avait dit 
à plusieurs reprises qu’elle préférait qu’il ne se présente 
pas: qu’il pouvait collaborer avec eux, mais de l’extérieur. 
Lorsque son mari lui annonça la démarche qu’il avait en-
treprise, elle réagit calmement: «Que veux-tu y faire ?», 
avait-elle dit. Et elle ajouta deux mots qui contenaient tout 
un monde de sentiments et d’intuitions: «Fait attention». 
Peu de temps après, José Javier devint l’un des deux pre-
miers conseillers de l’UPN dans l’histoire de Leitza.

L’activité municipale se déroulait plus ou moins 
comme prévu - propositions, débats, séances plénières, 
votes... - mais d’autres ingrédients s’ajoutèrent rapide-
ment... également prévus. Le conseiller municipal essayait 
de cacher à sa femme les insultes, les graffitis, les commen-
taires et tout autre incident susceptible de l’inquiéter, mais 
Reyes les découvrait souvent par des tiers.

La pression monta d’un cran lorsqu’en août 2000, leur 
fourgon fut incendié. «J’ai l’intention de continuer à siéger au 
conseil municipal en tant que conseiller», avait alors déclaré 
José Javier. Quelques jours après l’attentat, deux personnes 
de Herri Batasuna se présentèrent au domicile familial pour 

proche ou éloignée de chez elle. Le jeune chauffeur de taxi 
lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il l’emmènerait à Amezketa 
après avoir déposé ses passagers à Leitza. Un an plus tard, 
ils étaient mariés.

Les premières années du mariage ne furent pas 
simples. Ils s’installèrent d’abord dans la ferme Basakabi, 
où vivait la mère de José Javier, qui était veuve. Il avait 
appris à prendre des photos pendant son service militaire 
à Melilla et à son retour, alors qu’il travaillait avec son 
frère à la station-service de Leitza, il  commença à faire des 
photos de mariage. Reyes apprit à les développer à Tolosa 
et elle put ainsi aider son mari. Profitant de la construc-
tion d’un immeuble d’appartements dans la ville, ils y 
déménagèrent.

La naissance de leurs trois enfants augmenta leurs 
besoins. José Javier travailla quelque temps dans une au-
to-école, mais une autre auto-école ouvrit ses portes et les 
affaires périclitèrent, au point que le chef de famille se re-
trouva au chômage. Il fut un temps où il livrait du fourrage 
dans les fermes d’Irún, avec un beau-frère. En 1982, Reyes 
l’encouragea à chercher un local et à ouvrir un véritable 
magasin de photographie. Jusqu’alors, ils s’occupaient des 
commandes chez eux, au quatrième étage sans ascenseur. 
Ce nouveau commerce prit progressivement de l’ampleur 
et la famille put même profiter de quelques vacances: tous 
les cinq montaient dans une camionnette et se rendaient 
à Peñíscola, sans hôtels, appartements ou campings. Ils se 
garaient là où ils pensaient être le mieux et y séjournaient.

La relation de José Javier avec UPN arriva assez tard. 
Il avait toujours exprimé son souci des affaires du peuple, 
mais il n’avait aucun lien avec un quelconque parti. En re-
vanche, l’un de ses frères, Rafael, collaborait avec l’Union 
indépendante de Leitza, un groupe qui cherchait à offrir 
un contrepoint à la majorité nationaliste de la ville. Mais 
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leur convenait très bien. Ils rencontrèrent le député Jaime 
Ignacio del Burgo, qu’ils connaissaient déjà. Ils bavar-
dèrent amicalement, mais parlèrent très peu de politique. 
Le deuxième jour, ils allèrent à la messe et José Javier fit 
entendre sa magnifique voix de baryton pour dédier à la 
Vierge une de ses chansons préférées. Ensuite, ils allèrent 
prier devant l’image de Notre-Dame de la Solitude et ils 
lui dirent au revoir en chantant. Le conseiller municipal de 
Leitza aimait beaucoup chanter. Lors du dernier mariage 
auquel il avait assisté en tant que photographe, il découvrit 
qu’il n’y avait pas de chorale. Il trouva cela un peu triste, 
après avoir pris les photos, il se mit dans un coin de l’église 
et chanta plusieurs morceaux.

Ils retournèrent à Leitza le vendredi 13 juillet, à la 
nuit tombée. Samedi, Reyes Zubeldia et son mari prirent 
leur petit-déjeuner ensemble vers 9 h 45. Lorsqu’ils termi-
nèrent, José Javier Múgica embrassa sa femme et lui donna 
une caresse affectueuse, puis il quitta la maison pour aller 
au magasin de photographie. Ils avaient l’habitude d’aller 
au magasin ensemble, mais Reyes avait une pile de vête-
ments à mettre dans la machine à laver et préféra rester à 
la maison. Elle s’attarda un peu dans la cuisine pendant 
qu’il descendait les quatre étages de l’escalier. À un mo-
ment donné, elle se dit: « Je vais regarder dehors et le voir 
monter dans la camionnette et s’en aller «. Elle se dirigea 
dans le couloir vers la fenêtre et c’est là que l’explosion eut 
lieu. Il n’y avait aucun doute dans son esprit. Lorsqu’elle 
regarda dehors, il vit le corps de José Javier à côté du véhi-
cule, qui n’avait pas encore commencé à brûler.

Ce moment sépara la vie de Reyes Zubeldia en deux. 
Malgré le chagrin incessant, elle et ses enfants firent preuve 
d’un courage admirable dans les heures et les jours qui sui-
virent le crime. Ils assistèrent aux funérailles et à l’enterre-
ment, et prirent part à la manifestation massive organisée à 

s’excuser. Reyes les fit entrer dans la cuisine et les confronta: 
«Mais comment pouvez-vous venir me dire que vous êtes 
désolées!” Ce jour-là, elle sentit la conviction d’avoir fait un 
nouveau pas en avant face à l’injustice.

La femme de José Javier Múgica fut également très 
impressionnée par l’assassinat de Juan María Jáuregui dans 
la ville voisine de Legorreta. Jáuregui, un socialiste, avait 
été le délégué du gouvernement au Pays basque. L’ETA  
resserra son étau autour de lui à la fin de son mandat, mais 
il put se mettre se mettre à l’écart grâce à un emploi que le 
gouvernement lui avait offert à Aena, la société qui gère 
les aéroports espagnols. Lors de ses séjours au Pérou, il  
rendit visite à plus d’une occasion à une sœur religieuse 
que Reyes avait là-bas. «J›ai fait profil bas jusqu›à ce que 
Jáuregui soit tué», avait-elle avoué dans une interview. 
«J’ai fondu en larmes quand ils l’ont tué. J’ai pleuré, pleuré 
et pleuré. C’était comme si je m’étais retenue pendant des 
années. À partir de ce moment-là, j’ai parlé plus librement 
des choses que je désapprouvais». Ce jour-là, elle décida 
également que si quelque chose arrivait à son mari, elle 
emporterait ses cendres chez elle.

Il est difficile de vivre jour après jour sur le fil du 
rasoir. Comme Jesús Ulayar vingt ans plus tôt, José Javier 
Múgica dut s’habituer à la possibilité d’être éliminé par 
des terroristes. Il regardait attentivement sa camionnette 
avant d’y monter et de la démarrer, mais il savait que cette 
précaution ne garantissait pas la sécurité à 100%. Reyes 
s’habitua également à vivre avec la menace, pensant même 
parfois à l›endroit où ils le tueraient: à la mairie, dans le 
magasin, en sortant de la maison ?

Le 11 juillet 2001, le couple décida de prendre 
quelques jours de repos aux thermes de Fitero. On leur 
avait parlé de l’endroit et ils étaient impatients de le dé-
couvrir. Cela ne dura guère plus de 48 heures, mais cela 



211210

avait été couverte pour ne pas prendre la poussière. «Dites 
au maire que, si c’est la raison, je viendrai chaque semaine 
pour le dépoussiérer, mais le Sacré-Cœur, qu’on le voit», 
avait répondu Reyes.

Elle commença également à rencontrer d’autres vic-
times de l’ETA et à participer à des manifestations contre 
le terrorisme et en faveur de la liberté. Elle participa à plu-
sieurs tables rondes organisées à Pampelune, se rendit à Ma-
drid pour accompagner la famille Caballero dans le procès 
contre les assassins de Tomás, assista à l’investiture de Mi-
guel Sanz en tant qu’invitée,  visita le Parlement européen 
avec ses enfants et fut reçue par plusieurs représentants de 
l’UE, participa à la manifestation qui suivit le double crime 
de Sangüesa... En particulier, elle suivit de près tous les évé-
nements qui suivirent la mort du garde civil Juan Carlos Bei-
ro, assassiné à Leitza le 24 septembre 2002. 

On l’a parfois interrogée sur son attitude, son sou-
rire, sa réaction déterminée. Elle a toujours réagi de ma-
nière naturelle: «Je pense que je m’en suis sortie sans pen-
ser aux autres. Je m’en suis sortie parce que je devais le 
faire. Beaucoup de gens me demandent ce que j’ai en moi 
pour être comme ça. Ma force vient de l’intérieur, ce que 
je fais c’est lui parler, faire beaucoup de marche et prier. 
Priez vraiment. Cela m’aide beaucoup».

D’une certaine manière, Reyes Zubeldia a parcouru, 
en quelques mois, le chemin que d’autres victimes du ter-
rorisme et tant d’autres citoyens ont lentement parcouru 
pendant des années, voire des décennies. Et on pourrait 
dire la même chose de certains de ses concitoyens. Le len-
demain du meurtre de José Javier Múgica, un groupe de 
voisins s’était rassemblé en silence devant l’hôtel de ville. 
Ils n’étaient pas très nombreux, mais leur initiative acquit 
une continuité qui aurait été impensable quelques années 
plus tôt. Depuis lors, il y eut un rassemblement à Leitza 

Pampelune le lundi 16 juillet. Ce jour-là, sur la Plaza del Cas-
tillo, la veuve de José Javier Múgica eut l’agréable surprise 
de voir un groupe venu de Leitza avec sa propre bannière: 
«J’ai dit: Mais celui-ci est venu, et celui-là, et l’autre... ! J’étais 
très contente». Seulement 48 heures s’étaient écoulées et cer-
taines choses commençaient déjà à changer. La séance plé-
nière qui eut lieu à l’hôtel de ville la marqua également, no-
tamment la petite discussion sur le dévoilement de l’image 
du Sacré-Cœur, comme l’aurait souhaité José Javier. C’est à 
cette époque qu’elle déclara avoir l’intention de continuer à 
marcher dans Leitza la tête haute.

Elle reprit rapidement sa marche quotidienne vers 
Gorriztaran, trois kilomètres aller et trois kilomètres re-
tour, une occasion idéale pour réfléchir seule, prier et par-
ler à son mari. Certains villageois avec lesquels elle n’avait 
pas eu de relations très fluides jusque-là venaient la saluer 
et discuter avec elle, même si beaucoup d’autres ne le fai-
saient pas à cause de ce qui pourrait (leur) arriver: «Les 
gens me soutiennent en me saluant, en me touchant, avec 
de petits gestes dont je suis très reconnaissante», avait-elle 
expliqué dans une interview. «Mais je sais qu’il y a des 
gens qui aimeraient venir me parler et qui ne le font pas 
par peur. Il y a une personne qui m’a dit un jour: «Au lieu 
d’aller par-là, pourquoi ne pas aller par-là», comme pour 
dire: «parlons un peu, mais discrètement». Les gens ont 
très peur.» Ce sont les mêmes personnes qui ont acheté des 
cuisinières à Jesús Ulayar ou à ses enfants pour se laver la 
conscience, pour se sentir mieux.

Elle n’avait pas peur de s’adresser aux conseillers 
d’Euskal Herritarrok ou à toute personne qu’elle jugeait 
appropriée. Un jour, lorsqu’elle se rendit à la mairie, elle 
découvrit que l’image du Sacré-Cœur était toujours recou-
verte. Elle en parla à un fonctionnaire de la mairie et ce der-
nier lui expliqua que des travaux étaient en cours et qu’elle 
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leur rencontre en priant l’Angélus étaient l’embryon d’une 
réalité qui fait maintenant partie de la vie du village.

Un autre chapitre important de l’histoire récente de 
Leitza est celui qui s’est ouvert avec les élections munici-
pales de 2003. L’UPN remporta les élections, bien que le 
plus grand pourcentage corresponde aux votes nuls qui 
avaient été revendiqués par le parti interdit, Batasuna. Da-
niel Múgica Zubeldia, le deuxième des fils de José Javier, 
fut l’un des conseillers régionalistes qui rejoint le conseil. 
C’était un successeur presque naturel. Dans une interview 
accordée 48 heures après la mort de son père, Daniel avait 
déclaré qu›une nouvelle habitude s›était déjà installée en 
lui: celle de se demander avant de prendre une décision ce 
que son père aurait fait. Cette boussole le conduit deux ans 
plus tard à occuper le siège que les balles de l’ETA avaient 
voulu laisser vide.

Quelques semaines après son entrée en fonction, un 
événement fut organisé dans le village pour marquer le 
deuxième anniversaire de l’attentat. Une messe fut célé-
brée dans l›église paroissiale de San Miguel et une gerbe 
fut déposée sur le lieu du crime, à côté de la maison fa-
miliale. Après avoir écouté les bertsos de Pello Urquiola, 
Daniel Múgica résuma ses sentiments et ceux de sa famille 
en quelques mots: «Il y a des gens qui nous ont beaucoup 
soutenus, des gens qui ne nous connaissaient pas, avec 
lesquels nous n’avions pratiquement aucun contact, et qui 
maintenant nous saluent et nous regardent. C’est la seule 
façon de savoir s’ils sont avec nous. Nous savons que les 
gens ont encore peur, mais petit à petit, ils surmontent leur 
peur. Vous l’avez vu lors des élections».

La réalité enfermée dans ces phrases le réconforta 
d’une certaine manière le 24 janvier 2004 alors qu’il mar-
chait avec sa mère dans les rues d’Etxarri Aranatz. Le vil-
lage d’Ulayar avait encore un long chemin à parcourir.

pour condamner chaque attentat de l’ETA. Celui qui suivit 
la mort du garde civil Juan Carlos Beiro, le 24 septembre 
2002, fut particulièrement émouvant. L’officier était sta-
tionné dans la caserne de la ville - un bâtiment délabré et 
triste qui n’a jamais obtenu l’autorisation du conseil mu-
nicipal pour des rénovations - et mourut dans un attentat 
à la bombe que les terroristes avaient cachée à côté d’une 
pancarte, à la périphérie de la localité. Il était originaire des 
Asturies, avait 32 ans et était père de jumeaux âgés de cinq 
ans. Vingt-quatre heures après l’explosion, à midi, cin-
quante personnes se rassemblèrent sur la place avec une 
banderole contenant un slogan simple et direct: «Leitza et 
la Navarre pour la liberté». Le message était écrit en espa-
gnol et en basque. Au-dessus de la tête des manifestants 
flottaient l’ikurriña et le drapeau de Navarre placé sur un 
balcon de l’hôtel de ville. Aucun n’était en berne. Après 
quelques minutes de silence, Juana Sagastibelza, une ha-
bitante  dirigea la prière de l’Angelus et d’un Notre Père. 
Puis, spontanément, les personnes rassemblées se ren-
dirent à la caserne de la Garde civile pour présenter leurs 
condoléances aux collègues du caporal Beiro. Les trois 
gardes qui se tenaient à la porte les reçurent avec émotion. 
Le visage d’une femme pleurant dans la solitude pouvait 
être vu à travers l’une des fenêtres.

L’image de ce groupe rassemblé autour d’une ban-
nière devint un emblème de la situation. «Les 50 de Leit-
za», c’est l’expression partagée par plusieurs commenta-
teurs pour tenter de refléter l’atmosphère d’un village de 
près de 3 000 habitants qui n’a pas su descendre dans la 
rue pour pleurer un homme assassiné. «Quatre-vingt-dix 
pour cent des villageois n’approuvent pas ce qui s’est pas-
sé, mais ils ont peur, ils n’osent pas s’exprimer», avait ex-
pliqué Silvestre Zubitur, représentant de l’UPN au conseil 
municipal. En somme, ces 50 personnes qui terminèrent 



215

MARÍA CABALLERO L’ENGAGEMENT 
 DES VICTIMES

Le 24 janvier 2004, María Caballero fut la première 
à prendre la parole depuis le kiosque d’Etxarri Aranatz. Il 
pleuvait un peu et il faisait complètement noir quand elle 
s’approcha du micro pour s’adresser aux deux mille per-
sonnes qui remplissaient la place. La maison des Ulayar, 
rue Maiza, était recouverte de mains blanches et les bennes 
à ordure que la mairie avait placées sur les lieux du crime 
reposaient pour la première fois à un autre endroit. La 
journée avait déjà mérité le nom d’»historique». «Bonjour 
et merci beaucoup d’avoir répondu à cet appel de Libertad 
Ya», furent ses premiers mots. «C’est un acte d’affirmation 
citoyenne auquel tous ceux qui sont ici participent à titre 
personnel. À vous tous, merci beaucoup».

María Caballero expliqua ensuite la nature de la 
plateforme citoyenne qui avait demandé cet hommage: 
«Libertad Ya est un collectif pluriel. Notre nom est un cri 
pour tous et partout afin de pouvoir penser, lutter, travail-
ler, parler en toute liberté. Nous dénonçons les menaces, 
le chantage, le silence et les mensonges qui alimentent la 
violence et nous aimons une société plurielle qui respecte 
les autres. C’est un cri contre l’ETA et ses complices. C’est 
un cri qui invite à la réflexion, à l’engagement et à la mobi-
lisation citoyenne».

Et elle révéla le sens des actes qui se déroulaient au 
cœur de La Barranca: «Aujourd’hui, notre cri veut honorer 
la mémoire de deux personnes: Francisco Berlanga, qui est 
mort en désamorçant une bombe à Pampelune le 2 janvier 
1979, et Jesús Ulayar, qui a été ignoblement assassiné dans 
ce village le 27 janvier de la même année. Nous voulons 
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1977, María avait déjà quatorze ans et aidait son père à col-
ler des affiches pour le Frente Navarro Independiente et 
à mettre dans des enveloppes la promotion électorale de 
l’époque. «J’ai toujours été très convaincue de son honnê-
teté personnelle et je n’ai jamais remis en question ce qu’il 
faisait, pas même lorsqu’il a décidé de revenir à la politique 
en 1995 et s’est présenté à l’UPN», avait-elle expliqué dans 
une interview. «Au fond, la vie de mon père n’appartenait 
pas qu’à nous», avait-elle ajouté. «Nous savons très bien 
qu’il n’est pas mort car il était notre père et qu’il nous ai-
mait, mais pour s’être consacré à sa ville, qu’il aimait tant, 
comme il l’a fait».

Le 6 mai 1998, María s’était rendue au travail comme 
tous les autres jours à son poste d’assistante administra-
tive au service d’urbanisme de la mairie de Pampelune. 
Son père était arrivé deux jours plus tôt du Japon. Elle lui 
avait parlé la veille, et il ne serait pas difficile de reprendre 
la conversation lors de la pause du matin: il lui suffisait de 
descendre du quatrième étage au troisième, où se trouvait 
alors le bureau du groupe municipal UPN. Cependant, la 
réunion s’avéra impossible. Elle était dans son bureau de-
puis un peu plus d’une heure lorsqu’elle reçut un appel té-
léphonique lui annonçant que «quelque chose» était arrivé 
à son père. D’une manière presque mécanique, elle avait 
quitté la mairie, pris la voiture et s’était dirigé vers l’hôpi-
tal de Navarre. Sa mère et ses frères et sœurs étaient déjà là. 
Les médecins tentaient toujours de ranimer Tomás Cabal-
lero, mais tous leurs efforts furent vains: quelques minutes 
plus tard, ils annoncèrent son décès.

Dans le discours qu’elle prononça à Etxarri Aranatz 
le 24 janvier 2004, ses convictions, ses souvenirs, sa douleur 
d’orpheline, et on pourrait presque dire tout son passé, 
palpitaient. «Nous, qui sommes des victimes plus récentes, 
avait-elle expliqué, avons reçu le soutien de personnes qui, 

essayer d’apporter à leurs familles l’affection et le soutien 
que nous ne leur avons pas transmis à l’époque».

Très peu de ceux qui applaudirent chaleureusement 
ses paroles connaissaient les détails de l’itinéraire qui 
avait conduit María Caballero jusqu’à la plate-forme de ce 
kiosque. Ils savaient peut-être, certes, qu’elle était la fille 
de Tomás Caballero Pastor, conseiller municipal de l’UPN 
à Pampelune, assassiné le 6 mai 1998, mais ils étaient loin 
d’imaginer l’ampleur de son engagement pour la liberté. 
La mort de son père lui avait donné le statut de victime 
et renforcé l’héritage de valeurs et d’attitudes qu’elle avait 
reçu à la maison, mais son voyage vers Etxarri Aranatz 
avait commencé bien avant.

Elle a parfois raconté que dans ses premiers souve-
nirs de son père, celui-ci était déjà lié à l’activité syndicale 
et politique. En fait, María n’avait que trois ans lorsque 
Tomás Caballero devint président du Conseil des travail-
leurs en 1967. Lorsqu’il devint conseiller municipal de 
Pampelune en 1971, elle l’attendait dans le hall d’entrée de 
la mairie après avoir terminé ses cours de musique à Los 
Amigos del Arte. Le bâtiment municipal n’a «jamais eu de 
mystère» pour la jeune écolière.

Adolescente, elle s’était habituée à voir son père oc-
cupé, pressé par le temps, mais il ne lui a jamais manqué: 
les multiples obligations du conseiller ne l’empêchaient pas 
d’être très présent auprès de ses enfants, à leurs résultats 
scolaires, à leurs préoccupations. Ce furent des années agi-
tées et difficiles, la politique et la rue étaient en constante 
ébullition et María Caballero sourit lorsqu’elle repense aux 
sit-in et aux grèves de ses années de lycée, et lorsqu’elle 
se rappelle que son père lui demandait les raisons de ces 
initiatives pour l’obliger à se confronter à elle-même et à 
être cohérente avec ses idées et ses décisions. Lorsque les 
premières élections démocratiques furent convoquées en 
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Si les victimes ont souffert d’une négligence de plu-
sieurs décennies à laquelle il n’est plus possible de remé-
dier, Libertad Ya tente d’atténuer un peu leur douleur et 
organise des hommages aux morts à l’occasion du 25e an-
niversaire des crimes.

Si un rassemblement pour la paix est organisé à Leit-
za, Andoáin ou Berriozar, Libertad Ya se mobilise pour 
renforcer l’initiative. Et s’il faut se rendre à Madrid pour 
soutenir une famille pendant le procès contre les membres 
de l’ETA qui ont assassiné le père ou le mari, on loue un 
bus et on traverse la moitié de l’Espagne aux premières 
heures du matin pour arriver à la Cour d’assises spéciale 
de Madrid à l›heure prévue.

Si jusqu’à la dernière association dispose désormais 
d’un site web pour se faire connaître et offrir un lieu de 
rencontre virtuel aux personnes intéressées, Libertad Ya 
conçoit le sien et propose à qui le souhaite des articles, des 
réflexions, des nouvelles, des documents et des liens sur la 
paix, le terrorisme ou la réponse des citoyens à la violence.

Il est facile de deviner que n’importe laquelle des 
initiatives décrites ci-dessus nécessite une quantité impor-
tante d’efforts. Celle qui s’est terminée le 24 janvier 2004 
à Etxarri Aranatz fut le fruit d’une infinité de réunions, 
d’appels, de propositions, de voyages, d’articles, d’auto-
risations, de suggestions, de contrariétés et de bouleverse-
ments. Le résultat en valut la peine. «L’hommage à Jesús 
Ulayar que nous avons célébré aujourd’hui justifie à lui 
seul l’existence de Libertad Ya», déclara ce soir-là l’un des 
vétérans du collectif.

Mais il y a plus. Quinze jours après Etxarri, comme 
cela a déjà été rapporté dans les pages précédentes, un bus 
fut loué pour se rendre à Andoáin afin de rendre hom-
mage à Joxeba Pagazaurtundua à l’occasion du premier 
anniversaire de son assassinat. Sur le chemin du retour, 

au moment des attentats que l’ETA a provoqués au début 
de la démocratie, n’ont pas eu l’occasion, le courage ou la 
possibilité de l’exprimer. Et nous sommes sûrs que ces ex-
pressions de sympathie et de proximité étaient pour toutes 
les victimes. Et à vous aussi. Aujourd’hui, avec la plus 
grande dignité sociale, nous sommes en mesure de trans-
mettre aux personnes qui souffrent de ces atrocités que leur 
douleur est la nôtre. Qu’ils sachent que ces morts n’ont pas 
été vaines, qu’elles seront toujours dans notre mémoire car 
les victimes donnent un sens à notre liberté retrouvée. Une 
liberté qui s’étend, qui s’affirme et qui grandit, remplissant 
le vide d’une autre époque».

Ces dernières phrases sont étroitement liées à l’ori-
gine et à la trajectoire de Libertad Ya, une initiative à la-
quelle María Caballero a beaucoup contribué. Inspiré 
par Basta Ya et d’autres mouvements citoyens qui furent 
créés au Pays Basque après l’assassinat de Miguel Ángel 
Blanco en 1997, le collectif devint la voix de nombreuses 
consciences peut-être endormies ou paresseuses.

Si aujourd’hui les peñas de Pampelune se sou-
viennent dans un communiqué de Germán Rodríguez, 
abattu lors des Sanfermines en 1978, Libertad Ya prépare 
un article dans lequel il détaille tous les attentats meurtriers 
perpétrés par l’ETA en Navarre, en citant nommément les 
40 personnes qui ne pourront plus profiter des fêtes et qui 
ne seront jamais honorées par les peñas.

Si, à la fin de l’année, les entreprises et les institutions 
envoient des calendriers remplis de vœux et d’images heu-
reuses, Libertad Ya distribue des milliers d’exemplaires du 
sien, afin que de nombreuses personnes aient toujours à 
portée de main - chez elles, sur leur lieu de travail - le sou-
venir de tous ceux que le terrorisme a effacés de la surface 
de la terre.
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Múgica. À côté d›eux, répartis sans ordre, se trouvaient 
des syndicalistes de l›UGT et des CCOO, malmenés dans 
de nombreux conflits de travail avant et après la mort de 
Franco, des conseillers municipaux de différentes localités 
de Navarre, des militants de différents partis, quelques 
journalistes, des membres du collectif Vecinos por la paz 
de Berriozar, des professeurs de l’UPV (Université du 
Pays basque) comme Aurelio Arteta, des prêtres comme 
Jaime Larrínaga - ancien curé de Maruri -, des professeurs 
de l’enseignement secondaire, des femmes au foyer, de 
vieux communistes endurcis par des années de clandes-
tinité, des régionalistes de Leitza, des socialistes d’Ermua, 
des écrivains, des médecins, des bertsolaris, etc… L’un des 
coins de la salle à manger improvisée condensait particu-
lièrement les origines hétérogènes des participants: il était 
occupé par Loyola de Palacio, commissaire européenne, 
militante éminente du PP, et, entourée de part et d’autre, 
par Patxi Iturrioz et Eduardo Uriarte, anciens membres 
de l’ETA. Patxi Iturrioz fut le leader du front ouvrier de 
l’ETA jusqu’à la cinquième assemblée de 1966, lorsque le 
secteur le plus nationaliste du groupe l’expulsa en l’accu-
sant d’être «espagnoliste et anti-basque». Teo Uriarte est 
l’un des 16 militants qui étaient sur le banc des accusés lors 
du procès de Burgos en 1970, accusés d’avoir participé au 
meurtre de l’inspecteur Melitón Manzanas. Le tribunal mi-
litaire l’avait condamné à deux peines de mort, finalement 
commuées en prison à vie. Il bénéficia de l’amnistie après 
la mort de Franco, fut l’un des artisans de la dissolution 
de l’ETA politico-militaire et se retrouva dans Euskadiko 
Ezkerra, qui à son tour rejoint le PSE. Il est aujourd’hui 
titulaire d’un doctorat en journalisme dont la thèse porte 
sur le traitement du terrorisme par les médias.

Lorsque María Caballero prit le micro au dessert 
pour rappeler l’objectif de la réunion et encourager les 

lors la réunion improvisée qui  rassemblait les passagers 
des deux côtés de l’allée, l’organisation d’un repas pour 
réunir les membres des plates-formes citoyennes opérant 
au Pays basque et en Navarre fut proposée. L›idée fit im-
médiatement son chemin: jusqu’alors, la plupart des ren-
contres avaient lieu lors de funérailles, de manifestations, 
de procès ou d’actes en mémoire d’une personne assassi-
née. Cette fois-ci, l’idée était de promouvoir quelque chose 
de plus festif, une rencontre sans aucune excuse chronolo-
gique qui servirait à se détendre, à renforcer les liens et à 
passer un bon moment.

Les détails furent réglés dans les semaines suivantes 
et l›événement fut finalement programmé pour le 24 avril, 
un samedi, dans le village d’Olite. Les attentats du 11 mars 
à Madrid refroidirent l’enthousiasme des promoteurs, 
mais après réflexion, le projet fut maintenu, bien que la 
soirée dansante ait été supprimée du programme.

La réunion fut un succès complet. Les deux cents par-
ticipants furent accueillis par la maire d’Olite, la socialiste 
Mari Carmen Ochoa, dans la salle plénière de l’hôtel de 
ville. «Nous sommes fiers d’accueillir une réunion comme 
celle-ci et vous pouvez compter sur nous pour tout ce que 
vous voulez», leur avait-elle dit. Ensuite, tous les partici-
pants se rendirent à la cave coopérative Vega del Castillo, 
où se déroula le déjeuner.

Ce déjeuner faut très symbolique: répartis sur trois 
très longues tables, les convives offraient une représenta-
tion éloquente des personnes et des tendances apparem-
ment disparates qui s’étaient rassemblées ces dernières an-
nées face au terrorisme de l’ETA. Des victimes des attentats 
de l’ETA étaient venues: trois des quatre frères Ulayar, la 
veuve de Tomás Caballero et plusieurs de ses enfants, les 
veuves des deux policiers nationaux assassinés à Sangüe-
sa le 30 mai 2003, et Reyes Zubeldia, veuve de José Javier 
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IÑAKI ARTETA LES VICTIMES 
 DANS L’OBJECTIF

Le 24 janvier 2004, Iñaki Arteta ne fut pas un parti-
cipant comme les autres. Il s’était rendu à Etxarri Aranatz 
pour les mêmes raisons ou des raisons similaires à celles 
de beaucoup d’autres personnes qui ont déjà paru dans ces 
pages, mais aussi pour son travail: on pourrait presque dire 
qu’il vécut ce qui se passa ce jour-là à travers l’objectif de 
sa caméra vidéo. Alfonso Galletero, son fidèle scénariste, 
eut beaucoup de mal à le couvrir de son parapluie pour 
éviter que la pluie ne vienne brouiller les images. Iñaki Ar-
teta ne voulait en manquer aucune: la douleur et l’émotion 
qui se reflétaient en même temps sur les visages des frères 
Ulayar, le regard perdu d’un jeune étudiant qui n’était pas 
encore né en 1979, les larmes qui glissaient silencieusement 
sur le visage d’un conseiller municipal qui avait traversé 
mille batailles plénières, les mains vigoureuses qui lais-
saient leur écriture blanche sur la façade de la vieille mai-
son familiale... Ces scènes et ces gestes faisaient partie de 
son travail, certes, mais la détermination qui l’animait lors-
qu’il les filmait transcendait le strict contenu de son métier.

En fait, il n’est pas facile de séparer la profession d’Iña-
ki Arteta du reste de sa biographie, du moins ces dernières 
années: il a tellement engagé sa vie et sa profession auprès 
des victimes du terrorisme que les Ulayars et bien d’autres 
l’associent inévitablement à une caméra de cinéma.

Le début de son engagement s’intitule «Sin libertad»: 
un court-métrage qu’Iñaki Arteta a réalisé par désir «ci-
vique» de prendre position contre le terrorisme. «Pourquoi 
prendre position ?» lui demanda le journaliste Ruperto 
Mendiry lors d’une interview. Sa réponse contient la clé 

personnes présentes à partager leurs réflexions, il lui était 
difficile de comprendre les chemins disparates qui avaient 
conduit à un rassemblement aussi important. Toutefois, si 
son père lui avait demandé pourquoi elle était là, comme 
il le faisait lorsqu’elle était au lycée, la réponse aurait été 
très claire.

Elle n’avait pas non plus de doutes le 24 janvier 2004, 
lorsqu’elle présenta une journée destinée à figurer dans les 
livres d’histoire. Ce jour-là à Etxarri Aranatz n’était qu’un 
chapitre de plus dans sa carrière, mais elle ajouta aussi 
quelques lignes - de sa propre écriture - aux paragraphes 
écrits précédemment par Jesús Ulayar, par Tomás Caballe-
ro, par tant d’autres.
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avait intériorisé une si grande souffrance et par la façon dont 
elle l’exprimait en le regardant dans les yeux.

Il a entendu des histoires très dures ces dernières an-
nées. Il a lui-même sauvé certaines d’entre elles de l’oubli 
dans lequel elles croupissaient depuis des décennies. Le 
court-métrage met en scène María del Mar Negro, la fille 
d’Alberto Negro, un ouvrier de la centrale nucléaire de 
Lemóniz qui mourut le 17 mars 1978 lorsque la bombe que 
des membres de l’ETA avaient réussi à poser à l’intérieur 
du site explosa. Devant les caméras, María del Mar fit une 
déclaration à laquelle les frères Ulayar auraient probable-
ment souscrit: «Quand on est victime d’un attentat, on est 
déjà touché pour toujours. Quand il y en a un autre après, 
vous ne vous souciez pas de qui est le mort. À cet égard, 
vous devenez bien meilleur, bien plus propre, car vous ne 
faites plus aucune différence, vous ne voyez qu’une per-
sonne de plus qui a été tuée». Il a également interrogé Ar-
rate Zurutuza, veuve de Luis Domínguez, entrepreneur de 
pompes funèbres à Vergara, assassiné le 25 janvier 1980. La 
femme raconta avec courage comment il avait été tué: «Ils 
l’attendaient à la porte du cimetière. Ils l’ont appelé par 
son nom et il a essayé d’entrer dans des jardins à côté du ci-
metière. Ils lui ont tiré dans le genou. Quand il est tombé, il 
s’est mis à genoux, puis ils l’ont attrapé par les cheveux et 
lui ont tiré dessus six fois. Le journaliste «exilé» José María 
Calleja, présent à Etxarri Aranatz le 24 janvier 2004, fait 
partie des protagonistes de «Sin libertad». Ses mots furent à 
la fois une expérience personnelle et une évaluation des 25 
histoires dans leur ensemble: «Les victimes du terrorisme 
sont d’abord insultées, puis assassinées, et enfin insultées 
à nouveau. Quelque chose que, comme nous le savons déjà 
et comme l’histoire nous le montre, les nazis ont déjà fait».

Iñaki Arteta connaît la portée des déclarations trans-
crites ci-dessus parce qu’il a côtoyé et côtoie de près, 

de sa présence à Etxarri Aranatz et de presque tout le reste: 
«C’est un engagement que chaque citoyen de ce pays de-
vrait prendre. Le problème du terrorisme, de l’assassinat 
d’un de nos concitoyens, est un problème qui devrait tous 
nous toucher. La solidarité doit commencer par les per-
sonnes qui nous sont proches. Nous avons tous un certain 
esprit de solidarité, mais nous le canalisons souvent vers 
des problèmes qui sont géographiquement éloignés».

Il ne s’est pas trop éloigné de sa terre natale de Bis-
caye pour trouver les histoires qui lui ont permis de façon-
ner «Sin libertad». Toutes les personnes interrogées étaient 
basques comme lui, même s’il n’en connaissait aucun per-
sonnellement. Son inquiétude existentielle et son travail 
consciencieux finirent par produire un document boulever-
sant dans lequel les veuves, les persécutés, les gardes du 
corps, les dissidents, les mutilés et les penseurs s’unissent de 
manière improvisée dans une symphonie tragique qui ré-
sume éloquemment le passé et le présent. Le court-métrage 
fut récompensé à New York parmi 4 000 films et fut projeté 
à Hollywood, où certains spectateurs habitués au glamour 
et au faste du cinéma sous ces latitudes furent troublés de 
découvrir que des injustices parfaitement contemporaines 
pouvaient aussi se retrouver en Europe.

Le directeur fut particulièrement impressionné par le 
témoignage d’Inmaculada Iruretagoyena, sœur de José Igna-
cio, conseillère du PP à Zarautz, assassiné le 9 janvier 1999. 
Elle occupa ensuite un siège au sein du même conseil muni-
cipal et aurait pu rejoindre la liste des victimes de l’ETA si 
la bombe que les terroristes avaient placée dans une tombe 
familiale à côté de celle de sa famille avait explosé. Il a été 
révélé par la suite qu’ils avaient l’intention de la déclencher 
lors de l’hommage rendu au défunt par la famille, les amis 
et les membres du PP à l’occasion du troisième anniversaire 
du crime. Iñaki fut frappé par la manière dont Inmaculada 



227226

avant de se rendre à la maison familiale. Aucune instruc-
tion ou répétition ne fut nécessaire car tout se passa de 
manière improvisée: à peine étaient-ils descendus de leurs 
voitures respectives que Salvador avait déjà commencé à 
raconter ce qui s’était passé le 27 janvier 1979. «C’est ici 
qu’il est tombé», dit-il, et les caméras commencèrent à 
tourner. Ils enregistrèrent également quelques images à 
l’intérieur de la maison, froide et silencieuse après de lon-
gues années d’abandon, et se rendirent au cimetière en mi-
lieu de matinée, où les quatre frères et sœur déposèrent un 
bouquet de fleurs devant la niche contenant la dépouille 
de leur père. Cependant, la majeure partie du tournage se 
déroula chez l’un des Ulayar, au cours d’une très longue 
conversation qui permit de raviver les souvenirs familiaux 
les plus profonds.

Iñaki Arteta n’aurait pas pu faire un film comme ce-
lui-ci en 1979 parce que Jesús Ulayar était vivant, de plus à 
l›époque personne ne faisait de films sur les victimes. Cette 
année-là, l’ETA tua 84 personnes et l’année précédente, elle 
en avait tué 69, mais les deux seuls films sur le terrorisme 
étaient El Proceso de Burgos, d’Imanol Uribe, et Operación 
Ogro, de Gillo Pontecorvo. Le premier concerne le procès 
auquel seize militants importants de l’ETA de l’époque 
furent soumis en décembre 1970. Ils étaient accusés d’avoir 
participé à des degrés divers au meurtre de Melitón Man-
zanas. Parmi les accusés figurent Mario Onaindía, Teo 
Uriarte, Javier Izko de la Iglesia, Jokin Gorostidi, Gregorio 
López Irasuegui et les prêtres Julen Kalzada et Jon Etxabe. 
Le jugement comprenait plusieurs condamnations à mort 
qui finirent par être commuées, mais le film d’Uribe, l’un 
des tout premiers sur l’ETA à atteindre le grand écran, 
montre également l’audace des jeunes militants devant 
le tribunal, leur courage, la défense ardente de leur terre, 
les strophes d›Eusko Gudariak dans la salle d’audience. Le 

presque familièrement, de nombreuses victimes, mais 
aussi parce qu’il a vécu directement certaines des consé-
quences de la pression imposée par le nationalisme au 
Pays basque: après la première de «Sin libertad» il perdit 
son emploi au Conseil provincial de Biscaye. «Ça fait mal 
quand les gens qui n’ont pas vu votre travail arrêtent de 
vous parler», avait-il dit un jour.

La revue Papeles de Ermua lui a dressé un portrait pré-
cis en quelques lignes : «Iñaki Arteta est un rebelle avec 
une cause: il supporte mal l’injustice, les préjugés, l’oubli, 
le mensonge, le cynisme, l’ingratitude... C’est un Basque 
dur et rieur qui n’est pas dupe de la réalité, c’est pourquoi 
il veut la changer: il n’abandonnera pas tant qu’il n’aura 
pas réussi à soumettre ceux qui tyrannisent sa terre et son 
peuple (...). Il est de ceux qui étouffent sans liberté».

Conscient que son court-métrage ne capturait qu’une 
petite partie de la douleur causée par l’ETA, il décida de 
s’immerger dans les profondeurs du passé récent pour 
donner une voix à ceux qui furent acculés et réduits au si-
lence pendant des années. C’est alors qu’il rencontra les 
Ulayars. Quelqu’un lui parla d’eux, il fit des recherches 
et les appela. L’entente fut presque immédiate. Avec leur 
histoire et celle de quinze autres familles, le réalisateur 
travailla pendant plus de deux ans sur un documentaire 
intitulé «Olvidados», qui était déjà bien avancé le 24 jan-
vier 2004. À cette époque, Iñaki Arteta avait déjà établi une 
relation solide et amicale avec les quatre enfants de Jesús 
Ulayar Liciaga, auxquels il avait proposé un an plus tôt de 
revisiter les principales scènes de leur vie et de l’attentat 
qui les a laissés orphelins.

Le tournage, avec pratiquement aucun témoin, eut 
lieu le 1er mars 2003. L’équipe s’était retrouvée tôt le ma-
tin à l’auberge d’Aritzalko avec Jesús, José Ignacio, Mari 
Nieves et Salvador, et avait échangé quelques impressions 
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d’un lieu approprié pour la projection. En échange, il remit 
sa caméra sur son épaule, peut-être pour avoir une trace 
filmique du tournant définitif de l’histoire de la famille 
Ulayar en ce samedi pluvieux de janvier.

film Opération Ogre, quant à lui, retrace l’attentat qui coûta 
la vie à l’amiral Luis Carrero Blanco le 20 décembre 1973. 
Jon Juaristi écrit que Pontecorvo voulait laisser une trace 
filmique de ses propres perplexités, peut-être pour ne pas 
tomber ouvertement dans le crime d’apologie du terro-
risme. Quoi qu’il en soit, Operación Ogro est le deuxième 
film réalisé sur l’assassinat du numéro deux du régime: 
Comando Txikia de José Luis Madrid était sorti en 1977. À 
cette époque, le livre Operación Ogro fut également large-
ment diffusé, dans lequel un certain Julen Agirre, qui s’est 
avéré être Eva Forest par la suite, interviewait les auteurs 
du magnicide.

Cette note historique nous permet d’improvi-
ser quelques conclusions: six ans après l’assassinat, les 
membres du commando Txikia apparaissaient déjà  dans 
deux longs métrages, tandis que Jesús Ulayar et les 800 
autres victimes de tant de commandos durent attendre plu-
sieurs décennies pour que quelqu’un se souvienne d’elles 
sur celluloïd. Le premier titre sérieux fut Asesinato en fe-
brero (2001), d’Eterio Ortega, produit par Elías Querejeta, 
une histoire basée sur l’attentat qui a coûté la vie à Enrique 
Buesa et à son garde du corps, le policier Jorge Díaz Elorza.

Iñaki Arteta va remédier à cet oubli. Peut-être l’aura-
t-il déjà fait au moment où ces lignes seront publiées. Le 
court-métrage «Sin libertad» fut projeté à Pampelune le 6 
mai 2002 à l’occasion du quatrième anniversaire de la mort 
de Tomás Caballero. Son auteur aurait souhaité que le 24 
janvier 2004, les participants à l’hommage à Jesús Ulayar 
aient pu voir une avant-première du long métrage: la par-
tie sur la famille. Il avait tout préparé et avait même inclus 
dans la bande sonore un aurresku typique d’Etxarri que 
José Ignacio lui avait envoyé à la dernière minute. Mais 
les installations limitées fournies par le conseil municipal 
le privèrent, ainsi que les organisateurs de l’événement, 
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AUTRES MILITAIRES, SYNDICALISTES, 
 ENSEIGNANTS...

Cela faisait de nombreuses années qu’un uniforme 
militaire n’avait pas été vu dans les rues d’Etxarri Ara-
natz. Pourtant, le 24 janvier 2004, le général Sierra portait 
le sien avec un naturel absolu. Il était alors le commandant 
militaire de la Navarre, le chef visible de l’armée dans la 
région, et il voulait participer au rassemblement qui lui 
permettait de se souvenir de Jesús Ulayar et, avec lui, de 
tous ses collègues assassinés par l’ETA au cours des trente 
années précédentes.

Dans certaines des hagiographies du groupe terro-
riste - qui sont nombreuses - on explique que l’ETA a tué 
«près de vingt généraux» et on souligne que dans aucune 
des guerres auxquelles l’Espagne a été confrontée, il n’y a 
eu un tel nombre de victimes «de cette importance». Il n’est 
jamais mentionné que la guerre n›existe dans ce cas que 
dans l›imagination de ceux qui approchent leurs victimes 
par derrière et les abattent alors qu›elles se dirigent en 
toute tranquillité vers leur travail, qu’elles se promènent 
en famille ou qu’elles attendent que le feu passe au vert.

José Sierra connaît les circonstances de plusieurs de 
ces crimes et s’en souvint peut-être en marchant dans les 
rues qui furent la scène de la dure histoire des Ulayar. Il 
était accompagné de Julia, sa femme, et de nombreuses 
autres personnes qui ne considérèrent à aucun moment 
son uniforme impeccable comme une provocation ou une 
imposition, comme ceux qui suivirent furtivement la ma-
nifestation de l’intérieur de leur maison voulurent nous le 
faire croire par la suite. Pendant la messe dans l’église pa-
roissiale de Nuestra Señora de la Asunción, le général finit 
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mais ils ne sont qu’un tout petit échantillon du caractère 
hétérogène des personnes qui assistèrent à l’hommage à 
Jesús Ulayar.

À quelques mètres du commandant militaire de la 
Navarre défilait Ramón Ibarrola San Martín, syndicaliste 
chevronné et, ces dernières années, membre actif de Liber-
tad Ya. Si en 1971, lorsqu’il fut inculpé par le Tribunal de 
l’ordre public – l’intimidant TOP du défunt régime fran-
quiste - quelqu’un lui avait dit que dans les années sui-
vantes, il participerait à une manifestation aux côtés d’un 
général de l’armée espagnole, il ne l’aurait pas cru.

Ramón avait quinze ans quand, en 1966, il assista à 
sa première célébration du 1er mai en dehors des struc-
tures officielles du Sindicato Vertical. La manifestation, 
comme prévu, fut dispersée à coups de matraque par les 
forces de l’ordre, les « gris », mais elle le marqua d’une 
façon particulière. Il rejoint les Comisiones Obreras et, en 
1971, il fit partie des victimes de la descente massive de la 
police à Pampelune, un épisode que certains associent à 
l’origine du syndicalisme actuel en Navarre. Il essaya en-
suite d’exercer et de défendre ses droits syndicaux à Pota-
sas, d’où il fut licencié en 1974.

C’est cette longue histoire de lutte syndicale qui, 
des années plus tard, l’a conduit à s’engager activement 
dans la lutte contre le terrorisme, principal ennemi de la 
liberté dont il n’avait pu profiter pendant les années de la 
dictature. En mai 2003, avec sept autres camarades d’au-
trefois, il signa un article percutant intitulé «Pour la dé-
mocratie et la liberté». Le texte fut publié dans le Diario 
de Navarra. «Nous partons du critère communément par-
tagé», déclaraient-ils, «que la démocratie a été établie avec 
succès dans toute l’Espagne, à la seule exception du Pays 
basque et de la Navarre. Nous constatons que la situation 
dans notre communauté exige de plus en plus que tous les 

par s’asseoir sur un banc entre le président Miguel Sanz 
et Maribel, l’épouse de Salvador Ulayar. Le jeune fils de 
ce dernier, Jaime, quatre ans, ne tenant pas en place, José 
Sierra lui offrit sa casquette pour le distraire.

Le vétéran militaire ne pouvait pas se douter qu’un 
mois et demi plus tard, il deviendrait lui aussi une victime 
lorsque les attentats du 11 mars à Madrid déchiquetèrent 
le corps de son fils Federico Miguel. Il avait suivi les pas de 
son père dans l’armée, à 37 ans il était aguerri par des mis-
sions de paix successives dans les Balkans. Lui et sa femme 
Leila avaient une petite fille.

Salvador Ulayar fit une liaison entre les deux épi-
sodes - l’hommage à son père à Etxarri Aranatz et les at-
tentats du 11-M - dans quelques paragraphes de ses mé-
moires spontanées: «Comment pouvions-nous même 
soupçonner l’enfer qu’allait vivre la famille de ce gentil 
homme qui avait offert sa casquette comme jouet. Com-
ment aurais-je pu savoir que quelques semaines plus tard, 
il ferait partie de notre famille de familles victimes du ter-
rorisme. Je connais très peu le général José Sierra et nous 
avons seulement échangé quelques lignes de condoléances 
lors de l’assassinat de son fils. Lorsque nous nous sommes 
rencontrés, nous n’avons échangé que quelques phrases, 
bien que très riches en contenu, intenses et vraies. Je ne l’ai 
rencontré qu’à trois reprises ces derniers mois, à l’occasion 
de certains événements. Ses yeux, son visage, son tempéra-
ment, traduisent la cordialité, la sérénité et la tempérance, 
et donnent un aperçu d’un grand homme. Bon et fort, avec 
un regard franc et de fortes convictions».

La présence du général Sierra à Etxarri Aranatz le 
24 janvier 2004 était significative, mais le contraste entre 
son uniforme et l’origine et la condition de certaines des 
personnes qui marchaient à ses côtés l’était encore plus. 
Des profils très différents sont apparus dans cet ouvrage, 
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plus grand soutien, mais son initiative ne rencontre pas un 
grand succès.

À Etxarri Aranatz, Ramón Ibarrola fut l’un des res-
ponsables de la peinture bleu clair de la façade de la mai-
son des Ulayar afin que les personnes présentes puissent y 
apposer leurs mains blanches. La tâche s’avéra être presque 
une anecdote dans une biographie pleine d’affiches, de 
graffitis et d’autocollants nécessairement clandestins.

Quoi qu’il en soit, ses anciens combats syndicaux 
sonneraient comme un lointain passé aux oreilles de cer-
tains de ceux qui laissaient leurs paumes marquées sur 
le mur qu’il avait coloré: plusieurs d’entre eux n’étaient 
même pas nés lorsque l’ETA a assassiné Jesús Ulayar. Ils 
marchèrent donc aux côtés de Ramón Ibarrola ou du gé-
néral Sierra sans savoir que leurs histoires individuelles 
étaient directement liées à l’histoire qu’ils avaient étudiée 
au lycée.

Parmi les jeunes qui se rendirent à Etxarri Aranatz 
figuraient des étudiants et des diplômés de l’Université 
publique de Navarre. Certains appartenaient au Grupo 
Universitario, un collectif constitué au sein du corps étu-
diant pour faire face à la présence agressive d’Ikasle Abert-
zaleak, l’association étudiante promue par le nationalisme 
radical.

La coexistence ne fut jamais facile, et même le groupe 
Gesto por la Paz, créé lors de l’enlèvement de José María Al-
daya, dut subir les contre-manifestations lors de plusieurs 
de leurs rassemblements. C’est pourquoi la table ronde or-
ganisée par Grupo Universitario avec Gotzone Mora eut 
une valeur particulière, ce fut peut-être le témoignage le 
plus emblématique de la façon dont un centre éducatif 
peut devenir un espace dépourvu de liberté. Eduardo Prie-
to et David Sáiz contribuèrent beaucoup à l’initiative de cet 
événement. Tous deux se retrouvèrent à Etxarri Aranatz le 

démocrates prennent une position claire pour défendre 
la démocratie. Nous ne pouvons et ne devons pas rester 
silencieux plus longtemps. Nous percevons que la crise 
actuelle des valeurs démocratiques parmi nous exige que 
nous dépoussiérions les vieux guerriers et que nous nous 
élevions à nouveau contre la barbarie et la déraison. Nous 
nous sentons obligés d’affirmer catégoriquement que le 
Pays basque et la Navarre sont l’exception à la démocratie 
en Espagne et dans tout le monde civilisé».

Ils soutenaient de façon raisonnée l’interdiction 
d’Herri Batasuna et de la marque électorale qui suivit, se 
souvenaient de Tomás Caballero et de sa mort aux mains 
de l’ETA et encourageaient tout le monde à lutter pour 
une véritable démocratie: «Nous ne pouvons et ne devons 
plus détourner le regard. Chaque jour qui passe sans que 
tous les citoyens fassent ce qui est en leur pouvoir, nous 
permettons à quelques perturbés de nous pousser vers le 
précipice. Il est nécessaire de prendre conscience que la 
défense de ce que nous avons est le travail de tous, qu’il 
est temps de risquer une partie de notre confort pour dé-
fendre et améliorer ce qui a demandé beaucoup d’efforts et 
de sacrifices».

Après cela, Ramón Ibarrola reprit la plume pour 
rappeler aux dirigeants de son syndicat qu’il était très 
bien de manifester contre la guerre en Irak, mais que le 
plan Ibarretxe ou l’assassinat de deux policiers nationaux 
à Sangüesa appelaient à des mobilisations de même am-
pleur, voire plus. Mécontent de l’oubli dont les victimes de 
l’ETA ont souffert pendant tant d’années, il a même pré-
senté une proposition de communiqué lors d’une réunion 
d’une certaine importance que les Comisiones Obreras 
tinrent à Pampelune. Il reconnaît dans le texte une certaine 
paresse dans le passé et encourage à la compenser par un 
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qu’elle donna à l’UPNA à l’invitation de Grupo Univer-
sitario, Gotzone raconta des cas de militants de l’ETA qui 
avaient passé des examens et des sujets de leurs diplômes 
alors que l’on ignorait où ils se trouvaient.

Il y a quelques années, elle s’est confiée au journaliste 
d’El País, Pablo Ordaz. Ses réponses désinvoltes, publiées 
dans un reportage intitulé «Pars ou tais-toi !», montrent à 
quel point chaque jour peut être difficile quand on essaie 
d’être cohérent avec ses propres convictions, avec sa liber-
té: «Le recteur m’a même dit: «Tu peux aller dans la ville 
de ton choix et, si tu préfères rester chez toi, je t’envoie 
ton salaire». J’ai dit non, je ne veux pas rejoindre la longue 
liste des exilés. Combien de professeurs sont déjà partis ? 
vingt, peut-être trente ? Et le pire, c’est que cela n’affecte 
pas seulement votre vie professionnelle: j’ai des amis qui 
ne veulent plus aller déjeuner avec moi, et c’est très dur. 
Les gens ont peur quand ils me voient entrer dans la facul-
té avec des gardes du corps, au cas où l’ETA déciderait de 
me tuer. Tu ne sais pas à quel point je me sens seule. Moi 
qui suis célèbre à la faculté parce que je parle tout le temps, 
je me sens abandonnée. Parfois, ils me crient «Espagnole 
de merde, retourne en Espagne». L’autre jour, une étu-
diante s’est présentée devant moi et m’a dit: «Ça fait peur, 
hein ?». Les gardes du corps m’ont fait signe de ne pas lui 
répondre et j’ai continué mon chemin, parce qu’en plus: si 
tu leur réponds, même tes collègues te reprocheront ton 
attitude et t’accuseront de les provoquer. Cette situation 
est monstrueuse. Je me sens à l’écart. J’ai l’impression que 
pour beaucoup de gens, le problème vient de moi et non 
de l’ETA».

À Etxarri, même si ce n›était que pour quelques 
heures, Gotzone Mora put compenser ses difficultés quoti-
diennes par les encouragements et l’affection que lui pro-
diguèrent les nombreux participants à l’hommage à Jesús 

24 janvier 2004, où ils purent saluer une nouvelle fois leur 
interlocutrice.

Les mains de Gotzone Mora furent les premières à 
tacher la vieille maison de la Calle Maiza. Professeur de so-
ciologie à l’université du Pays basque, elle eut sans doute 
le temps de conclure que le sombre village de La Barran-
ca qu’elle venait de visiter était une représentation à plus 
grande échelle du paysage dans lequel elle vivait au quo-
tidien. Il y a une anecdote qu’elle racontait souvent et qui 
résume bien le ton de ses journées sur le campus. C’était 
un jour ordinaire en classe. Elle avait donné un devoir à 
ses élèves et ils le remettaient avant de quitter la classe. Il 
en restait six ou sept, quand l’un d’eux s’approcha d’elle et 
lui dit: «Voici ma copie d’examen, mais je voudrais aussi 
expliquer que vous, en tant que dirigeant socialiste, êtes un 
ennemi du peuple basque, un obstacle à l’indépendance 
de notre nation, et que vous devez donc être exterminée». 
Gotzone Mora finit de ranger les devoirs, retrouva son 
calme et sortit dans le couloir, où l’attendaient ses gardes 
du corps. Le jeune homme qui lui avait adressé la phrase 
entre guillemets était le fils d’émigrants. Elle corrigea sa 
copie d’examen comme n’importe quelle autre et lui donna 
la note qu’elle pensait qu’elle méritait: «A».

Mariée, mère de trois enfants, conseillère municipale 
socialiste de Getxo, Gotzone Mora aurait pu garder cet 
épisode et bien d’autres pour elle, mais non, elle préférait 
les faire connaître, elle veut qu’on sache à quoi ressemble 
le quotidien de certaines facultés du Pays basque. Pour la 
même raison, elle a dénoncé ouvertement et à plusieurs 
reprises l’impôt révolutionnaire que l’UPV verse à l’ETA en 
accordant à ses prisonniers toutes sortes de facilités. Il se 
peut que Vicente Nazábal, le meurtrier de Jesús Ulayar, 
aujourd’hui avocat à Pampelune, doive une partie de 
son diplôme à cette relation fluide. Durant la conférence 
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VÍCTOR MANUEL ARBELOA UNE 
 PROMENADE 
 À ETXARRI

Víctor Manuel Arbeloa participa à l’avance à l’hom-
mage rendu à Jesús Ulayar. Le 19 janvier 2004, cinq jours 
avant l’événement promu par Libertad Ya, il parcourut les 
rues et les environs d’Etxarri Aranatz en compagnie de 
Jesús et José Ignacio, les deux fils aînés de l’ancien maire. 
L’excursion était en même temps une promenade dans le 
centre de la ville, dans l’histoire et dans sa propre biogra-
phie, toujours si étroitement liée à la cause de la liberté. Le 
résultat de cette initiative fut publié quelques jours plus 
tard dans les pages du Diario de Navarra.

Écrivain, historien, poète et homme politique de 
longue date, il a transcrit un jour les paroles de son admiré 
Václav Havel lorsqu’il reçut un doctorat honoris causa de 
l’Université de New York. La politique, expliquait le pré-
sident tchèque de l’époque, est «un domaine de l’activité 
humaine où la tentation de prospérer par des moyens mal-
honnêtes peut être plus forte que dans d’autres domaines, 
et où l’exigence d’intégrité humaine est donc plus grande». 
Il ajouta: «Il n’est pas vrai que les personnes idéalistes ne 
sont pas faites pour la politique. Il faut seulement que leurs 
idéaux soient accompagnés de patience, de considération, 
de sens de la mesure et de compréhension pour les autres. 
Il n’est pas vrai que seules les personnes insensibles, cy-
niques, arrogantes, hautaines ou conflictuelles peuvent 
réussir en politique».

Víctor Manuel Arbeloa pourrait se regarder sans 
crainte dans le miroir de ces mots car les caractéristiques 
citées par Havel correspondent précisément à sa longue 

Ulayar, si différents les uns des autres, mais tous engagés 
d’une manière ou d’une autre dans la même cause.

Les récits de ceux qui soutinrent l’appel de Libertad 
Ya ce jour-là pourraient multiplier les pages de ce livre et 
ajouter des détails et des nuances aux événements décrits, 
mais ce qui était fondamental, c’était le désir partagé de 
gagner un nouvel espace de liberté.
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sa signature à celles de Julio Caro Baroja, Gabriel Celaya, 
Blas de Otero, Carlos Garaikoetxea et Tomás Caballero 
dans une lettre adressée au roi Juan Carlos, récemment 
proclamé. La lettre demandait ouvertement une amnistie 
totale, sans exclure les auteurs de crimes de sang. «Profon-
dément préoccupés par l’avenir de notre peuple», disait le 
texte, «nous avons été témoins de l’échec de la politique 
répressive appliquée avec ténacité pendant de nombreuses 
années pour tenter de résoudre les problèmes». Face à la 
spirale de la violence, nous croyons à une solution démo-
cratique et, comme premier pas vers celle-ci, à l’amnistie».

Mais les coïncidences entre les partis politiques nou-
vellement légalisés n’ont guère dépassé ce stade. Peu après 
l’envoi de la missive, le 16 janvier 1977, le PNV voulut faire 
d’Etxarri Aranatz la nouvelle Estella du 14 juillet 1931. En 
d’autres termes, «un lieu emblématique du pouvoir muni-
cipaliste basque», selon les propres termes d’Arbeloa. Elle 
n’aboutit pas parce que le gouvernement interdit le ras-
semblement et parce que la participation des représentants 
municipaux fut plutôt faible. «Malgré tout, écrit-il, «lors 
de cette réunion enthousiaste, tenue dans la salle plénière 
municipale, il a été clairement annoncé et proclamé ce que 
le nationalisme indépendantiste basque allait réaliser dans 
les années à venir».

Son passage en politique et dans les institutions lui 
donna rapidement une perspective privilégiée pour per-
cevoir les questions sous-jacentes qui couvaient dans ces 
années tendues de la transition. Dans un article qu’il écrit 
en 1988 et qui s›intitulait «La resistencia de los navarros» 
(«La résistance des Navarrais»), il résume ainsi la situation: 
«C’était l’époque où l’ETA tuait à tour de bras et où Herri 
Batasuna se répandait dans toute la Navarre et assistait au 
Parlement foral, duquel, à un moment dramatique, j’ai dû 
les expulser pour ne pas nous renvoyer tous chez nous. 

carrière, à commencer par les années de la fin du fran-
quisme, lorsque lui et d’autres promurent la refondation 
du Parti socialiste de Navarre, en passant par son étape 
institutionnelle - le Parlement de Navarre, le Parlement eu-
ropéen.....- et se terminant par la période de crise qui fissura 
son parti dans les années 90, des étapes diverses et uniques 
qui, dans son cas, ont toujours eu pour dénominateur com-
mun la liberté et la défense de la Navarre. «La politique 
est avant tout l’art de changer chacun de nous et le monde 
en mieux», disait Václav Havel, et c’est ce qu’il a toujours 
essayé de faire, plus ou moins consciemment. C’est égale-
ment le cas lorsqu’il décide de retourner à Etxarri Aranatz 
pour découvrir la vie et l’exemple de Jesús Ulayar.

L’érudit qu’il est n’eut pas besoin d’une bibliogra-
phie ou d’archives pour documenter le contexte de ce 
voyage: il lui suffit de revoir mentalement ses visites précé-
dentes pour trouver un résumé éloquent des changements 
que la ville a subis au cours des trente dernières années. 
En 1976, par exemple, il vint au village pour participer à 
un cours sur la doctrine sociale de l’Église. L’idée était ve-
nue de la paroisse, dont Don Tomás Lizarraga était alors 
responsable, et les séances avaient lieu dans le cinéma de 
la paroisse. Il participa à une table ronde sur la situation 
politique et put constater depuis le podium que le public 
reflétait «clairement» les tensions du moment. Jesús Ulayar 
avait démissionné de son poste de maire quelques mois 
plus tôt et les premières élections municipales de la période 
démocratique n’auraient pas lieu avant trois ans, mais 
la pression du nationalisme s’échappait déjà de tous les 
pores de la ville. Et pas seulement à Etxarri. L’atmosphère 
de l’époque était inflammable en de nombreux endroits et 
Víctor Manuel Arbeloa mit toute son énergie et même ses 
vers au service de la paix. Cette même année, conscient 
du poids presque insurmontable du passé récent, il ajouta 
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attaques des Guipuzcoans ne cessèrent pas malgré cette 
initiative et, en 1351, Charles II complète la charte de 1312 
par de nouveaux privilèges et entreprend la construction 
d’une muraille de pierre pour faire de la ville une véritable 
place forte. «C’est peut-être à partir de ce moment-là que 
la charte de Pampelune a commencé à être utilisée dans la 
ville», se risque Fortún.

Lors de cette promenade autour des personnages 
de Campión, Víctor Manuel Arbeloa put constater que 
les graffitis et les slogans en faveur de l’ETA étaient déjà 
nombreux dans les rues de la ville. Il les découvrit «en-
core plus nombreux et plus persuasifs» lorsqu’il se rendit 
avec quelques amis à la célébration de la Nafarroa Oinetz: 
il trouva une rue principale transformée en «une exposi-
tion et une exaltation des prisonniers de l’ETA». «Il y a 
des villes qui semblent être occupées par l’ETA», écrit-il 
en décembre 2003, sans se référer à un lieu précis, mais en 
pensant sûrement à la patrie des Ulayar. Et il expliqua la 
raison de sa déclaration: «Pendant des semaines, des mois 
et même des années, des graffitis atroces, des drapeaux et 
des emblèmes de l’extérieur, des caricatures répugnantes, 
des moqueries macabres pendant les fêtes patronales, 
des centaines de panneaux de signalisation effacés ou dé-
truits parce qu’ils étaient écrits en espagnol étaient et sont 
toujours présents. (...) Alors que partout ailleurs dans le 
monde, toute tentative terroriste ou fanatique de sécession 
se heurte à une volonté patriotique ferme et reconnue, ici, 
même dans les meilleurs moments, on ne travaille et on ne 
se bat que «pour la liberté», donc, dans l’abstrait, comme 
s’il existait une liberté qui ne s’incarne pas dans quelque 
chose et pour quelqu’un».

Alors qu’il se rendait à Etxarri Aranatz à une autre 
occasion pour rendre visite à la famille d’une religieuse 

Nafarroa Euskadi da était devenu un cri de guerre, scandé 
par tous ceux qui voulaient se dire progressistes ou de 
gauche, par tous ceux qui disaient vouloir combattre le 
fascisme, la réaction et le conservadurisme». L’»obsession» 
du PNV pour la Navarre, ajoutait-il, a pris l’ampleur d’un 
«cauchemar» à l’époque où Carlos Garaikoetxea était à la 
tête du gouvernement basque.

Fin février 1979, un mois après l’assassinat de Jesús 
Ulayar, Víctor Manuel Arbeloa retourna à Etxarri pour 
participer à un meeting électoral. Il était alors l’un des can-
didats du PSOE. La réunion devait se tenir dans un bar 
au centre de la ville, mais l’endroit était entouré de di-
zaines de personnes prêtes à le boycotter. Par prudence, 
les organisateurs du rassemblement décidèrent de l’annu-
ler. Quelque chose de similaire arriva au même moment 
à plusieurs membres de l’UPN qui avaient l’intention de 
présenter le programme de leur parti nouvellement fondé. 
Depuis lors, aucun des deux grands partis de Navarre ne 
se présenta aux élections municipales locales.

Sa facette d’historien et d’écrivain l’amena à revenir 
quelque temps plus tard pour situer les personnages et les 
événements de Blancos y Negros, «le roman sectaire d’Artu-
ro Campión». Il avait parcouru les rues et les quartiers de 
l’ancienne bastide construite contre «les méchants castil-
lans de Guipúzcoa». En effet, certains livres d’histoire font 
remonter la naissance de la ville d’Etxarri Aranatz à 1312, 
lorsque «les gens du pays» demandèrent au gouverneur 
Enguerrand de Villers de construire une palissade pour les 
protéger de leurs voisins, qui attaquaient constamment la 
région. «Le gouverneur accorda une lettre de population 
qui contenait d’importants privilèges (même si elle main-
tenait le statut social des colons, nobles et paysans) et pré-
voyait les structures nécessaires au gouvernement de la 
municipalité», explique l’historien Luis Javier Fortún. Les 
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texte en basque. Sur les tombes voisines, parmi les photos 
et les symboles religieux, locaux ou professionnels, il dé-
couvrit bientôt une carte d’Euskalherria avec l’anagramme 
d’ETA à l’intérieur.

Ils retournèrent ensuite au centre-ville, dans le quar-
tier Mundiño, et visitèrent la maison à trois étages où Jesús 
Ulayar Liciaga est né et où se trouvait le cercle catholique 
dirigé par ses parents. La dernière étape de la promenade 
les conduisit sur les lieux du crime: le numéro 4 de la rue 
Maiza, la place que le jeune Salvador Ulayar, treize ans, 
traversa derrière les meurtriers et le chemin qu’ils emprun-
tèrent pour s’enfuir du village.

Alors qu’ils s’éloignaient du village en empruntant 
la route qui mène à Lizarrusti, Víctor Manuel Arbeloa re-
garda à nouveau la neige fraîche qui recouvrait les pentes 
de San Donato. La raison est expliquée dans le dernier pa-
ragraphe de son article: «J’ai besoin de voir quelque chose 
de propre, de pur, qui m’éloigne de tant de cruauté, de fé-
rocité et de dégradation inhumaine».

qu’il avait rencontrée à Dakar (Sénégal) lorsqu’il était dé-
puté européen, quelqu’un cassa les phares de sa voiture.

Il n’était pas facile de s’échapper du contexte lors de 
la visite du 19 janvier 2004. L’après-midi froid et ensoleillé 
permit de distinguer la neige sur les chaînes de montagnes 
Aralar et Satrústegui, un paysage apaisant face à la gale-
rie de graffitis qu’il retrouva en ville. Plusieurs d’entre eux 
apparaîtront dans son article: «Amnistia», «Gora ETA», 
«Presoak kalera», «Diario de Navarra» à côté d’une croix 
gammée, «Policía asesina», «Hau ez da Ezpainia» (Ce n’est 
pas l’Espagne) ou «Luis askatu». Luis était Luis Mariñe-
larena, un habitant du village, condamné pour le meurtre 
de Fernando Buesa et du policier Jorge Díaz.

Víctor Manuel Arbeloa et ses deux guides passèrent 
par le site controversé des écoles nationales, qui abrite 
aujourd’hui, «comme le voulait le maire Ulayar», le fron-
ton, la cafétéria, la bibliothèque et la maison de retraite 
provisoire.

Ils remarquèrent également à proximité l’alkartetxe 
d’Eusko Alkartasuna - «EA-PNV abertzale faltsuak zarete» 
(EA-PNV, vous êtes de faux patriotes) -, ils passèrent de-
vant la mairie - avec un mémorial au prisonnier Bautista Ba-
randalla de part et d’autre de la façade -, et traversèrent les 
nouveaux quartiers de Malkarramendi et Aldapasoro pour 
terminer dans la zone industrielle, le long de l’ancienne 
route, «où prédomine l’usine Ufesa, qui fait aujourd’hui 
partie du groupe Siemens, pour laquelle le maire Ulayar 
s’est tant battu pour maintenir sa stabilité et sa continuité».

Au cimetière, ils furent accueillis par un graffiti sur 
le mur extérieur: un tricorne barré d’un X et, à côté, l’inter-
jection «alde» (dehors). À l’intérieur du cimetière, Víctor 
Manuel Arbeloa fut ému par l’épitaphe à la première per-
sonne qui accompagne la dépouille de l’ancien maire et par 
la phrase évangélique que ses enfants ont placée sous le 
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SOEURS SANZ BIURRUN 25 ANS 
 SANS CARLOS

Jesús Ulayar Liciaga est l’une des quatre personnes 
assassinées par l’ETA en Navarre en 1979. Francisco Ber-
langa Robles fut la première personne tuée au cours de 
cette année de plomb qui fit 85 victimes dans l’ensemble 
du pays, il fut également honoré à Etxarri-Aranatz le 24 
janvier 2004. Après lui, Pedro Fernández Serrano et Carlos 
Sanz Biurrun furent également assassinés.

Pedro Fernández, né dans un petit village de Sala-
manque et venu à Pampelune après avoir vécu quelques 
années à Mañeru, était le propriétaire de la cafétéria Moi-
cano de la rue Navarro Villoslada, à quelques mètres du 
gouvernement civil. L’établissement était fréquenté par 
des policiers et des fonctionnaires, et le propriétaire fut 
menacé à plusieurs reprises pour les avoir servis. Le 5 avril 
1979, des terroristes cachèrent une bombe dans le réservoir 
des toilettes. L’engin explosa à 23 h 30, au moment où Pe-
dro Fernández vérifiait les toilettes avant de fermer. Il avait 
29 ans, était marié à Raquel Martínez Aubán, originaire 
d’Esnoz, dans la vallée de l’Erro, et père de deux enfants 
de quatre et cinq ans.

L’inspecteur de police Carlos Sanz Biurrun avait bu 
des dizaines de cafés au Moicano. Il fut sans doute profon-
dément ému par la mort de Pedro Fernández, tout comme 
les autres clients. Six mois plus tard, le 8 octobre, deux 
hommes armés de l’ETA le criblèrent de balles dans la 
Bajada del Labrit, tout près de son domicile. Il était marié à 
Teresa Ilarregui, décédée des suites d’une maladie en 1992.

Carlos Sanz avait deux sœurs cadettes: María Elena 
et Paquita. Cette dernière n’était qu’à trois semaines de son 
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plusieurs maisons se fissuraient à cause des secousses que 
les mines de Potasas provoquaient silencieusement dans le 
sous-sol.

En 1953, Carlos entra au séminaire diocésain de 
Pampelune. Il avait treize ans et faisait partie d’une classe 
où figuraient également Jesús Labari, aujourd’hui curé de 
San Lorenzo, à Pampelune, et Martín Sanz Belarra, de Ba-
quedano, qui perdit un bras lors des attentats du 11 mars 
2004 à Madrid. Comme eux, il étudia la philosophie et la 
théologie pendant des années, déterminé à être ordonné, 
mais il eut un moment de doute et «il préféra y renoncer 
plutôt que d’être un mauvais prêtre», selon ses sœurs.

Il pensa ensuite à valider les études qu’il avait ef-
fectuées pour obtenir un diplôme d’enseignant, mais la 
relation avec une connaissance d’Astráin qui avait rejoint 
la police l’amena à envisager la possibilité de suivre ses 
traces. Ses sœurs se souviennent de l’enthousiasme avec 
lequel il pédalait chaque jour sur sa bicyclette jusqu’au 
quartier de la Chantrea, à Pampelune, où il se préparait 
aux examens d’entrée.

Il intégra le corps de police en 1962 et sa première af-
fectation fut Bilbao. L’ETA n’était alors qu’un groupe sub-
versif qui tentait de se faire connaître par des graffitis et des 
bannières éphémères. Certains livres d’histoire expliquent 
que le premier attentat sérieux planifié par le gang fut le 
déraillement d’un train transportant des ex-combattants 
de ce qui était appelé l’armée nationale au cours de l’été 
1961. Le convoi se rendait à San Sebastian à l’occasion des 
manifestations organisées pour commémorer le 18 juillet. 
Plusieurs membres de l’organisation qui avait vu le jour 
trois ans plus tôt parmi les jeunes nationalistes retirèrent 
quelques boulons de la voie ferrée et desserrèrent les liens 
qui reliaient les rails, mais le train accomplit le voyage pré-
vu sans trop de complications. Certains textes écrits dans 

accouchement lorsque l’attentat eut lieu et le médecin lui 
conseilla de rester à la maison. Elle ne put donc assister 
aux funérailles dans l’église paroissiale de San Miguel ni 
à l’enterrement qui fut très suivi et eut lieu sous une pluie 
torrentielle. Elle mena à terme sa grossesse sous compri-
més de Valium.

En revanche, les sœurs Sanz Biurrun ne manquèrent 
pas une seule des manifestations organisées à Etxarri-Ara-
natz le 24 janvier 2004. Elles connaissaient les Ulayar parce 
qu’elles avaient assisté à plusieurs réunions de l’Associa-
tion des victimes du terrorisme et parce qu’elles vivent à 
Zizur Mayor tout comme José Ignacio. Lorsqu’on encou-
ragea dans le micro les personnes présentes à apposer 
leurs mains sur la façade de la maison familiale, Paquita 
et María Elena se rapprochèrent et laissèrent  la marque de 
leurs paumes à côté de celles d’autres personnes, connues 
et inconnues. Ces mains étaient les leurs, mais elles repré-
sentaient aussi, d’une certaine manière, le policier exem-
plaire assassiné 25 ans plus tôt, «l’homme fondamentale-
ment bon, ouvert et compréhensif, tout en gentillesse et en 
sympathie», selon le portrait publié en première page du 
Diario de Navarra le lendemain du crime. Pendant l’hom-
mage à Jesús Ulayar, il fut presque inévitable pour María 
Elena et Paquita de rafraîchir leurs souvenirs de leur frère.

Carlos Sanz Biurrun est né à Guenduláin, un vieux 
manoir du village de Zizur, à une quinzaine de kilomètres 
de Pampelune. Ses parents travaillaient comme journa-
liers au service du propriétaire terrien et il grandit avec ses 
sœurs dans un environnement rural en voie d’extinction. 
Le lieu conservait encore l’ancienne église paroissiale de 
San Andrés et le palais à créneaux qui, cinq siècles plus tôt, 
avait appartenu à Francés de Ayanz, mais il avait perdu 
la dynamisme d’autrefois: l’école s’était vidée, il n’y avait 
plus d’enfants qui couraient et criaient dans les rues et 
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la cause involontaire de la fuite d›un de ces petits voleurs. 
Elle était pensionnaire à Dominicas de la Calle Descalzos 
et un jour, pendant la récréation, elle alla avec d’autres ca-
marades de classe sur la Plaza del Castillo. Elle y rencontra 
Carlos, qui marchait avec deux autres personnes, et courut 
pour l’embrasser. Son irruption perturba la progression du 
petit groupe et le «jeune garçon» qui se trouvait au milieu 
s’enfuit sans que ni Carlos ni son compagnon ne puissent 
le rattraper. Paquita était inquiète, mais les agents minimi-
sèrent l’importance de ce qui s’était passé. «Ne t’inquiète 
pas, il ne recommencera plus», lui dirent-ils. Lorsqu’elles 
reviennent sur ces anecdotes, sur l’affection incommensu-
rable qu’elles avaient pour leur grand frère, María Elena et 
Paquita terminent toujours leur récit par la même conclu-
sion: «Nous étions si fières de lui».

Cependant, tandis que Carlos Sanz Biurrun et les 
autres agents de la brigade prenaient la mesure de la délin-
quance plus ou moins habituelle que peut abriter une ville 
moyenne, l’organisation clandestine qui, peu de temps 
auparavant, avait attiré l’attention dans les commissariats 
de San Sebastián et de Bilbao, commençait à se faire re-
marquer à Pampelune également.  Le 22 décembre 1964, 
à 3 h 15 du matin, un engin explosif fut déclenché au Mo-
numento a los Caidos, sur la place Conde de Rodezno. Les 
auteurs avaient placé deux charges, mais une seule avait 
fonctionné. L’endroit était également jonché de tracts ex-
pliquant la raison de l›attentat, et de graffitis en guise de  
couverture idéologique. Sur l’un d’eux, on pouvait lire: 
«La Navarre pour les Navarrais». Et un autre: «Dieu-Pa-
trie-Roi = Opium». Bien qu’il y eut peu de dégâts maté-
riels, l’écho de l’explosion mit plusieurs jours à se dissiper. 
L’attaque fut revendiquée par Iratxe, un groupe que l’ETA 
elle-même avait promu peu avant pour agir dans la région. 
Iratxe distribuait une revue du même nom un peu partout 

le milieu de l’ETA faisaient de cet attentat frustré le lan-
cement des «activités» du groupe, mais il est aujourd’hui 
admis que la bombe qui explosa le 27 juin 1960 à la gare 
d’Amara à Saint-Sébastien était également due à l’ETA. 
L’engin - qu’un appel anonyme attribuait à l’époque à un 
prétendu DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Libe-
ración) - causa la mort de la jeune Begoña Urroz Ibarrola, 
très probablement la première victime mortelle du groupe 
terroriste. Les trois explosifs artisanaux placés en décembre 
1959 sur  trois points considérés comme «symboliques» 
étaient également l’œuvre de l’ETA: le gouvernement civil 
d’Álava («comme représentation de l’État espagnol»), un 
commissariat de police de Bilbao («comme représentation 
de la répression») et le journal Alerta de Santander, qui ap-
partenait à la chaîne de presse Movimiento («comme re-
présentation de l’ennemi idéologique»).

Carlos Sanz Biurrun écoutera avec intérêt les épi-
sodes évoqués lors de son séjour dans la capitale bis-
cayenne. L’enthousiasme et la fougue de ses 22 ans ne per-
mettaient pas de prévoir que ce groupe, qui se qualifiait 
comme la «résistance basque» et qui prétendait se regarder 
dans les miroirs de l’Indochine, de l’Algérie, de l’Angola 
et du Vietnam, finirait par lui ôter la vie quelques années 
plus tard.

Il retourna bientôt à Pampelune, où il intégra la bri-
gade d’investigation criminelle, l’actuel groupe de la po-
lice judiciaire. La ville connaissait alors des années relati-
vement calmes et le jeune officier apprit à connaître par 
leur nom les nombreux délinquants qui passaient par les 
cellules du commissariat. Il avait établi une relation proche 
de l’amitié avec certains d’entre eux.

María Elena Sanz, de dix ans plus jeune que son frère, 
se souvient l’avoir croisé dans la rue alors qu’il conduisait 
un détenu avec une familiarité absolue. Paquita fut même 
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reçut une balle au poumon, le blessant grièvement. López 
Irasuegui fut également arrêté. Quelques mois plus tard, 
Arruti, López Irasuegui et Izco deviendraient trois des pro-
tagonistes du procès de Burgos.

Cette même année 1969, un autre incident majeur 
se produisit: le 6 avril, coïncidant avec la célébration de 
l’Aberri Eguna, deux militants de l’EGI, le mouvement 
des jeunesses du PNV, perdirent la vie près d’Ostiz, dans 
la vallée de l’Ulzama, lorsque l’engin qu’ils préparaient à 
l’intérieur d’un Morris explosa. Les morts, tous deux origi-
naires de Pampelune, étaient Joaquín Artajo Garro et Al-
berto Azurmendi Arina. Artajo avait déjà rejoint l’ETA à 
cette date. 

Carlos Sanz ne pouvait s’empêcher de ressentir un 
certain malaise face à la présence croissante de membres 
de l’ETA dans les faits décrits ci-dessus. Ses proches lui 
suggérèrent de repasser son diplôme d’enseignant et de 
se réorienter, mais il préféra rester policier. «Si seulement 
ça pouvait arranger les choses», avait-il l’habitude de dire 
quand on lui parlait de changer de travail. L’attentat à la 
bombe du 6 mars 1972 contre le monument au duc d’Ahu-
mada et l’enlèvement de l’industriel Felipe Huarte en jan-
vier 1973 ne le firent pas changer d’avis. Il continua à se 
préoccuper des détenus, en aidant les proches qui venaient 
au commissariat et en essayant de rendre les services qu’ils 
lui demandaient, qu’ils soient en son pouvoir ou non.

L’attentat qui coûta la vie à Joaquín Imaz le 26 no-
vembre 1977 augmenta de plusieurs degrés son inquiétude 
et celle de ses proches. Les assassinats de l’ETA commen-
cèrent à devenir fréquents dans ces années-là et sa sœur 
María Elena se souvient encore du vertige qu’elle ressentait 
lorsque les informations annonçaient un nouveau crime: 
«Que ce ne soit pas Carlos, que ce ne soit pas Carlos», se 
répétait-elle.

dans Pampelune, Estella et Olite, et après 18 mois, elle finit 
par abandonner son nom pour fusionner «officiellement» 
avec ETA. Ses dirigeants expliquèrent dans un communi-
qué de l’époque que l’union était due à «la coïncidence to-
tale des points de vue», mais la décision relevait davantage 
de la propagande car les deux organisations étaient une 
seule et même entité depuis leur création.

Le 16 janvier 1965, presque au moment où le texte 
d’Iratxe fut rendu public, plusieurs policiers abordèrent 
Jokin Gárate, un militant de l’ETA originaire d’Algorta et 
jugé par contumace la semaine précédente, dans le centre 
de Pampelune. Les agents lui demandèrent ses papiers et 
le jeune homme prit la fuite. Ses poursuivants utilisèrent 
leur arme et Gárate fut blessé à la cuisse. L›activiste fut 
arrêté. C’était probablement la première confrontation en 
Navarre entre un membre de l’ETA et les forces de sécurité.

Deux semaines plus tard, le 2 février, la police arrê-
ta à Elizondo la jeune Française Christianne Etxaluz, mili-
tante d’Enbata - un groupe proche de l’ETA créé en 1963 de 
l’autre côté des Pyrénées - qui se rendait à Pampelune pour 
suivre des cours, car elle étudiait à l’université de Navarre. 
Elle fut accusée d’avoir participé à l’attentat du Monumen-
to a los Caidos.

Carlos Sanz Biurrun fut le témoin direct de ces arres-
tations, mais aussi de l’événement important qui eut lieu 
le 5 janvier 1969. Deux mois plus tôt, la police avait arrêté 
Arantza Arruti Odriozola, responsable de l’organisation 
terroriste dans la région. La jeune femme fut emmenée à 
la prison de Pampelune, où elle fut placée en détention. 
Son mari, Gregorio López Irasuegui - l’un des militants les 
plus en vue de la bande - et Javier Izco de la Iglesia - ac-
cusé d’être l’auteur de l’assassinat de Melitón Manzanas 
- se rendirent à la prison dans l’intention de la libérer. Tous 
deux étaient armés et attaquèrent les officiers, mais Izco 
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toujours pointée vers le policier. Presque tous identifièrent 
immédiatement l’homme qui se vidait de son sang sur le 
trottoir, car ils l’avaient croisé des dizaines de fois, car ils 
avaient échangé leurs impressions sur mille choses, car ils 
l’appréciaient. «Quand je l’ai vu, j’ai compris qu’il s’agis-
sait du policier qui vivait dans notre rue», avait déclaré 
une voisine à la presse. «Il portait le costume gris qu’il 
avait l’habitude de porter très souvent. Il était très amical 
et saluait en passant. Il avait un gros chien que les enfants 
connaissaient bien parce que dès qu’il le sortait dans la rue, 
ils venaient vers lui».

María Elena Sanz fut appelée par une amie qui vivait 
à côté du Labrit. «Il y a eu un attentat contre ton frère», lui 
dit-elle, «mais ne t’inquiète pas, car une ambulance est ar-
rivée et l’a déjà emmené». L’incertitude les rongeant, elle et 
son mari se précipitèrent à l’hôpital de Navarre, mais leurs 
espoirs furent anéantis dès leur arrivée: le corps sans vie de 
Carlos gisait dans une salle des urgences.

La chapelle funéraire fut installée dans la salle du 
trône du gouvernement civil. María Elena Sanz garde en 
mémoire une scène singulière qui se déroula à l’intérieur. 
Plusieurs collègues de l’inspecteur assassiné veillaient son 
corps et des membres de sa famille et des amis le pleu-
raient en silence, lorsqu’un homme à l’air négligé entra 
dans la pièce, peut-être un délinquant que Carlos avait ar-
rêté à une certaine occasion. Le nouveau venu se dirigea 
directement vers le cercueil et, l’embrassant, s’exclama: 
«Vous étiez comme mon père ! Cette apparition rompit la 
formalité du deuil, mais ne surprit aucune des personnes 
présentes: tout le monde savait combien les voyous habi-
tuels appréciaient le défunt. Ces mêmes liens expliqueront 
plus tard pourquoi les gitans apportèrent des fleurs sur sa 
tombe pendant des années.

À cette époque, la mère de l›inspecteur fut victime 
d’une hémiplégie et passa deux mois à l’hôpital de Na-
varre. Il trouvait le temps, chaque jour, de se rendre au 
centre hospitalier pour la nourrir. Il rencontrait souvent 
ses sœurs et beaux-frères et ceux-ci ne pouvaient manquer 
de remarquer les mesures de sécurité qu’il avait intégrées 
dans sa vie quotidienne: lorsqu’il quittait le bâtiment ou 
s’approchait de la voiture, il passait toujours devant, atten-
tif à toute présence étrange.

Il est probable qu’il ait discuté de ses préoccupations 
avec Pedro Fernández au bar du Moicano. Le propriétaire 
du café avait signalé les menaces reçues à la police, et il 
semble logique de penser qu›il reprendrait le sujet au cours 
d›une conversation plus discrète autour d›une tasse de 
café. Ce qui est sûr, c›est que sa femme, Raquel Martínez, 
qui travaillait également dans le café, se souvient parfaite-
ment de Carlos Sanz, des nombreux cafés qu›elle lui avait 
servi et des cigares qu’il fumait parfois après le déjeuner. 
Plus d’une fois, elle le voyait discuter avec son mari, sans 
se douter à l’époque que l’une des raisons de ces conversa-
tions était liée à l’organisation terroriste qui allait finir par 
leur ôter la vie à tous les deux.

Carlos Sanz était une personne méthodique, aux ha-
bitudes régulières, et il n’était pas difficile pour ses meur-
triers de voir qu’il rentrait tous les jours à 14h45 chez lui, 
au numéro 28 de la rue Tejería. Le 8 octobre 1979, ils l’at-
tendirent dans la Bajada del Labrit et le criblèrent de balles 
alors qu’il venait de garer sa Seat 132. Il en reçut deux dans 
la tête et les autres le touchèrent à la poitrine. Il mourut sur 
le coup.

Les coups de feu alertèrent les voisins et certains 
d’entre eux eurent le temps de voir un jeune homme «d’en-
viron 25 ans», avec une barbe, portant une chemise «grise 
à carreaux» et tendant les bras tandis que son arme était 
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Salvador, le plus jeune de la fratrie, qui leur offrit un bou-
quet de fleurs. Il représentait la gratitude de toutes les per-
sonnes présentes pour tant d’années de dignité au milieu 
de la douleur et de l’abandon.

Les funérailles furent célébrées par Javier Lorente, le 
prêtre qui l’avait marié quelques années plus tôt en la pa-
roisse de Zizur Mayor.  Dans son homélie, il cita des mots 
qu’un jeune Jean-Paul II venait de prononcer en Irlande : 
«Que personne n’appelle le meurtre par un autre mot que 
meurtre».

Le cortège funéraire fit deux fois le tour de la Plaza de 
las Merindades -puis de la Plaza del General Mola - avant 
de se diriger vers le cimetière. Des centaines de personnes 
descendirent dans la rue pour un dernier adieu au policier 
assassiné et une très longue file de voitures suivit le corbil-
lard jusqu’au cimetière de Pampelune, où sa dépouille fut 
enterrée. Les quatorze couronnes de fleurs qui furent dé-
posées sur sa tombe révélaient en quelque sorte l’affection 
que tant d’habitants de Pampelune avaient pour le défunt.

Les frères Ulayar ont raconté plus d’une fois le choc 
qu’ils avaient ressenti en voyant leur chienne, Chiqui, gé-
mir et pleurer à côté du corps sans vie de son maître. La ré-
action du berger allemand de Carlos Sanz fut très similaire. 
L’animal s’arrêtait, les yeux tristes, à côté des vêtements 
de l’inspecteur qu’il découvrait dans différentes parties 
de la maison. Et pendant des mois, lorsque Teresa Ilarre-
gui l’emmenait se promener, il s’asseyait invariablement à 
l’endroit exact où il avait été abattu, sans qu’il soit possible 
de le faire bouger.

Cependant, il fallut 25 ans pour que quelqu’un se 
souvienne du policier de Pampelune sur la scène du crime. 
C’était le 9 octobre 2004. Comme elle l’avait fait à Etxar-
ri-Aranatz, Libertad Ya appela à un acte civique pour 
rendre à Carlos Sanz Biurrun et Pedro Fernández Serra-
no l’hommage qu’ils n’eurent pas lorsque l’ETA mit fin à 
leurs jours. L’événement eut lieu à la Bajada del Labrit, à 
l’endroit même où l’inspecteur était tombé sous les balles. 
Et si Paquita et María Elena avaient apposé leurs mains 
blanches sur la maison Ulayar neuf mois plus tôt, c’est 
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Javier Marrodán Ciordia (Madrid, 1966) 
a consacré plus de trente ans de sa vie au 
journalisme et à l’enseignement: il a été 
rédacteur au Diario de Navarra (1988-
2007), a dirigé le magazine Nuestro 
Tiempo (2007-2011) et a enseigné à la 
Faculté de Communication de l’Université 
de Navarre. Il a publié plusieurs livres 
sur le terrorisme et ses victimes, ainsi 
qu’un recueil de récits plus ou moins 
autobiographiques intitulé Tirar del hilo. Il 
est prêtre depuis 2023.

Le 27 janvier 1979, l’ETA a assassiné Jesús Ulayar 
Liciaga à Etxarri-Aranatz Liciaga, qui avait été maire 
de la ville entre 1969 et 1975. Sa veuve et ses quatre 
enfants vivent depuis une dure histoire de douleur et 
de solitude. Le conseil municipal lui-même a ajouté à 
l’infamie du crime en désignant les auteurs, arrêtés en 
octobre 1979, comme ses citoyens d’honneur. Lorsque 
les meurtriers sont sortis de prison quelques années 
plus tard, une grande partie de la ville les a accueillis 
en héros et leur a fait l’honneur d’inaugurer les fêtes 
patronales.

Le 24 janvier 2004, deux mille personnes se sont réunies 
à Etxarri-Aranatz pour rendre hommage à Jesús Ulayar 
et apporter à sa famille le soutien et l’affection qu’elle 
n’avait pas eues au cours des 25 années précédentes. 
Retour à Etxarri-Aranatz est un voyage à travers les 
histoires qui ont convergé ce jour-là au cœur de la 
Barranca et un résumé de l’héritage que le terrorisme a 
laissé en Navarre.
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